
¡Callarse!
“Los límites de mi lengua son los límites de mi mundo”
Wittgenstein, L. (1961). Tractatus Logico-Philosophicus

El cuerpo se ha despertado en silencio, no ha hecho el menor
ruido. Ha puesto un pie en el suelo de losas frías, pisando
grietas que aún resuenan voces del pasado e imponiendo su
silencio. Ha creado una escena especial en la que incluso el
silencio tiene su valor, así como la posición de los pies y el
sentido de la mirada. El insecto que mira por el pequeño
agujero de debajo de la pared también ha notado la importancia
de la semiótica en ausencia de palabras.

El cuerpo recién despertado no tiene todavía ninguna máscara,
ni ruido, ni sonido, ni melodía, sólo el susurro del silencio.
Como si estuviera inmerso en una guerra interna, aborda el
reto que se había puesto a sí mismo en una pizarra que tiene
en la esquina de la habitación, empieza a escribir. No es un
reto fácil, quiere desgarrar los límites del alfabeto, pero
sin crear sonido, ya que duda si la música de las letras no
será demasiado despiadada para los oídos más finos.

Comienza el trabajo que se ha autoimpuesto, enumerando los
elementos que componen el cuerpo.

Arruga,  Cara,  (re)Celo,  Diente,  Fachada,  Fluidez,  Frente,
Herida,  Hígado,  Lengua,  Mano,  Nariz,  Neurona,  Ojo,  Pelo,
Plasma, Puño, Saliva, Sangre, Tensión, Tiempo.

Se queda mirando, siente una gran deficiencia. Se le ocurre
que podría escribir otra lista, más allá de los elementos
ocultos.

Aullido, Barullo, Corchea, DO, Estruendo, Fa, Grito, Hip-hop,
Irrintzi,  La,  Mi,  Nota,  Pentagrama,  Re,  Rima,  Ruido,
Sencillez,  Si,  Trueno,  Ulular,  Voz.
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Aunque crea que ha explotado los límites de la lengua y del
alfabeto,  todavía  siente  un  vacío  evidente,  las  palabras
escritas permanecen en silencio si nadie las pronuncia, si
nadie  se  atreve  a  alzar  la  voz.  Puede  que  tengamos  que
mencionar el título del libro de Sarrionandia para referirnos
a las palabras de esta lista; podemos decir que sufren el
«malestar  de  las  palabras».  El  cuerpo  siente  muchos
pensamientos dando vueltas en la cabeza, pero como narrador
omnisciente puedo comunicártelos. Advierte que necesita rimas,
ordenar las palabras y darles a las palabras escritas una
sonoridad mínima. Borra la pizarra y vuelve a empezar desde
cero.

No tengo suficiente ánimo
para buscar el sonido
No pudiendo ver ni tocar la voz
tan solo quedo vencido
Aun queriendo saber el aspecto
color, sabor contenido
me convierto en propia frontera
en dictador elegido
puesto que ya no sé qué deciros
mejor quedo omitido

Involuntaria o intencionadamente, pero le ha dado la forma de
un verso, aunque sólo lo haya escrito; no lo ha cantado.
Además, no ha metido las manos en el bolsillo delantero de los
pantalones irguiendo la espalda, ni ha cruzado los brazos en
la parte posterior de la misma –la cual es considerada una
postura alternativa–, como hacen los mayores para mantener la
espalda erguida. El lector puede pensar que ha escrito el
verso pensando en una melodía, pero puedo asegurarle que no.

Ha utilizado una metodología más fría y rígida: en la pizarra
ha  escrito  cuántas  sílabas  tiene  que  tener  cada  fila
(apuntando la secuencia 10-8-10-8), y después de escribir el
último punto ha escrito una breve lista de rimas en un extremo
(4, ni una más de las necesarias), siempre teniendo en cuenta



la familia de rimas (b-g-r-d es fácil de olvidar, pero hay
miradas inolvidables, que permiten no olvidar la palabra de la
mirada y acordarse de la familia de rimas).

A pesar de hacer todo lo expuesto anteriormente, el cuerpo
sigue sin voz. En esa habitación, desde el momento en que ha
pisado la primera losa se ha oído un único sonido: el de la
tiza  que  hace  rozar  contra  la  pizarra.  No  se  oye  sonido
alguno, el cuerpo no tiene fuerzas para sacar la voz al campo
de juego. Ante esta imposibilidad, visualiza un factor externo
que le puede ayudar en su tarea: el ordenador que está sobre
la mesa. Lo enciende y pone “base de rap” en el buscador. El
aparato ha encontrado cientos de miles de melodías, pero no
quiere oírlas para no romper el silencio. Cierra los ojos,
mueve el ratón y hace clic en una de ellas.

La música se adueña de todos los rincones, para quedarse en
ellos. Al cuerpo también le llega a los oídos y se le mete en
el cerebro. Aun sin hacer ruido, empieza a mover las piernas
al ritmo de la música, a agitar la cabeza a los lados y de
arriba abajo, a soltar los hombros. Pero no ha cantado, no ha
rapeado.  No  obstante,  puedo  asegurar  que  en  su  cabeza  ha
creado un rap siguiendo el ritmo, que dice así:

Rompí el silencio en cuanto nací,
nada más ver la luz lágrimas me caían
la sonrisa de mi madre sentí
en mis antípodas todos sonreían.
Un nombre le pusieron a mi cuerpo
sin tener yo voz, el que quisieron según recuerdo
sin tener aún capacidad de acuerdo
después también me la quitan, la pierdo.
Lo oí todo hasta que aprendí a hablar
aunque la mayoría de las veces no entendiera
demasiadas preguntas quería contestar
el querer tener voz hacía que me rindiera.
En el mundo donde el ad hominem es doctrina
el vacío de algunas palabras llegué a percibir



nos han enseñado que el silencio es disciplina
como si no tuviéramos nada más que decir.
Siempre ha tenido más calidad
en nombre de la verdad la epistemología
aunque la línea marcada por la autoridad
se base en la prueba más vacía.
Todo lo aprendido ha sido parcial
historia, literatura, filosofía
ello no convierte todo en banal
sino que muestra el deseo de supremacía.
Niño, adolescente, joven, anciano
de callarte tendrá la fuerza alguno
aunque tengas que oír su hablar anodino
al  final  no  querrás  hablar,  pero  no  será  tuyo  solo  ese
destino.

Parece  que  se  ha  cansado  del  ruido  y  se  ha  acercado  al
ordenador para detener el maldito sonido. Se ha cumplido su
deseo, por lo que se ha sentado en la silla marrón de madera
vieja que se encuentra en la parte izquierda de la habitación,
con un gesto de tranquilidad dibujado en su cara. Se da cuenta
de que no puede repasar lo que ha dicho en el rap pues no lo
ha escrito. Ha puesto en marcha una grabadora, pero sólo se
puede oír la base, pues como ya he dicho, no ha cantado nada
en voz alta, aunque la emoción de la vibración le ha llegado a
todos los resquicios del cuerpo. El bicho que permanece en el
mismo lugar no ha notado que se haya roto el silencio, pero su
cuerpo ha liberado uno de los nudos internos, que más tarde le
facilitará deshacer el vacío del oído de todos los que están
en la habitación.

Se dice que la voz, por su parte, no tiene conciencia propia,
que necesita de un cuerpo para poder realizarse; o no. El
cuerpo, en cambio, no necesita de la voz para ser, es cuerpo,
con voz o sin voz, aunque algunos lo pueden entender como una
carencia.  El  lenguaje  no  es  algo  que  se  desarrolle
exclusivamente a través de la voz, limitarse a ello sería un



error, una necedad. Existe un lenguaje gestual, y, en general,
gran parte de esos gestos se expresan mediante el movimiento
del cuerpo, mediante la postura, mediante la expresión del
rostro, y en cada cultura tienen su propio significado. El
cuerpo piensa en ello, y mientras piensa en los límites del
lenguaje (según Wittgenstein serían los límites del mundo) se
le cruza por la cabeza una idea. Se le ha ocurrido que hay
cuerpos que no son de carne y hueso, que hablan a su manera
(creados por cuerpos de carne y hueso), como las esculturas.
En muchas de esas obras de arte, además, el significado no se
limita al propio cuerpo, sino que son los huecos que éste deja
los que con frecuencia guardan el mensaje, testigo de ello es
Oteiza.

Esto le lleva a pensar que en los cuerpos de carne y hueso
puede ocurrir algo parecido, y, por tanto, cabe resaltar que
más que la presencia del cuerpo, es su ausencia lo que nos
hace entender aquello que se quiere decir, teniendo en cuenta
en todo momento que esta ausencia no requiere necesariamente
de una existencia previa.

Se levanta de repente y abre el primer cajón de la mesilla
azul que está al lado de la cama de la habitación. Saca un par
de condones y los toma por indicadores de la falta de sexo de
los últimos meses. Acaricia una foto amarillenta de su hermana
fallecida. Estos dos elementos tan simples llevan al cuerpo a
una  conclusión:  la  presencia  de  un  objeto/sujeto  indica
implícitamente la ausencia de otro objeto/sujeto.

Después saca un cuaderno, recuerda quién se lo regaló y cuándo
(su expareja en el tercer aniversario, para que hicieran algo
parecido a un diario), lo abre y descubre unas pocas palabras
en la primera página; a partir de ahí, todas las páginas están
en blanco.

Eso lo lleva a otra conclusión: la presencia parcial de un
objeto indica implícitamente la ausencia de otro sujeto/objeto
a partir de un punto.



Después, cierra el cajón y coge el vaso de cerámica que está
bajo la mesilla, en el que ve los restos del té de ayer en el
fondo.  Entonces  se  da  cuenta  de  que,  además  de  las  dos
conclusiones anteriores, podría concluir una tercera, la más
evidente: la ausencia de un sujeto/objeto indica la falta de
su propia presencia. Piensa que eso es evidente, pero, en
cierto modo, hay que mencionarlo. Y desde aquí ha orientado la
pregunta que le ha llevado a la siguiente reflexión: ¿qué
garantiza la presencia de un sujeto/objeto? Es decir, ¿qué
requisitos  hay  que  cumplir  para  poder  confirmar  que
algo/alguien  está  presente?

El cuerpo reflexiona sobre su presencia. Cree que su presencia
podría basarse en la percepción que tienen los de alrededor, y
queriendo demostrarlo comienza a observar la habitación. ¿Qué
presencia ve en la habitación que en relación pueda demostrar
la suya? Con paso firme pero lento comienza a observar los
rincones  de  la  habitación,  y  allí  encuentra  un  ser,  en
apariencia efímero e insignificante, que puede dar respuesta a
su pregunta: el bicho que mira la escena desde la grieta de la
pared. Se le acerca lentamente, mirando ininterrumpidamente, y
de pronto el bicho retrocede, volviendo a su pequeña cueva. En
ese momento se da cuenta: para ese ser vivo está presente; por
lo tanto, en general, está presente universalmente.

Sabiendo  esto,  se  aferra  a  la  fotografía  de  su  hermana
fallecida que antes ha sacado del primer cajón de la mesilla
azul, y la mira firmemente. Sin embargo, el rostro alegre de
la fotografía no ha sufrido cambio alguno, permanece igual.
Los  ojos  le  siguen  brillando,  el  flequillo  no  se  le  ha
soltado, la marca de chocolate que tiene alrededor de los
labios no se ha borrado, aun habiendo intentado limpiarla con
el dedo de esa parte de la fotografía, la mancha del vestido
verde sigue ahí, el helado que tiene en la mano aún no se ha
derretido, a pesar del calor que hace en la habitación… Le
queda claro que un ser vivo puede confirmar su existencia,
pero que no puede hacer lo mismo un objeto inerte en el que



aparece un ser vivo.

Por lo tanto, el cuerpo sabe que ahora tiene presencia, al
menos para los demás, aunque tiene en él algunas carencias que
no aparecen como vacíos en la realidad física. Sabiendo todo
eso, se traslada a la relación que tiene con su voz. Sabe que
tienen problemas, que no es un toma y daca, que ha pasado un
tiempo  desde  la  última  vez  que  tuvieron  contacto  en  la
proyección  extracorpórea.  Pero  ahora  está  tranquilo,  a
sabiendas que el propio cuerpo puede expresarse sin tener que
decir, cantar o escribir ni una sola palabra. A ti, lector, te
lo ha dicho todo sin hacer ruido, sin sacar ni una sola
palabra más allá del cuerpo. Eso le es suficiente. Se ha dado
cuenta, quizá más tarde de lo necesario, de que no hace falta
romper literalmente el silencio para tener voz.


