
diario de fiesta: luz ritual
de  san  juan  al  control
policial
Son las ocho y se escuchan aplausos que vienen de diversos
balcones de la calle. Me he hecho un salvoconducto para poder
trabajar en la oficina y no quedarme en el cuarto de la ropa
toda la jornada, de manera que ya hace unos días que no estoy
el  primero  en  el  balcón  preparándome  para  aplaudir.  No
pretendo engañar a nadie. Era sólo un hablar. El primero, no
fui nunca.

Sorprendentemente, de todes mis vecines del patio de manzana,
el que se lo tomaba más en serio era el tipo gay de la terraza
del edificio de enfrente. Es cierto que la visibilidad entre
ambas terrazas es la óptima pero también es el único con el
que me he saludado e intercambiado unas palabras antes del
encierro.   Supongo  que  hay  algo  de  pellejo,  de  conexión
taciturna  que  nos  hace  más  parecidos  que  al  resto  de
habitantes del patio entre bloques. De hecho, siento gran
hermandad cuando le veo haciendo matinales en su terraza con
algunos  amigos  jóvenes.  A  veces  porque  me  he  acostado  yo
pronto y escuchaba su música, pero muchas otras porque andaba
yo buscando también el crepúsculo. Irse a dormir es acabar la
noche, no importa la latitud ni la posición del sol. No se
mide en horas, las manillas vuelven a pasar por los mismos
lugares. Pues acabar la noche desprecia la fractalidad del
momento. Porque cada noche son muchas, dice el cristal.

 

Pues esta persona a las que pocas habrían sonreído en un
ascensor antes, era el alma de un ritual en el que solo había
dos bandos: les que estaban aplaudiendo y les que no. Era
obligatorio, estábamos siendo vigilades. Y Juan, invento su
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nombre pues no lo recuerdo, añadía elementos personales a ese
ritual multitudinario que la vecindad abrazó con ahínco. Juan
colocaba una PA sobre una silla en el balcón y nos lanzaba a
todo  volumen  temas  ochenteros  bastante  conocidos,  aunque
alguna vez se descolgó con alguna banda alemana con solista
femenina. Eso duraba incluso más que el aplauso, tres incluso
cuatro temas. Aunque la gente salía animada a bailar o moverse
un poco, él me decía “no pongo más que quizás alguna se me
enfada”.

 

La cosa va de banderas en los balcones amarilla rasgada en
rayas  rojas,  roja-amarilla-roja,  roja-amarilla-morada,
amarilla-azul-roja, o la bandera tornasolada, pero no tanta
gente sacaba su cuerpo a ondear. Juan lo hacía. De aspecto
severo con cabeza afeitada, a menudo con torso desnudo bien
tatuado  y  cuando  era  cubierto,  alternaba  ropa  técnica
deportiva  y  el  cuero  en  estricto  negro  como  uniforme
principal. Sin duda era el gurú de la ceremonia y pienso que
estaba siendo considerado en un grado de aceptación mayor a lo
que habría sido habitual. Pues desconfío mucho de la apertura
de mente de todes en general y en particular de les que
estábamos ahí, que le hacíamos ovaciones y pedíamos otros
temas. Cuestiono a menudo mi entereza moral, los racismitos -
que decía un amigo- y las cobardías ante hechos injustos. De
repente  en  ese  periodo  parecían  haber  desaparecido  pues
podíamos ser carne enferma en cualquier momento. Para rematar,
la pirotecnia, Juan lanzaba tres o cuatro cohetes que daban el
estruendo final al evento. Tres o cuatro decía “no vaya a ser
que alguien se enfade”. Yo, mohíno, salía con la música y
aprovechaba  el  momento  para  poner  unos  vinos  y  algo  de
aperitivo con mi pareja. A menudo era la señal para abandonar
otras obligaciones. A veces se abría una breve conversación
entre balcones, banal, hueca, suficiente para escalonar el
código rito. La palabra para separar los cuerpos era subrayada
con  la  imposibilidad  de  que  los  cuerpos  se  juntaran.  La



distancia  borraba  el  lache.  Dos  adolescentes  hijas  de
colombianas  ondeaban  con  coreografías  que  traían  muy
ensayadas. La seguridad de la lejanía, provocó que una mujer
de avanzada edad se echara el pullover hacia arriba, como
hacen les deportistes cuando celebran una victoria, y nos
mostrara sus pechos. Ondeaban sus tetas. Gestos frenéticos,
muecas exacerbadas, golpes de codos y ausencia de decoro.

 

Hubo otro día, otro ritual, un cumpleaños. No hubo velas ni
canción, apelamos con otros elementos a la fiesta ancestral.
Quedamos en la montaña de Barcelona, que en realidad es un
jardín con repechos. Como la fiesta que en realidad es un
entretenimiento pautado. Un plano de cemento flanqueado por un
pinar y un campo de fútbol. La metrópolis ha despojado a
varias  generaciones  de  su  apropiación  de  la  calle  y  de
celebrar rituales propios alrededor de un fuego. Sin fiesta no
hay  nosotres.  Y  ahí  estábamos  aún  no  burlando  el  control
social. Descubriendo ese lugar que había quedado sin otras
personas  que  aquellas  que  nos  habíamos  convocado  allí.
Inventando la jerarquía de las acciones que iban a suceder,
que  pocas  veces  antes  habíamos  podido  decidir.  Fueron
apareciendo con cada una los diferentes elementos más comunes,
la bebida, la comida, la música, y una energía contenida. Los
narcóticos. Yo aparecí con una botella de verde amargo, hielo
y dulce oscuro. Los brebajes no llevan marca. En varias copas,
el  baile  se  hacía  en  círculos.  Llamamos  al  fuego  aunque
controlado y para cocinar cualquier cosa. Nos movíamos con
toda  la  torpeza  del  deseo,  los  flujos  se  cortaban  con
tropiezos. Se había fijado un inicio pero no un final. No
existía plan de escapada. Nadie estaba cavando un túnel que
nos devolviera a nuestras casas. Llegó la hora ilegal. La
culpa y el miedo junto con una experiencia que no se había
emancipado. Desde la montaña se podía ver el movimiento de
recogida  en  las  calles.  Y  en  la  altura  de  las  semanas
anteriores, de paredes y amenazas normativas, éramos incapaces



de respirar.

 

¿Qué pasa si te falta el aliento?  Presión el pecho, el aire
no está fuera, la tráquea se exprime pidiéndole a la garganta
hacer su trabajo. El aire no está fuera. Presión de pecho
hacia la cabeza. Algo hidráulico como si el agua del cuerpo se
concentrara para salir por algún lugar. No por la boca, la
garganta dice que no, que ni palante ni patras. Los oídos se
copan se quedan sostenidos en un sonido, en pedal. Las fosas
nasales lo intentan, se abren, hacen cuenca de los ojos. Estos
se ciegan se hunden bajo cualquier superficie con agua, en ese
momento la vida se sumerge. Y la boca se llena de lo que
emerge de los ojos y solo entonces se puede dar un trago y
abrir de nuevo la garganta y duele y quiere decir cosas que no
son palabras y vuelven los ojos a verse bajo la línea de
flotación. ¿Qué pasa si te falta el aliento? Pues te hundes y
te duele y todo aprieta para salir y nada entra.

 

Toque de queta. Luna en piscis. Y entonces llega la fiesta, la
ancestral, la de los seres que podían caminar a dos y cuatro
patas,  que  tenían  cola.  Llega  el  momento  mitológico  y  se
destruyen los sistemas, las estructuras y las instituciones.
Los cuerpos se vuelven uno pues las palabras no los separan.
Comen del mismo fruto. Y surge el grito, se mandibula la voz,
se descarga el ánimo y se puede por fin coger el aire. El agua
que ahogaba es un charco y los pies repican sobre él. El baile
en corro se vuelve frenético se aviva el fuego. Lenguas fuera
y gritos que rompen los músculos de la tierra. Bocas abiertas
y lenguas fuera para recibir avituallamiento reparador. No son
besos, una madre nos da de comer y beber. Somos antorchas,
muta el círculo en formas más complejas. El fuego de dentro
sale y se junta y comparte con el fuego de las demás. La
fisicidad de desaparecer en lo común, de la reverberación
emergen espacios de intersección. La ropa arde y la desnudez



de la conciencia se descubre. No intento modificar aquello que
tengo alrededor, no lo comparo, no lo analizo en presente, se
me escapa del entendimiento.

 

Y  entonces  miramos  a  nuestro  alrededor  y  existen  otros
círculos  en  esa  plaza  improvisada.  Hay  un  grupo  de
adolescentes con un fuego distinto, de otro color y con bailes
que aplican otras geometrías. Ritmos de procedencias variadas.
Tecno-bachatas, reguetones, músicas de ayer y mañana, no se
compone el presente sólo se baila. Ropajes aparecidos antes de
su  nacimiento:  chaquetas  espiritistas  sintéticas,  sudaderas
del barça en turquesa Medellín, camisas de cuadros de zona
alta y americanas del revés con forros repletos de política.
Anudadas  todas,  nunca  puestas,  a  diferentes  alturas  del
cuerpo.

 

Hay un cardumen de señoras de avanzada edad, de viejas, que se
levantan las ropas y enseñan los pechos. No se mueven en orden
pero se mueven a la vez y lanzan las ropas al suelo. Los
pechos tampoco se mueven en un compás determinado. Un lecho de
ropa  blando  pisado  por  pies  descalzos  de  juicio,  como  si
estuviera cubierto por cojines. La metáfora se vuelve material
y una primera persona utiliza uno de los cojines de sombrero.
Otras la siguen y vacían el relleno.

 

Nosotras mirando de reojo, en la emoción del disfraz, en la
envidia de la desnudez, en el candor de los cambios de rol.
Descubrimos  unos  artefactos  que  nos  convertía  en  alades.
Pesados de chapa oxidada pero que encajaban bajo las axilas.
Volamos cerca de las chaquetas, volamos cerca de las tetas,
las mayores empujan, las jóvenes nos sostienen, centrifugamos
la voluntad de poder convivir con cosas incomprensibles. 



 

Y se abre el cemento del suelo y brota un sauce llorón. Las
ramas  flácidas  tocan  el  suelo  y  nos  montamos  en  él,  les
adolescentes, les mayores, les aladas, les conservadores y les
que una madre parió. Subidas todas en una de esas atracciones
de antaño que poblaban la montaña. Una manta que cubre los
cuerpos y muestra las caras. Unos cuerpos masajeados entre sí
que giran colgados de las ramas y que por unos segundos ven la
ciudad a sus pies. Luz ritual de San Juan al control policial.


