diario de fiesta: luz ritual
de san juan al control
policial

Son las ocho y se escuchan aplausos que vienen de diversos
balcones de la calle. Me he hecho un salvoconducto para poder
trabajar en la oficina y no quedarme en el cuarto de la ropa
toda la jornada, de manera que ya hace unos dias que no estoy
el primero en el balcdén preparandome para aplaudir. No
pretendo engafiar a nadie. Era soélo un hablar. El primero, no
fui nunca.

Sorprendentemente, de todes mis vecines del patio de manzana,
el que se lo tomaba mas en serio era el tipo gay de la terraza
del edificio de enfrente. Es cierto que la visibilidad entre
ambas terrazas es la éptima pero también es el Unico con el
que me he saludado e intercambiado unas palabras antes del
encierro. Supongo que hay algo de pellejo, de conexidn
taciturna que nos hace mas parecidos que al resto de
habitantes del patio entre bloques. De hecho, siento gran
hermandad cuando le veo haciendo matinales en su terraza con
algunos amigos jévenes. A veces porque me he acostado yo
pronto y escuchaba su midsica, pero muchas otras porque andaba
yo buscando también el creplsculo. Irse a dormir es acabar 1la
noche, no importa la latitud ni la posicidén del sol. No se
mide en horas, las manillas vuelven a pasar por los mismos
lugares. Pues acabar la noche desprecia la fractalidad del
momento. Porque cada noche son muchas, dice el cristal.

Pues esta persona a las que pocas habrian sonreido en un
ascensor antes, era el alma de un ritual en el que solo habia
dos bandos: les que estaban aplaudiendo y les que no. Era
obligatorio, estdbamos siendo vigilades. Y Juan, invento su


https://eremuak.eus/blog/diario-de-fiesta-luz-ritual-de-san-juan-al-control-policial/
https://eremuak.eus/blog/diario-de-fiesta-luz-ritual-de-san-juan-al-control-policial/
https://eremuak.eus/blog/diario-de-fiesta-luz-ritual-de-san-juan-al-control-policial/

nombre pues no lo recuerdo, ahfadia elementos personales a ese
ritual multitudinario que la vecindad abraz6 con ahinco. Juan
colocaba una PA sobre una silla en el balcén y nos lanzaba a
todo volumen temas ochenteros bastante conocidos, aunque
alguna vez se descolgdé con alguna banda alemana con solista
femenina. Eso duraba incluso mas que el aplauso, tres incluso
cuatro temas. Aunque la gente salia animada a bailar o moverse
un poco, él me decia “no pongo mas que quizas alguna se me
enfada”.

La cosa va de banderas en los balcones amarilla rasgada en
rayas rojas, roja-amarilla-roja, roja-amarilla-morada,
amarilla-azul-roja, o la bandera tornasolada, pero no tanta
gente sacaba su cuerpo a ondear. Juan lo hacia. De aspecto
severo con cabeza afeitada, a menudo con torso desnudo bien
tatuado y cuando era cubierto, alternaba ropa técnica
deportiva y el cuero en estricto negro como uniforme
principal. Sin duda era el gurd de la ceremonia y pienso que
estaba siendo considerado en un grado de aceptacidén mayor a lo
que habria sido habitual. Pues desconfio mucho de la apertura
de mente de todes en general y en particular de les que
estabamos ahi, que le haciamos ovaciones y pediamos otros
temas. Cuestiono a menudo mi entereza moral, los racismitos -
que decia un amigo- y las cobardias ante hechos injustos. De
repente en ese periodo parecian haber desaparecido pues
podiamos ser carne enferma en cualquier momento. Para rematar,
la pirotecnia, Juan lanzaba tres o cuatro cohetes que daban el
estruendo final al evento. Tres o cuatro decia “no vaya a ser
que alguien se enfade”. Yo, mohino, salia con la mdsica y
aprovechaba el momento para poner unos vinos y algo de
aperitivo con mi pareja. A menudo era la seinal para abandonar
otras obligaciones. A veces se abria una breve conversacién
entre balcones, banal, hueca, suficiente para escalonar el
cédigo rito. La palabra para separar los cuerpos era subrayada
con la imposibilidad de que 1los cuerpos se juntaran. La



distancia borraba el 1lache. Dos adolescentes hijas de
colombianas ondeaban con coreografias que traian muy
ensayadas. La seguridad de la lejania, provocdé que una mujer
de avanzada edad se echara el pullover hacia arriba, como
hacen les deportistes cuando celebran una victoria, y nos
mostrara sus pechos. Ondeaban sus tetas. Gestos frenéticos,
muecas exacerbadas, golpes de codos y ausencia de decoro.

Hubo otro dia, otro ritual, un cumpleafos. No hubo velas ni
cancién, apelamos con otros elementos a la fiesta ancestral.
Quedamos en la montafia de Barcelona, que en realidad es un
jardin con repechos. Como la fiesta que en realidad es un
entretenimiento pautado. Un plano de cemento flanqueado por un
pinar y un campo de fitbol. La metrédpolis ha despojado a
varias generaciones de su apropiacién de la calle y de
celebrar rituales propios alrededor de un fuego. Sin fiesta no
hay nosotres. Y ahi estdbamos aln no burlando el control
social. Descubriendo ese lugar que habia quedado sin otras
personas que aquellas que nos habiamos convocado alli.
Inventando la jerarquia de las acciones que iban a suceder,
que pocas veces antes habiamos podido decidir. Fueron
apareciendo con cada una los diferentes elementos mas comunes,
la bebida, la comida, la misica, y una energia contenida. Los
narcéticos. Yo apareci con una botella de verde amargo, hielo
y dulce oscuro. Los brebajes no llevan marca. En varias copas,
el baile se hacia en circulos. Llamamos al fuego aunque
controlado y para cocinar cualquier cosa. Nos moviamos con
toda la torpeza del deseo, los flujos se cortaban con
tropiezos. Se habia fijado un inicio pero no un final. No
existia plan de escapada. Nadie estaba cavando un tunel que
nos devolviera a nuestras casas. Lleg6 la hora ilegal. La
culpa y el miedo junto con una experiencia que no se habia
emancipado. Desde la montafia se podia ver el movimiento de
recogida en las calles. Y en la altura de las semanas
anteriores, de paredes y amenazas normativas, €éramos incapaces



de respirar.

iQué pasa si te falta el aliento? Presidn el pecho, el aire
no esta fuera, la traquea se exprime pidiéndole a la garganta
hacer su trabajo. El aire no esta fuera. Presidén de pecho
hacia la cabeza. Algo hidraulico como si el agua del cuerpo se
concentrara para salir por algun lugar. No por la boca, la
garganta dice que no, que ni palante ni patras. Los oidos se
copan se quedan sostenidos en un sonido, en pedal. Las fosas
nasales lo intentan, se abren, hacen cuenca de los o0jos. Estos
se ciegan se hunden bajo cualquier superficie con agua, en ese
momento la vida se sumerge. Y la boca se llena de lo que
emerge de los o0jos y solo entonces se puede dar un trago y
abrir de nuevo la garganta y duele y quiere decir cosas que no
son palabras y vuelven los o0jos a verse bajo la linea de
flotacion. ¢Qué pasa si te falta el aliento? Pues te hundes y
te duele y todo aprieta para salir y nada entra.

Toque de queta. Luna en piscis. Y entonces llega la fiesta, la
ancestral, la de los seres que podian caminar a dos y cuatro
patas, que tenian cola. Llega el momento mitoldégico y se
destruyen los sistemas, las estructuras y las instituciones.
Los cuerpos se vuelven uno pues las palabras no los separan.
Comen del mismo fruto. Y surge el grito, se mandibula la voz,
se descarga el animo y se puede por fin coger el aire. El agua
que ahogaba es un charco y los pies repican sobre él. El baile
en corro se vuelve frenético se aviva el fuego. Lenguas fuera
y gritos que rompen los musculos de la tierra. Bocas abiertas
y lenguas fuera para recibir avituallamiento reparador. No son
besos, una madre nos da de comer y beber. Somos antorchas,
muta el circulo en formas mas complejas. El fuego de dentro
sale y se junta y comparte con el fuego de las demas. La
fisicidad de desaparecer en lo comun, de la reverberacién
emergen espacios de interseccidén. La ropa arde y la desnudez



de la conciencia se descubre. No intento modificar aquello que
tengo alrededor, no lo comparo, no lo analizo en presente, se
me escapa del entendimiento.

Y entonces miramos a nuestro alrededor y existen otros
circulos en esa plaza improvisada. Hay un grupo de
adolescentes con un fuego distinto, de otro color y con bailes
que aplican otras geometrias. Ritmos de procedencias variadas.
Tecno-bachatas, reguetones, musicas de ayer y mahana, no Sse
compone el presente sélo se baila. Ropajes aparecidos antes de
su nacimiento: chaquetas espiritistas sintéticas, sudaderas
del barca en turquesa Medellin, camisas de cuadros de zona
alta y americanas del revés con forros repletos de politica.
Anudadas todas, nunca puestas, a diferentes alturas del
cuerpo.

Hay un cardumen de senoras de avanzada edad, de viejas, que se
levantan las ropas y ensefian los pechos. No se mueven en orden
pero se mueven a la vez y lanzan las ropas al suelo. Los
pechos tampoco se mueven en un compas determinado. Un lecho de
ropa blando pisado por pies descalzos de juicio, como Si
estuviera cubierto por cojines. La metafora se vuelve material
y una primera persona utiliza uno de los cojines de sombrero.
Otras la siguen y vacian el relleno.

Nosotras mirando de reojo, en la emocidén del disfraz, en la
envidia de la desnudez, en el candor de los cambios de rol.
Descubrimos unos artefactos que nos convertia en alades.
Pesados de chapa oxidada pero que encajaban bajo las axilas.
Volamos cerca de las chaquetas, volamos cerca de las tetas,
las mayores empujan, las jovenes nos sostienen, centrifugamos
la voluntad de poder convivir con cosas incomprensibles.



Y se abre el cemento del suelo y brota un sauce llorén. Las
ramas flacidas tocan el suelo y nos montamos en él, les
adolescentes, les mayores, les aladas, les conservadores y les
que una madre paridé. Subidas todas en una de esas atracciones
de antano que poblaban la montana. Una manta que cubre los
cuerpos y muestra las caras. Unos cuerpos masajeados entre si
que giran colgados de las ramas y que por unos segundos ven la
ciudad a sus pies. Luz ritual de San Juan al control policial.



