i1zenbururik gabe

«Don’t you know you're life itself..»(*) David Bowiek «Wild 1is
the Wind» kantatzen du, 1975ean, «Station to Station» diskoa
grabatzeko saioan. Azken hitzaren oihartzuna oraindik
desagertu gabe, Dennis Davis bateria-jotzaileak arrada dotore
bati ekiten dio. Segundo batzuetako etenaldi horrek arnasa
hartzeko eta inoiz entzun dudan ahozko interpretaziorik
ederrenetako batez gozatzen jarraitzeko aukera ematen digu.
Segundo batzuk edo betikotasuna. Joan-etorriko bidaia
mugagabea, zeinean dena gerta baitaiteke eta dena aldi berean
gertatzen baita.

Victor Nubla musikari eta idazlearen «La Ciencia a la Luz del
Misterio» 1irakurtzen dudan bitartean, Bowieren ahotsa
imajinatzen dut, airean bibrazioa eragiten, eta airearen bidez
inguruko gorputz eta objektu guztietara heltzen, haien
gainazalak erliebe mikroskopikoz estaltzen, aurreko beste
soinu batzuek utzitako milioika erliebeei gainjarrita. Objektu
horien artean, binilozko disko bat dago. Haren azal aratzaren
gainean, orratz batek betiko grabatzen ditu erliebe horiek,
geroago, oraindik heldu ez den etorkizun batean, beste orratz
batek irakurri eta Bowieren ahotsa beste leku batera jaulki
dezan. Nire belarriak, nire gorputza, nire gela.

Duela 35.000 urte egindako txirula bat aurkitu dute duela
gutxi. Victorrek, aurkikuntza horren berri izan duenean, bere
buruari galdetu dio zer soinu jotzen ote zituzten txirula
horrekin, eta soinu haietatik zer arrasto gelditu den. Gaur
egun, «Station to Station» bezalako binilozko diskoetan
grabatutako soinuak erreproduzitzeko gai gara. Gai izango ote
gara, egunen batean, mendeetan zehar edozein gainazal estali
duten soinuak erauzteko? Horrela izango balitz, ezer ez
zatekeen desagertuko, dena geratuko litzateke grabaturik. Gure
iragan osoa birsortu egingo litzateke gure orainean, haren
etorkizunean, gure soinuekin nahastu eta beste etorkizun
baterako grabaturik geratzeko.
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Guregana heltzen den izar baten argia, guretzat oraina izan
arren, iragan urrunean izandako gertaera baten irudia da. Era
berean, grabazio bat beste garal eta espazio bateko mezua da,
hemen eta orain guregana heltzen dena. Bowieren hitzak, haren
arnasa eta 1975eko estudio hartako oihartzuna nire gorputz
osora heltzen ari dira, nire gelako bazter guztietara eta
iraganean milaka kantak eta elkarrizketak haietan utzitako
erliebe guztietara. Entzun, usaindu, ukitu eta dastatu egiten
ditut, nire barne-tolestura guztietara heltzen diren
bitartean, une bakar eta aldi berean betiereko honetan guztiz
nireak izan daitezen.

Orain, Bartzelona etortzen zait gogora.. Musika Elektronikoko
jaialdi bat, 2015ean. Auditorioa erabat ilun dago. Autechrek
bere musika erreproduzitzen du, konplexua, aldakorra, bere
buruarekiko etengabeko mugimenduan eta ihesaldian diharduena,
eta guk ezin ditugu musikariak ikusi. Begiak ixten ditut
Bartzelonan eta begiak ixten ditut hemen, eta soinuak haien
gorputzen 1ingerada, gurea eta auditorio osoarena nola
marrazten duen 1ikusteko gai naiz. Soinuak espazio o0soa
betetzen du. Soinua espazioa bera da. Materia, aldi berean,
uhina eta partikula da. Autechreren bibrazio elektronikoek
niretzat eraiki duten gelan bizi naiteke, haren hormak uki
ditzaket, nire eskuetan bibrazioa sumatu eta neure
bibrazioarekin erantzun, nire irrikaren eta metatutako entzute
guztien mukuruarekin. Lagun batek xuxurlatu dit historiako
kanta guztiak aldi berean entzuten zirela iruditu zaiola une
batez. Inoiz ez dut hori baino deskribapen zehatzagorik
entzun, Manchesterreko bikoteak bere agerpen guztietan sortzen
duen soinu-anomalia zoragarriak eragiten duen sentsazioa
adierazteko.

Esaten dutenez, Bowie garai hartan kokainaren mende zegoen
erabat. Horregatik ez omen zuen gogoratzen «Wild is the Wind»
grabatu zueneko xehetasunik, ezta kanta hori barne hartzen
duen «Station to Station» diskoa grabatu zuenekorik ere. Inork
ere ezin du jakin zehazki zer irudi zerabiltzan buruan saio
haietan, ezta berak ere. «Station to Station» diskoaren
azalean zuri-beltzeko argazki bat dago, non Jerome Newton,



Bowiek «The Man Who Fell To Earth» filmean hezurmamitzen duen
pertsonaia, kamera anekoiko baten hormako zulotik burua
aterata ageri den. Soinuaren barruan harrapatutako irudi bat
da, soinua guregana heltzen denean ikusgai jartzen zaiguna.
David Bowieren gorputz delikatu eta ederraren larruazal zuri-
zuriaren azpian ezkutatzen den estralurtarrak hartu duen izena
da Jerome Newton. Jeromek ezin du bere eginkizuna bete:
Lurretik ura eramatea bere jatorrizko planeta egartira.
Gainera, berarekin harremanetan jartzen diren gizaki guztiek
traizionatu, manipulatu eta abandonatu egiten dute.
Horregatik, disko bat grabatzen du, egunen batean bere
planetara transmititzea espero duen mezuekin. Bowiek/Jeromek
«Wild is the Wind» grabatu zuenean irudikatutako munduak eta
unibertsoak kodetuta daude orain nire gelan entzuten dudan
binilozko disko horren ildoetan. Geltokitik geltokira
bidaiatzen dute, etorkizunean deskodetu ahal izango diren
denbora eta espazioen bila.
Nire begiek itxita jarraitzen dute, ikusi ahal izateko. Haizea
basatia dela eta nire ontzia gobernaezina dela sentitzen dut
orain. Ez diot aurre egiten, haren putzaren indarraren aurrean
abailtzen naiz eta uzten diot leku ezezagunetara eraman nazan.
Londresen nago, OTO kafetegian, udaberriko ilunsenti gozo
batean. Okkyung Lee biolontxelistak zenbait artistarekin
batera jotzen du, bere instrumentuaren soinua saxo, piano edo
sintetizadore elektronikoekin nahastuz. Hainbesteko tinbre-
aberastasuna ateratzen dio Okkyungek bere biolontxeloari, non
soinuen testura horretan ezin baitut bereizi zer soinu egiten
duen instrumentu bakoitzak. Bat-bateko bolada batek
Atlantikoaren beste aldera narama, Rhizome gunean (Takoman,
Washington DCko aldirietan) agertoki bihurtutako egongelara.
Bertan, Claire Rousay perkusionista bakarka ari da. bateria
txiki baten aurrean eserita; orotariko objektuak kolpatzen,
igurzten, manipulatzen eta botatzen ditu danborren kontra:
platerak, puxtarriak, plastikozko poltsak, kateak.. ohiko
baketak ez ditu inoiz ere erabiltzen. Liluragarria da musika
sortzen ikustea, baina are liluragarriagoa da norberak beste
alde batera begiratu eta orkestra oso bat irudikatzen badu,



oihan tropikaleko zaraten erdian jotzen. Egia esan, ohituraren
ondorioz, instrumentu bakoitza soinu zehatzekin eta jotzeko
modu jakinekin lotzen dugu, eta eroso sentitzen gara biak aldi
berean gertatzen direnean. Baina gure sentsazioei soilik
jarraituz irudimenari gure ordez ikusten eta entzuten uzten
badiogu, ustez ezagunak ditugun instrumentuak bestelako
soinuekin lotuko ditugu, edo soinu horiek berak egiteko gauza
diren instrumentu berriak sortuko ditugu. Haietatik zein dira
errealak? Soinu bat objektu jakin bati dagokio ezinbestean?
Edo, agian, instrumentuak denboraldi batez bakarrik gordetzen
du soinua, harik eta norbait gai izan arte soinua askatzeko
eta barnean hartzeko prest dagoen pertsona, objektu edo
espazio orotara helarazteko. Haiek, soinuak barneratu eta
gero, beste une batean, berriro askatu eta beste hartzaile
batzuengana helarazten dituzte. Okkyungek eta Clairek beren
barne-soinuak askatu eta, instrumentuen bidez, niregana
transmititzen dutela amestu eta sentitzen dut. Nire
belarriekin entzuten ditut. Nire gorputzean hartzen ditut,
zentzumen guztiekin. Ikusi eta bizi ahal ditut iraganeko eta
etorkizuneko une guztien arteko elkargune batean, argitasun
itsutzailea dagoen gune batean, non, instant batez, denak
zentzua hartzen duen. Betikotasuna.

1990eko hamarkadaren erdialdean, argazki bati begira nago, eta
xehetasun bakoitza antzematen saiatzen naiz, gero marraztu
ahal izateko. Argazkia 1974an hartua da, NYCko Madison Square
Gardenen. David Bowie zuzeneko emanaldia egiten ari da
«Diamond Dogs» izeneko biraren barruan, «Station to Station»
diskoa grabatu baino lehen. Soka zuri batek hainbat buelta
ematen ditu haren gorputzaren inguruan, pertsonaia batetik
bestera eraldatzen den bitartean: orain Ziggy Stardusten edo
Aladdin Saneren purpurina leherkorra, orain Thin White Dukeren
edo Jerome Newtonen dotoretasun motela. Irudi luke pertsonaia
berria pixkanaka sortzen ari den larba bat dela, une egokia
heltzen denean, gu bera hartzeko prest gaudenean, askatuko
dena. Paperaren gainean irudiaren silueta marrazten dut, eta
haren ukimena suma dezaket, haren arropa ferekatuz; haren ilea
nahas dezaket hatzekin; haren figura uzkurtua besarka dezaket,



nirea izateko. Liluratuta. Maiteminduta.

Irudia eta marrazkia nahastu egiten dira nire buruan, «Wild is
the Wind» entzuten jarraitzen dut, lehenago utzia nuen puntu
berean. «Don’t you know you’'re life itself..», haren ahots
galdetzailearen oihartzuna oraindik itzali ez denean, Bowiek
burua jiratu eta atzera begiratzen du une batez. Niri begira
dago. Bai, orain neu ari naiz arrada hori jotzen...

(*) Ez al dakizu bizitza bera zarela?



