
izenbururik gabe
«Don’t you know you’re life itself…»(*) David Bowiek «Wild is
the Wind» kantatzen du,  1975ean, «Station to Station» diskoa
grabatzeko  saioan.  Azken  hitzaren  oihartzuna  oraindik
desagertu gabe, Dennis Davis bateria-jotzaileak arrada dotore
bati ekiten dio. Segundo batzuetako etenaldi horrek arnasa
hartzeko  eta  inoiz  entzun  dudan  ahozko  interpretaziorik
ederrenetako batez gozatzen jarraitzeko aukera ematen digu.
Segundo  batzuk  edo  betikotasuna.  Joan-etorriko  bidaia
mugagabea, zeinean dena gerta baitaiteke eta dena aldi berean
gertatzen baita.

Víctor Nubla musikari eta idazlearen «La Ciencia a la Luz del
Misterio»  irakurtzen  dudan  bitartean,  Bowieren  ahotsa
imajinatzen dut, airean bibrazioa eragiten, eta airearen bidez
inguruko  gorputz  eta  objektu  guztietara  heltzen,  haien
gainazalak  erliebe  mikroskopikoz  estaltzen,  aurreko  beste
soinu batzuek utzitako milioika erliebeei gainjarrita. Objektu
horien artean, binilozko disko bat dago. Haren azal aratzaren
gainean, orratz batek betiko grabatzen ditu erliebe horiek,
geroago, oraindik heldu ez den etorkizun batean, beste orratz
batek irakurri eta Bowieren ahotsa beste leku batera jaulki
dezan. Nire belarriak, nire gorputza, nire gela.
Duela 35.000 urte egindako txirula bat aurkitu dute duela
gutxi. Victorrek, aurkikuntza horren berri izan duenean, bere
buruari galdetu dio zer soinu jotzen ote zituzten txirula
horrekin, eta soinu haietatik zer arrasto gelditu den. Gaur
egun,  «Station  to  Station»  bezalako  binilozko  diskoetan
grabatutako soinuak erreproduzitzeko gai gara. Gai izango ote
gara, egunen batean, mendeetan zehar edozein gainazal estali
duten  soinuak  erauzteko?  Horrela  izango  balitz,  ezer  ez
zatekeen desagertuko, dena geratuko litzateke grabaturik. Gure
iragan osoa birsortu egingo litzateke gure orainean, haren
etorkizunean,  gure  soinuekin  nahastu  eta  beste  etorkizun
baterako grabaturik geratzeko.
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Guregana heltzen den izar baten argia, guretzat oraina izan
arren, iragan urrunean izandako gertaera baten irudia da. Era
berean,  grabazio bat beste garai eta espazio bateko mezua da,
hemen eta orain guregana heltzen dena. Bowieren hitzak, haren
arnasa eta 1975eko estudio hartako oihartzuna nire gorputz
osora heltzen ari dira, nire gelako bazter guztietara eta
iraganean  milaka  kantak  eta  elkarrizketak  haietan  utzitako
erliebe guztietara. Entzun, usaindu, ukitu eta dastatu egiten
ditut,  nire  barne-tolestura  guztietara  heltzen  diren
bitartean, une bakar eta aldi berean betiereko honetan guztiz
nireak izan daitezen.
Orain, Bartzelona etortzen zait gogora… Musika Elektronikoko
jaialdi bat, 2015ean. Auditorioa erabat ilun dago. Autechrek
bere  musika  erreproduzitzen  du,  konplexua,  aldakorra,  bere
buruarekiko etengabeko mugimenduan eta ihesaldian diharduena,
eta  guk  ezin  ditugu  musikariak  ikusi.  Begiak  ixten  ditut
Bartzelonan eta begiak ixten ditut hemen, eta soinuak haien
gorputzen  ingerada,  gurea  eta  auditorio  osoarena  nola
marrazten  duen  ikusteko  gai  naiz.  Soinuak  espazio  osoa
betetzen du. Soinua espazioa bera da. Materia, aldi berean,
uhina  eta  partikula  da.  Autechreren  bibrazio  elektronikoek
niretzat eraiki duten gelan bizi naiteke, haren hormak uki
ditzaket,  nire  eskuetan  bibrazioa  sumatu  eta  neure
bibrazioarekin erantzun, nire irrikaren eta metatutako entzute
guztien  mukuruarekin.  Lagun  batek  xuxurlatu  dit  historiako
kanta guztiak aldi berean entzuten zirela iruditu zaiola une
batez.  Inoiz  ez  dut  hori  baino  deskribapen  zehatzagorik
entzun, Manchesterreko bikoteak bere agerpen guztietan sortzen
duen  soinu-anomalia  zoragarriak  eragiten  duen  sentsazioa
adierazteko.
Esaten dutenez, Bowie garai hartan  kokainaren mende zegoen 
erabat. Horregatik ez omen zuen gogoratzen «Wild is the Wind»
grabatu zueneko xehetasunik, ezta kanta hori barne hartzen
duen «Station to Station» diskoa grabatu zuenekorik ere. Inork
ere ezin du jakin zehazki zer irudi zerabiltzan buruan saio
haietan,  ezta  berak  ere.  «Station  to  Station»  diskoaren
azalean zuri-beltzeko argazki bat dago, non Jerome Newton,



Bowiek «The Man Who Fell To Earth» filmean hezurmamitzen duen
pertsonaia,  kamera  anekoiko  baten  hormako  zulotik  burua
aterata ageri den. Soinuaren barruan harrapatutako irudi bat
da, soinua guregana heltzen denean ikusgai jartzen zaiguna.
David Bowieren gorputz delikatu eta ederraren larruazal zuri-
zuriaren azpian ezkutatzen den estralurtarrak hartu duen izena
da  Jerome  Newton.  Jeromek  ezin  du  bere  eginkizuna  bete:
Lurretik  ura  eramatea  bere  jatorrizko  planeta  egartira.
Gainera, berarekin harremanetan jartzen diren gizaki guztiek
traizionatu,  manipulatu  eta  abandonatu  egiten  dute.
Horregatik,  disko  bat  grabatzen  du,  egunen  batean  bere
planetara transmititzea espero duen mezuekin. Bowiek/Jeromek
«Wild is the Wind» grabatu zuenean irudikatutako munduak eta
unibertsoak kodetuta daude orain nire gelan entzuten dudan
binilozko  disko  horren  ildoetan.  Geltokitik  geltokira
bidaiatzen  dute,  etorkizunean  deskodetu  ahal  izango  diren
denbora eta espazioen bila.
Nire begiek itxita jarraitzen dute, ikusi ahal izateko. Haizea
basatia dela eta nire ontzia gobernaezina dela sentitzen dut
orain. Ez diot aurre egiten, haren putzaren indarraren aurrean
abailtzen naiz eta uzten diot leku ezezagunetara eraman nazan.
 Londresen nago, OTO kafetegian, udaberriko ilunsenti gozo
batean.  Okkyung  Lee  biolontxelistak  zenbait  artistarekin
batera jotzen du, bere instrumentuaren soinua saxo, piano edo
sintetizadore  elektronikoekin  nahastuz.  Hainbesteko  tinbre-
aberastasuna ateratzen dio Okkyungek bere biolontxeloari, non
soinuen testura horretan ezin baitut bereizi zer soinu egiten
duen  instrumentu  bakoitzak.  Bat-bateko  bolada  batek
Atlantikoaren beste aldera narama, Rhizome gunean (Takoman,
Washington DCko aldirietan) agertoki bihurtutako egongelara.
Bertan, Claire Rousay perkusionista bakarka ari da. bateria
txiki baten aurrean eserita; orotariko objektuak kolpatzen,
igurzten,  manipulatzen  eta  botatzen  ditu  danborren  kontra:
platerak,  puxtarriak,  plastikozko  poltsak,  kateak…  ohiko
baketak ez ditu inoiz ere erabiltzen. Liluragarria da musika
sortzen ikustea, baina are liluragarriagoa da norberak beste
alde batera begiratu eta orkestra oso bat irudikatzen badu,



oihan tropikaleko zaraten erdian jotzen. Egia esan, ohituraren
ondorioz, instrumentu bakoitza  soinu zehatzekin eta jotzeko
modu jakinekin lotzen dugu, eta eroso sentitzen gara biak aldi
berean  gertatzen  direnean.  Baina  gure  sentsazioei  soilik
jarraituz irudimenari gure ordez ikusten eta entzuten uzten
badiogu,  ustez  ezagunak  ditugun  instrumentuak  bestelako
soinuekin lotuko ditugu, edo soinu horiek berak egiteko gauza
diren instrumentu berriak sortuko ditugu. Haietatik zein dira
errealak? Soinu bat objektu jakin bati dagokio ezinbestean?
Edo, agian, instrumentuak denboraldi batez bakarrik gordetzen
du soinua, harik eta norbait gai izan arte soinua askatzeko
eta  barnean  hartzeko  prest  dagoen  pertsona,  objektu  edo
espazio  orotara  helarazteko.  Haiek,  soinuak  barneratu  eta
gero, beste une batean, berriro askatu eta beste hartzaile
batzuengana helarazten dituzte. Okkyungek eta Clairek beren
barne-soinuak  askatu  eta,  instrumentuen  bidez,  niregana
transmititzen  dutela  amestu  eta  sentitzen  dut.   Nire
belarriekin  entzuten  ditut.  Nire  gorputzean  hartzen  ditut,
zentzumen guztiekin. Ikusi eta bizi ahal ditut iraganeko eta
etorkizuneko une guztien arteko elkargune batean, argitasun
itsutzailea  dagoen  gune  batean,  non,  instant  batez,  denak
zentzua hartzen duen. Betikotasuna.
1990eko hamarkadaren erdialdean, argazki bati begira nago, eta
xehetasun  bakoitza  antzematen  saiatzen  naiz,  gero  marraztu
ahal izateko. Argazkia 1974an hartua da, NYCko Madison Square
Gardenen.  David  Bowie  zuzeneko  emanaldia  egiten  ari  da
«Diamond Dogs» izeneko biraren barruan, «Station to Station»
diskoa grabatu baino lehen. Soka zuri batek hainbat buelta
ematen  ditu  haren  gorputzaren  inguruan,  pertsonaia  batetik
bestera eraldatzen den bitartean: orain Ziggy Stardusten edo
Aladdin Saneren purpurina leherkorra, orain Thin White Dukeren
edo Jerome Newtonen dotoretasun motela. Irudi luke pertsonaia
berria pixkanaka sortzen ari den larba bat dela, une egokia
heltzen denean, gu bera hartzeko prest gaudenean, askatuko
dena. Paperaren gainean irudiaren silueta marrazten dut, eta
haren ukimena suma dezaket, haren arropa ferekatuz; haren ilea
nahas dezaket hatzekin; haren figura uzkurtua besarka dezaket,



nirea izateko. Liluratuta. Maiteminduta.
Irudia eta marrazkia nahastu egiten dira nire buruan, «Wild is
the Wind» entzuten jarraitzen dut, lehenago utzia nuen puntu
berean. «Don’t you know you’re life itself…», haren ahots
galdetzailearen oihartzuna  oraindik itzali ez denean, Bowiek
burua jiratu eta atzera begiratzen du une batez. Niri begira
dago. Bai, orain neu ari naiz arrada hori jotzen….
(*)  Ez al dakizu bizitza bera zarela?


