
jaieguneko  egunkaria:  San
Juan  argi  errituala
poliziaren kontrolera
Zortziak dira eta kaleko balkoietatik datozen txaloak entzuten
dira.  Bulegoan  lan  egiteko  baimena  lortu  dut,  egun  osoan
arroparen gelan ez geratzeko, eta, beraz, badira egun batzuk
balkoian ez naizela lehenengoa txalotzeko prestatzen. Ez dut
inor engainatu nahi. Hitz egitea besterik ez zen. Lehena, ez
naiz inoiz izan.

Harrigarria bada ere, etxadi-patioko bizilagun guztien artean,
aurreko eraikineko terrazako gay tipoa zen serioago hartzen
zuena. Egia da bi terrazen arteko ikuspena oso ona dela, baina
entzierroaren aurretik hitz batzuk trukatu eta agurtu ditudan
bakarra ere bada. Uste dut badela larruzko zerbait, lotura
goibela duena, bloke arteko patioko gainerako biztanleak baino
antzekoago  egiten  gaituena.  Izan  ere,  anaitasun  handia
sentitzen dut bere terrazan gaupasa ostekoak egiten ikusten
dudanean  lagun  gazte  batzuekin.  Batzuetan  laster  oheratu
naizelako  eta  bere  musika  entzuten  nuelako,  baina  beste
askotan ni ere ilunabarraren bila nenbilelako. Lotara joatea
gaua bukatzea da, latitudeak eta eguzkiaren posizioak ez dute
axola.  Ez  da  ordutan  neurtzen,  erlojuaren  orratzak  leku
berdinetatik igarotzen dira berriro. Izan ere, gaua amaitzeak
mementoko  fraktaltasuna  mespretxatzen  du.  Gauero  asko
direlako,  dio  kristalak.

 

 

Izan  ere,  igogailuan  inor  gutxik  irribarre  egingo  zioten
pertsona hura bi alde baino ez zituen erritual baten arima
zen:  txaloka  ari  zirenak  eta  txalo  egiten  ez  zutenak.
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Derrigorrezkoa zen, zelatatuak ginen. Eta Juanek, bere izena
asmatuko  dut,  ez  baitut  gogoratzen,  elementu  pertsonalak
gehitzen  zizkion  auzoak  gogotik  besarkatu  zuen  erritual
jendetsu horri. Juanek aulki baten gainean PA bat jartzen zuen
balkoian,  eta  bolumen  osoan  jaurtitzen  zizkigun  larogei
hamarkadako abesti aski ezagunak, nahiz eta noizbait emakume
bakarlaria zuen alemaniar bandaren bat jarri zuen. Txaloak
baino gehiago irauten zuen horrek, hiru baita lau abesti ere.
Jendea  dantzatzera  edo  pixka  bat  mugitzera  animatzen  zen
arren,  berak  esaten  zidan:  “Ez  dut  gehiago  jarriko  agian
haserretu daitezke eta”.

 

 

Banderak ageri dira balkoietan, marra gorriz urratuta, gorri-
hori-gorria, gorri-hori-morea, hori-urdin-gorria, edo bandera
tornasolatua, baina ez zuen hainbeste jendek, banderak bezala,
heuren  gorputza  astintzen.  Juanek  egiten  zuen.  Itxura
zorrotzekoa,  ilea  moztuta,  askotan  soin  biluzi  ondo
tatuatuarekin,  eta  estaltzen  zuenean,  kirol-arropa  teknikoa
eta  larru  beltza  tartekatzen  zituen  uniforme  nagusi  gisa.
Zalantzarik gabe, zeremoniaren gurua zen, eta uste dut ohi
baino onarpen handiagoa zuela. Izan ere, ez naiz fidatzen
denon  eta,  bereziki,  han  geundenon  buru  irekieraz,  txalo
egiten eta beste abesti batzuk eskatzen genizkion bitartean.
Sarritan  zalantzan  jartzen  dut  nire  sendotasun  morala,
arrazismotxoak — zioen lagun batek —, eta gertaera bidegabeen
aurreko  koldarkeriak.  Bat-batean,  bazirudien  desagertu  egin
zirela,  edozein  unetan  haragi  gaixoa  izan  gintezkeelako.
Errematea emateko, Juanek hiruzpalau suziri jaurtitzen zituen,
ekitaldiaren azken burrunba egiteko. “Hiruzpalau” zioen, “inor
ez haserretzeko”. Ni, muzin, musikarekin ateratzen nintzen eta
momentua aprobetxatzen nuen ardo batzuk eta aperitibo pixka
bat jartzeko bikotekidearekin. Askotan, beste betebehar batzuk
alde batera uzteko seinalea izaten zen. Batzuetan elkarrizketa
labur bat izaten zen balkoien artean, hutsala, erritu kodea



mailakatzeko  adinekoa.  Gorputzak  bereizteko  hitza  gorputzak
elkartzeko  ezintasunarekin  azpimarratzen  zen.  Urruntasunak
lotsa  ezabatzen  zuen.  Kolonbiarren  bi  alaba  koreografiekin
kulunkatzen  ziren,  eta  oso  entsaiatuak  ekartzen  zituzten.
Urruntasunaren segurtasunak, adineko emakume batek bere burua
gorantz  botatzea  eta  bere  bularrak  erakustea  eragin  zuen,
kirolariek garaipen bat ospatzen dutenean egiten duten bezala.
Titiak  astintzen  ari  ziren.  Keinu  frenetikoak,  keinu
amorratuak,  ukondo-kolpeak  eta  begirune  eza.

 

 

Beste egun batean, beste erritu bat, urtebetetze bat. Ez zen
ez kandelarik ez kanturik izan, beste elementu batzuekin jo
genuen antzinako festara. Bartzelonako mendian geratu ginen,
ordekak dituen lorategi bat den Bartzelonako mendian. Festa
bezala, benetan, entretenimendu pautatua dena. Alboetan pinudi
bat  eta  futbol-zelai  bat  dituen  zementuzko  plano  bat.
Metropoliak kalea bereganatzeko ahalmena eta su baten inguruan
erritual propioak ospatzeko aukera hainbat belaunaldiri kendu
die. Festarik gabe ez dago gu geurik. Eta hor geunden oraindik
kontrol  sozialari  iseka  egin  gabe.  Beste  pertsonarik  gabe
geratu zen leku hura ezagutuz, hara deitu genuenak izan ezik.
Gertatuko  ziren  ekintzen  hierarkia  asmatuz,  lehentxeago
erabaki ahal izan genituenak. Ekintza bakoitzarekin elementu
ohikoenak agertzen joan ziren, edaria, janaria, musika, eta
energia eutsia. Narkotikoak. Ni botila berde mingots, izotz
eta  gozo  ilun  batekin  agertu  nintzen.  Edabeek  ez  dute
markarik. Zenbait kopa ostean, dantza biribilean egiten zen.
Suari  deitu  genion,  baina  kontrolatuta  eta  edozer  gauza
prestatzeko. Desiraren baldarkeria guztiarekin mugitzen ginen,
jarioak estropezuka mozten ziren. Hasiera bat finkatu zen,
baina ez amaiera bat. Ez zegoen ihes-planik. Inork ez zigun
etxera itzultzeko tunelik egin. Legez kanpoko ordua iritsi da.
Errua  eta  beldurra,  emantzipatu  gabeko  esperientziarekin
batera. Mendialdetik bilketa mugimendua ikus zitekeen.



kaleetan.  Eta  aurreko  asteen  ostean,  hormez  eta  mehatxu
normatiboez beteak, ezin genuen arnasa hartu.

 

Zer gertatzen da arnasa falta bazaizu? Bularra estutu, airea
ez dago kanpoan, trakea estutu egiten da eta eztarriari bere
lana egiteko eskatzen dio. Airea ez dago kanpoan. Bularraren
presioa  bururantz.  Zerbait  hidraulikoa,  gorputzeko  ura
nonbaitetik  ateratzeko  kontzentratuko  balitz  bezala.  Ez
ahotik, eztarriak ezetz dio, ez aurrera ez atzera. Belarriak
betetzen dira, eta soinu batean, pedal batean, eusten zaie.
Sudurzuloak saiatzen dira, irekitzen dira, begien arroa egiten
dute. Hauek itsutzen dira edozein ur azaletan, une horretan
bizitza murgiltzen da. Eta ahoa begietatik ateratzen denaz
betetzen da, eta orduan bakarrik eman daiteke trago bat eta
ireki berriro eztarria eta min ematen du eta hitzak ez diren
gauzak  esan  nahi  ditu,  eta  berriro  ikusten  dira  begiak
flotazio  lerroaren  azpian.  Zer  gertatzen  da  arnasa  falta
bazaizu?  Bada,  hondoratu  eta  min  ematen  dizu,  eta  dena
estutzen du irteteko, eta ezer ez da sartzen.

 

Etxeratzeko agindua. Keta tokea. Ilargia piszisen kokatua. Eta
orduan  festa  dator,  antzinakoa,  bi  eta  lau  hankatan  ibil
zitezkeen izakiena, isatsa zutenena. Une mitologikoa iristen
da  eta  sistemak,  egiturak  eta  erakundeak  suntsitzen  dira.
Gorputzak bat bihurtzen dira, hitzek ez baitituzte bereizten.
Fruitu beretik jaten dute. Eta garrasia sortzen da, ahotsa
mandibulatzen da, gogoa deskargatzen da eta azkenean airea har
daiteke.  Itotzen  zuen  ura  putzu  bat  da,  eta  oinak  haren
gainean dilin-dalan. Dantza korroan frenetiko bihurtzen da eta
sua pizten da. Kanpoko hizkuntzak eta lurreko giharrak hausten
dituzten oihuak. Aho irekiak eta mihiak kanpoan, hornidura
konpontzailea jasotzeko. Ez dira musuak, ama batek jaten eta
edaten ematen digu. Zuziak gara, zirkuluak forma konplexuagoak
hartzen  du.  Barruko  sua  irteten  da  eta  besteen  suarekin



elkartzen  eta  partekatzen  da.  Komunean  desagertzearen
fisikotasuna,  erreberberazioan  elkarguneak  sortzen  dira.
Arropak sutan eta kontzientziaren biluztasuna agerian. Ez naiz
saiatzen inguruan daukadana aldatzen, ez dut konparatzen, ez
dut orainaldian aztertzen, ulermenetik ihes egiten dit.

 

Eta  orduan  ingurura  begiratzen  dugu  eta  plaza  inprobisatu
horretan beste zirkulu batzuk daude. Nerabe talde bat dago su
ezberdin batekin, beste kolore batekoak eta beste geometria
batzuk aplikatzen dituzten dantzekin. Jatorri desberdinetako
erritmoak.  Tekno-bachatak,  reguetoiak,  atzoko  eta  biharko
musikak, oraina ez da, soilik dantzatzen da. Haiek jaio baino
lehenago  agertutako  arropak:  jaka  espiritista  sintetikoak,
barçaren  jertseak  Medellin  turkesan,  koadrozko  alkandorak
goialdean  eta  amerikarrak  alderantziz,  politikaz  beteriko
forruekin.  Denak  lotuta,  jantzi  gabe,  gorputzaren  altuera
desberdinetan.

 

Adineko andre talde bat dago, atsoena, arropak altxatu eta
bularrak erakusten dituena. Ez dira txukun mugitzen, baina
batera mugitzen dira eta arropak lurrera botatzen dituzte.
Bularrak ere ez dira konpas jakin batean mugitzen. Arropa
biguneko ohe bat, oinutsik zapalduta, kuxinez estalita balego
bezala. Metafora materiala bihurtzen da eta lehen pertsona
batek kuxinetako bat kapela bezala erabiltzen du. Beste batzuk
atzetik doaz eta betegarria husten dute.

 

Gu  zeharka  begira,  mozorroaren  emozioan,  biluztasunaren
inbidian, rol-aldaketen xalotasunean. Artefaktu batzuk aurkitu
genituen,  hegodun  bihurtzen  gintuztenak.  Xafla  herdoildu
astunak, baina besapeetan sartzen zirenak. Txaketetatik gertu
hegan egiten dugu, titietatik hurbil hegan egiten dugu, bultza
egiten  dute,  neska  gazteek  eutsi  egiten  digute,  gauza



ulertezinekin  bizi  ahal  izateko  borondatea  zentrifugatzen
dugu.

 

Eta  zoruko  zementua  irekitzen  da  eta  sahats  negarti  bat
sortzen  da.  Adar  flazidoek  lurra  ukitzen  dute  eta  bertan
jartzen gara, nerabeak, adinekoak, hegodunak, kontserbadoreak
eta ama batek erditu zituenak. Denak mendian zeuden antzinako
atrakzio horietako batean igota. Gorputzak estaltzen dituen
eta  aurpegiak  erakusten  dituen  manta  bat.  Elkarri  masajea
ematen dioten gorputz batzuk, adarretatik zintzilik biratzen
direnak,  eta  segundo  batzuez  hiria  bere  oinetan  ikusten
dutenak. San Juanen erritu-argia poliziaren kontrolera.


