jaieguneko egunkaria: San
Juan argi errituala
poliziaren kontrolera

Zortziak dira eta kaleko balkoietatik datozen txaloak entzuten
dira. Bulegoan lan egiteko baimena lortu dut, egun osoan
arroparen gelan ez geratzeko, eta, beraz, badira egun batzuk
balkoian ez naizela lehenengoa txalotzeko prestatzen. Ez dut
inor engainatu nahi. Hitz egitea besterik ez zen. Lehena, ez
naiz inoiz izan.

Harrigarria bada ere, etxadi-patioko bizilagun guztien artean,
aurreko eraikineko terrazako gay tipoa zen serioago hartzen
zuena. Egia da bi terrazen arteko ikuspena oso ona dela, baina
entzierroaren aurretik hitz batzuk trukatu eta agurtu ditudan
bakarra ere bada. Uste dut badela larruzko zerbait, lotura
goibela duena, bloke arteko patioko gainerako biztanleak baino
antzekoago egiten gaituena. Izan ere, anaitasun handia
sentitzen dut bere terrazan gaupasa ostekoak egiten ikusten
dudanean lagun gazte batzuekin. Batzuetan laster oheratu
naizelako eta bere musika entzuten nuelako, baina beste
askotan ni ere ilunabarraren bila nenbilelako. Lotara joatea
gaua bukatzea da, latitudeak eta eguzkiaren posizioak ez dute
axola. Ez da ordutan neurtzen, erlojuaren orratzak leku
berdinetatik igarotzen dira berriro. Izan ere, gaua amaitzeak
mementoko fraktaltasuna mespretxatzen du. Gauero asko
direlako, dio kristalak.

Izan ere, igogailuan inor gutxik irribarre egingo zioten
pertsona hura bi alde baino ez zituen erritual baten arima
zen: txaloka ari zirenak eta txalo egiten ez zutenak.
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Derrigorrezkoa zen, zelatatuak ginen. Eta Juanek, bere izena
asmatuko dut, ez baitut gogoratzen, elementu pertsonalak
gehitzen zizkion auzoak gogotik besarkatu zuen erritual
jendetsu horri. Juanek aulki baten gainean PA bat jartzen zuen
balkoian, eta bolumen osoan jaurtitzen zizkigun 1larogeil
hamarkadako abesti aski ezagunak, nahiz eta noizbait emakume
bakarlaria zuen alemaniar bandaren bat jarri zuen. Txaloak
baino gehiago irauten zuen horrek, hiru baita lau abesti ere.
Jendea dantzatzera edo pixka bat mugitzera animatzen zen
arren, berak esaten zidan: “Ez dut gehiago jarriko agian
haserretu daitezke eta”.

Banderak ageri dira balkoietan, marra gorriz urratuta, gorri-
hori-gorria, gorri-hori-morea, hori-urdin-gorria, edo bandera
tornasolatua, baina ez zuen hainbeste jendek, banderak bezala,
heuren gorputza astintzen. Juanek egiten zuen. Itxura
zorrotzekoa, ilea moztuta, askotan soin biluzi ondo
tatuatuarekin, eta estaltzen zuenean, kirol-arropa teknikoa
eta larru beltza tartekatzen zituen uniforme nagusi gisa.
Zalantzarik gabe, zeremoniaren gurua zen, eta uste dut ohi
baino onarpen handiagoa zuela. Izan ere, ez naiz fidatzen
denon eta, bereziki, han geundenon buru irekieraz, txalo
egiten eta beste abesti batzuk eskatzen genizkion bitartean.
Sarritan zalantzan jartzen dut nire sendotasun morala,
arrazismotxoak — zioen lagun batek —, eta gertaera bidegabeen
aurreko koldarkeriak. Bat-batean, bazirudien desagertu egin
zirela, edozein unetan haragi gaixoa izan gintezkeelako.
Errematea emateko, Juanek hiruzpalau suziri jaurtitzen zituen,
ekitaldiaren azken burrunba egiteko. “Hiruzpalau” zioen, “inor
ez haserretzeko”. Ni, muzin, musikarekin ateratzen nintzen eta
momentua aprobetxatzen nuen ardo batzuk eta aperitibo pixka
bat jartzeko bikotekidearekin. Askotan, beste betebehar batzuk
alde batera uzteko seinalea izaten zen. Batzuetan elkarrizketa
labur bat izaten zen balkoien artean, hutsala, erritu kodea



mailakatzeko adinekoa. Gorputzak bereizteko hitza gorputzak
elkartzeko ezintasunarekin azpimarratzen zen. Urruntasunak
lotsa ezabatzen zuen. Kolonbiarren bi alaba koreografiekin
kulunkatzen ziren, eta o0so entsaiatuak ekartzen zituzten.
Urruntasunaren segurtasunak, adineko emakume batek bere burua
gorantz botatzea eta bere bularrak erakustea eragin zuen,
kirolariek garaipen bat ospatzen dutenean egiten duten bezala.
Titiak astintzen ari ziren. Keinu frenetikoak, keinu
amorratuak, ukondo-kolpeak eta begirune eza.

Beste egun batean, beste erritu bat, urtebetetze bat. Ez zen
ez kandelarik ez kanturik izan, beste elementu batzuekin jo
genuen antzinako festara. Bartzelonako mendian geratu ginen,
ordekak dituen lorategi bat den Bartzelonako mendian. Festa
bezala, benetan, entretenimendu pautatua dena. Alboetan pinudi
bat eta futbol-zelai bat dituen zementuzko plano bat.
Metropoliak kalea bereganatzeko ahalmena eta su baten inguruan
erritual propioak ospatzeko aukera hainbat belaunaldiri kendu
die. Festarik gabe ez dago gu geurik. Eta hor geunden oraindik
kontrol sozialari iseka egin gabe. Beste pertsonarik gabe
geratu zen leku hura ezagutuz, hara deitu genuenak izan ezik.
Gertatuko ziren ekintzen hierarkia asmatuz, lehentxeago
erabaki ahal izan genituenak. Ekintza bakoitzarekin elementu
ohikoenak agertzen joan ziren, edaria, janaria, musika, eta
energia eutsia. Narkotikoak. Ni botila berde mingots, izotz
eta gozo ilun batekin agertu nintzen. Edabeek ez dute
markarik. Zenbait kopa ostean, dantza biribilean egiten zen.
Suari deitu genion, baina kontrolatuta eta edozer gauza
prestatzeko. Desiraren baldarkeria guztiarekin mugitzen ginen,
jarioak estropezuka mozten ziren. Hasiera bat finkatu zen,
baina ez amaiera bat. Ez zegoen ihes-planik. Inork ez zigun
etxera itzultzeko tunelik egin. Legez kanpoko ordua iritsi da.
Errua eta beldurra, emantzipatu gabeko esperientziarekin
batera. Mendialdetik bilketa mugimendua ikus zitekeen.



kaleetan. Eta aurreko asteen ostean, hormez eta mehatxu
normatiboez beteak, ezin genuen arnasa hartu.

Zer gertatzen da arnasa falta bazaizu? Bularra estutu, airea
ez dago kanpoan, trakea estutu egiten da eta eztarriari bere
lana egiteko eskatzen dio. Airea ez dago kanpoan. Bularraren
presioa bururantz. Zerbait hidraulikoa, gorputzeko ura
nonbaitetik ateratzeko kontzentratuko balitz bezala. Ez
ahotik, eztarriak ezetz dio, ez aurrera ez atzera. Belarriak
betetzen dira, eta soinu batean, pedal batean, eusten zaie.
Sudurzuloak saiatzen dira, irekitzen dira, begien arroa egiten
dute. Hauek itsutzen dira edozein ur azaletan, une horretan
bizitza murgiltzen da. Eta ahoa begietatik ateratzen denaz
betetzen da, eta orduan bakarrik eman daiteke trago bat eta
ireki berriro eztarria eta min ematen du eta hitzak ez diren
gauzak esan nahi ditu, eta berriro ikusten dira begiak
flotazio lerroaren azpian. Zer gertatzen da arnasa falta
bazaizu? Bada, hondoratu eta min ematen dizu, eta dena
estutzen du irteteko, eta ezer ez da sartzen.

Etxeratzeko agindua. Keta tokea. Ilargia piszisen kokatua. Eta
orduan festa dator, antzinakoa, bi eta lau hankatan ibil
zitezkeen izakiena, isatsa zutenena. Une mitologikoa iristen
da eta sistemak, egiturak eta erakundeak suntsitzen dira.
Gorputzak bat bihurtzen dira, hitzek ez baitituzte bereizten.
Fruitu beretik jaten dute. Eta garrasia sortzen da, ahotsa
mandibulatzen da, gogoa deskargatzen da eta azkenean airea har
daiteke. Itotzen zuen ura putzu bat da, eta oinak haren
gainean dilin-dalan. Dantza korroan frenetiko bihurtzen da eta
sua pizten da. Kanpoko hizkuntzak eta lurreko giharrak hausten
dituzten oihuak. Aho irekiak eta mihiak kanpoan, hornidura
konpontzailea jasotzeko. Ez dira musuak, ama batek jaten eta
edaten ematen digu. Zuziak gara, zirkuluak forma konplexuagoak
hartzen du. Barruko sua irteten da eta besteen suarekin



elkartzen eta partekatzen da. Komunean desagertzearen
fisikotasuna, erreberberazioan elkarguneak sortzen dira.
Arropak sutan eta kontzientziaren biluztasuna agerian. Ez naiz
saiatzen inguruan daukadana aldatzen, ez dut konparatzen, ez
dut orainaldian aztertzen, ulermenetik ihes egiten dit.

Eta orduan ingurura begiratzen dugu eta plaza inprobisatu
horretan beste zirkulu batzuk daude. Nerabe talde bat dago su
ezberdin batekin, beste kolore batekoak eta beste geometria
batzuk aplikatzen dituzten dantzekin. Jatorri desberdinetako
erritmoak. Tekno-bachatak, reguetoiak, atzoko eta biharko
musikak, oraina ez da, soilik dantzatzen da. Haiek jaio baino
lehenago agertutako arropak: jaka espiritista sintetikoak,
barcaren jertseak Medellin turkesan, koadrozko alkandorak
goialdean eta amerikarrak alderantziz, politikaz beteriko
forruekin. Denak lotuta, jantzi gabe, gorputzaren altuera
desberdinetan.

Adineko andre talde bat dago, atsoena, arropak altxatu eta
bularrak erakusten dituena. Ez dira txukun mugitzen, baina
batera mugitzen dira eta arropak lurrera botatzen dituzte.
Bularrak ere ez dira konpas jakin batean mugitzen. Arropa
biguneko ohe bat, oinutsik zapalduta, kuxinez estalita balego
bezala. Metafora materiala bihurtzen da eta lehen pertsona
batek kuxinetako bat kapela bezala erabiltzen du. Beste batzuk
atzetik doaz eta betegarria husten dute.

Gu zeharka begira, mozorroaren emozioan, biluztasunaren
inbidian, rol-aldaketen xalotasunean. Artefaktu batzuk aurkitu
genituen, hegodun bihurtzen gintuztenak. Xafla herdoildu
astunak, baina besapeetan sartzen zirenak. Txaketetatik gertu
hegan egiten dugu, titietatik hurbil hegan egiten dugu, bultza
egiten dute, neska gazteek eutsi egiten digute, gauza



ulertezinekin bizi ahal izateko borondatea zentrifugatzen
dugu.

Eta zoruko zementua irekitzen da eta sahats negarti bat
sortzen da. Adar flazidoek lurra ukitzen dute eta bertan
jartzen gara, nerabeak, adinekoak, hegodunak, kontserbadoreak
eta ama batek erditu zituenak. Denak mendian zeuden antzinako
atrakzio horietako batean igota. Gorputzak estaltzen dituen
eta aurpegiak erakusten dituen manta bat. Elkarri masajea
ematen dioten gorputz batzuk, adarretatik zintzilik biratzen
direnak, eta segundo batzuez hiria bere oinetan ikusten
dutenak. San Juanen erritu-argia poliziaren kontrolera.



