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Itsasoak  harria  miazkatzen  du  eta  hiztunek  hitzak.  Eta
azkenean, hitzek eta harriek amore ematen dute, eta zatika-
zatika  apurtzen  joaten  dira.  Apurtzen  eta  laburtzen.  Eta
nortasun partikular bat hartzen dute. Eta toki horretan beste
inon ez bezalakoak bihurtzen dira.

Zumaiako “farolak”, eraiki zutenetik hona, makina bat olatu
ezagutu du. Eta olatuen joan galdu ditu harriak eta R bat. Eta
euskal  hitz  askori  bezala,  hasierako  F  hori  P  bihurtuko
zitzaion noizbait. Eta ordutik perkusio kolpe batekin hasten
da, Paola. Talaimendiko muino horretan, haizearen kilima ufada
baino gehiago baita joa. Hitzen musikak beti zerbait esaten
du.

Orduz geroztik, Kantauri aldean “paola” entzuten duenak badaki
nongo itsas-argiaz ari zaizkion hizketan. Ez du argi-seinaleen
zain egon beharrik.

            …

   Paol-bidea

Parisen Eliseo Zelaiak, Bilbon Gran Via, eta Zumaian paol-
bidea.

“Zumaia  Arritokietatik  hasi  huan!”  zuzenduko  dit  etxekoren
batek, edo “gure kale nagusia Erribera dek!”, auzoko batek.
Paol-bidean ez da txikiteorik, ez udaletxerik, ezta shoppingik
ere. Baina paol-bidea da niretzat Zumaiako arteria nagusia.

Adin  guztietako  pausoen  neurrira  egina.  Haurrek  ikasteko,
zaharrek  ez  ahazteko.  Izerdia  mugitzen  du  baina  ez  du
ateratzen.  Estamua  zabaltzen  du,  eta  ez  du  nekatzen.
Sedentarioek  kirola  egin  dezakete,  kirolariek  giharrak
paseatu. Giza psikologiaren eta gorputzaldien kapritxo guztiak
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asetzen ditu paol-bidearen neurriak.

Presaka  dabilenaren  ordularian  ere  kabitzen  da  joan-etorri
bat.  Presarik  ez  duenarentzat  bankuak  ditu,  eta  itsasoa
begipean. Eta begiratzearren, edo ibiltzearren, ez zaio makina
bati txanponik erantsi behar, oraingoz.

Bakarrik ibiltzeko paisaia ederrekoa da, kaioekin airatzen da
gogoa. Konpainian joan ezkero ondokoaren etorri klase guztiak
orekatzen daki. Hiztun onarekin konbertsatzeko badu bide puska
bat. Lagun astunarekin ibiltzeko ez da luzeegia.

Ez dakit zehazki zenbat metro den, edo itsas mila bat izatera
iristen ote den, baina paol-bidearen neurria hartu zuena ez
zen ingeniero makala.

…

     Lehen oroitzapena

Entzun izan dut memoria ura dela. Ura dela gure oroitzapen
txikien  altzo  organikoa,  euskarria,  edo  sekretua.  Iraganak
gure baitako putzu txiki batzuetan irauten omen du.

Hiruzpalau urte izango nituen, asko jota bost, garai hartan
udara Zumaian pasatzen genuen arreba zaharrenak eta biok. Nire
bizitzako  lehen  oroitzapen  printzak  ordukoak  dira.  Osabak
narama,  bizikleta  beltz  baten  atzeko  pardelean,  hankak
zintzilika. Paol muturreraino eraman ninduen, eta ez dakit
bertigoa sentitu nuen, edo paisaiaren ederra, edo olaturen
batek zipriztindu ote ninduen, ez dakit. Baina hura da nire
bizitzako lehen oroitzapen bisuala. Osaba txirrindan, eta ni
pardelean. Eta biak paolean.

Orain,  begiak  itxi  eta  lehen  eszena  hartara  itzultzen
naizenean, bizikleta ur gainean balebil bezala bizi dut. Paol
muturretik  pixka  bat  aurrerago  segitu  izan  bagenu  bezala,
itsaso gainean. Badakit ez dela posible baina nik hala bizi
dut.



Memoriak ura ardo bihurtzen du.

…

          Avenida de la Republica

Ia mende bat pasa da, eta historiaren ubera zabal honetan
zumaiar  batzuren  gorpuen  bila  gabiltza.  Oraindik  ez  dira
azaldu. Norbaitek non dauden baleki, esan dezala egia zatika
edo  osorik,  baina  bekar  egia,  guk  guztiok  nor  izan  ziren
ahantzi baino lehen.

Paolak badaki zerbait garai politikoen aldakortasunaz. 1931tik
1936ra paol-bideak Avenida de la Republica izena hartu zuen.
Liburu batean irakurrita jakin dut, ez inori entzunda, etxean
ez  dut  sekula  halakorik  aditu.  “Sukaldeko  paretek  ere
belarriak zeuzkaten” zioen gure amonak, eta ez zuen gerra
aurreaz, edo gerra garaiaz, gehiegi hitz egin nahi izaten.
Ikara lapa bezala itsasten da.

Baina liburu batek esan dit: Avenida de la Republica. Ez dakit
garai hartako zumaiarrek izen hura inoiz ahoratuko ote zuten,
bost  urte  ez  da  aski  lur  toponimo  bat  erro  dadin.  Baina
pentsatzen dut ez erabiliagatik ere, zumaiar askok izen hura
irakurtzen zuen bakoitzean, arnasa pixka bat hartuko zuela;
Avenia de la Republica. Oxigeno trago bat, bi diktadura latzen
arteko parentesian.

Lehengoan emakume xahar bat ikusi nuen, bakar-bakarrik, paol-
bidean.  Bi  bastoi  hartuta  zihoan  oinez.  Laurogeita  hamar
urtera arrimatua izango zen, pasatua ere bai agian. Hiru edo
lau  pausoan  behin,  gelditu  eta  haizeak  harrotutako  ilea
orrazten  zuen.  Eta  koloreak  ordenatu.  Ile  urdindua  metxa
berde-hori eta more batzuekin apaindua zeraman.

Avenida de la Republica haren buruan zebilen.

…

   Pako Rata



Paol-bidea Amaia plazan hasten da. Pako Rataren malefizioa
auskalo non.

Pako Rata, ponte izenez Francisco Urrestilla, pertsonaje bat
izan  zen  Zumaian,  herrian  esaten  den  bezala,  “famosua”.
Norbaitek bota zion begikoa, eta herrian zernahi desgrazia
gertatzen  baldin  bazen,  errua  beti  hari  egozten  zitzaion.
“Gure  baserrian  azeriak  zortzi  oilo  eraman  dizkin,  Pako
Rataren kulpa!”, edo “aurten Telmo Deunak ez dik banderarik
ekarri,  Pako  Rataren  kulpa!”.  Zernahi  gertatzen  zela  ere,
Zumaian beti zen Pako Rataren kulpa.

Tarteka, egun batzuk pasatzen omen zituen kalabozoan, auskalo
nork eta zergatik salatuta.

Garai hartan, frankismo gorrian, Koxme Iraundegi zen Zumaiako
alkatea. Ziurrenera, Pako Ratak baino parte handiagoa izango
zuen herriko familia askoren desgrazian, baina ez zuen hark
sekula gaurik pasatzen kalabozoan. Izatekotan ere beste inori
pasarazi. Frankista baitzen, izan, Koxme Iraundegi.

Goiz batean, Iraundegi alkatea paol-bideko paseotik bueltan
zetorrela Amaia plazako banku batean eserita ikusi zuen Pako
Rata. Ikusi orduko, gerturatu eta “ba al dakik noa nitxian?”
galdetu ei zion. Pako Ratak ezetz buruarekin. Orduan, “a la
novena”,  kontatu  zion  Iraundegik.  Errezatzera  alegia,
Arritokietako  ama  birjinari  bederatzi  hurrena  errezatzera.
“Segi ba” despeditu zuen Pako Ratak.

Baina alkateak bidea hartu eta bost pauso eman zituenerako,
Pako Ratak alde hartara burua jiratu eta ahopean esan omen
zuen: “en balde”.

…

         Gure aitona

Egunero  egiten  zuen  paolera  joan-etorria.  Elurra  egin  edo
eguzkiak  asfaltoa  erre,  ez  zuen  sekula  hutsik  egingo.



Batzuetan  lagunekin,  askotan  bakarrik,  azken  urteetan
bastoiarekin. Etxeko alfonbra bezain maitea zuen paol-bideko
adokin higatua.

Paol-bidea hori baita: adokina eta itsasoa.

Adokina ez da apenas aldatzen, baina itsasoak egunero aurpegi
ezberdina du. Eta ispilu bati bezala begiratzen badiozu zure
alde berri bat esnatzen du aldi oro. Edo alde zahar bat,
zahar-zaharra,  baina  zuk  zehaztasun  horretan  inoiz  ikusi
gabea. Itsasoak, Artzeren poema lanbrotsu hark bezala, zure
baitako bazter miresgarriak ikusten laguntzen du.

Paol-bidea hori baita: zure baitarako estrata.

Eta  egunero  abiatzen  zen  gure  aitona,  bere  gerra  garaiko
oroitzapenak  berritzera,  edo  Andaluzian  langileentzako
kontzentrazio  esparruetan  eraginarazi  zizkioten  miseriak
ahaztera, edo auskalo zein akordu edo korapilo askatzera. Edo
besterik gabe, egun berria esnatzen ikustera, iraganeko hariak
biharamunarekin nolabait lotuz.

Paol-bidea  hori  baita:  itsasoaren  txeloan,  pauso-hotsen
taupada bat.

…

  Erraldoien Galtzada

Zumaiak  Itzurungo  labarrak  ditu  eta  Irlandak  Erraldoien
Galtzada.

Biak ala biak, duela hirurogei bat milioi urteko fenomeno
naturalek sortu eta gaur arte iraun duten paisaia arrasto
ederrak,  ederrak  bezain  emankorrak.  Auskalo  munduko  begiek
zenbat diru uzten duten turismoaren eltze itsuan.

Erraldoien  Galtzada  Ipar  Irlandako  Antrim  konderriko  itsas
ertzean  dago.  Basaltozko  piezak  dira,  adokin  hexagonalak,
denak berdin-berdinak. Su mendi baten tximiniatik ateratako



laba, kolpez hoztu eta forma geometriko berezi horretan, behin
betiko harri bihurtua. Naturaren esku lana.

Baina  naturak  ez  ezik  jendeak  ere  bai  baitu  irudimena,
norbaitek leienda eder bat asmatu zuen galtzada hari norabide
berri bat emanez. Kondairak dioenez, gure Altzokoa baino lehen
ba  omen  ziren  bi  erraldoi  Europan:  Finn  irlandarra  eta
Bennandonner eskoziarra. Baina bi erraldoiok ere uno setenta-
ko jende askoren gaitz bera, bista ona baina elkar ezin ikusi,
eta  bakoitza  bere  lur  muturretik  beste  aldekoari  harrika
ibiltzen  omen  zen.  Hala,  hainbeste  harri  bota  zioten
besagainka elkarri, azkenerako itsas gainean bide zabal bat
osatzera  iritsi  zela.  Ipar  Irlandatik  hasi  eta  Eskoziako
Hebrida uharteetarainoko galtzada luzea.

Hori da kondairaren hasiera, eta bukaerak bide haren zati bat
itsaspera nola hondoratu zen kontatzen du, fantasia handiz.
Nola hondoratu zen zati bat, eta nola gelditu zen agerian
puska txiki bat. Hain zuzen ere, hondoratu ez zen zati hori da
Irlandako Antrim konderriko itsas ertzean ikusten dena, eta
zapal litekeena. Urtero ehundaka mila turista biltzen da hara.

Zumaiako  paol-bidea  ez  zuen  naturak  egin.  Alderantziz,
naturaren  kontra  eraiki  zen,  portu  sarrera  olatuetatik
babesteko, txalupei bidea goxatzeko, eta bidenabar jendearen
begiak  gozatzeko.  Harrizko  balkoi  bat  itsaso  gainean,
langileen  eskuz  eraikia.

Langile haiek denak hilak izango dira, baina haiek deskantsuan
egonagatik luza eta luza segitzen du paol-bide zaharrak. Azken
luzatua gure aitonaren pausoak laburtzen hasi zirenean hartu
zuen,  ni  nerabea  nintzela.  Bizpahiru  ziento  metro  gehiago
itsaso gainean.

Ez dakit erraldoi bat ari ote den harrika, edo geu ari garen
erraldoi  bati  hormigoika.  Dakidana  da,  memoria  ura  den
bezalaxe, urak ere baduela bere memoria.


