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Paola

Itsasoak harria miazkatzen du eta hiztunek hitzak. Eta
azkenean, hitzek eta harriek amore ematen dute, eta zatika-
zatika apurtzen joaten dira. Apurtzen eta laburtzen. Eta
nortasun partikular bat hartzen dute. Eta toki horretan beste
inon ez bezalakoak bihurtzen dira.

Zumaiako “farolak”, eraiki zutenetik hona, makina bat olatu
ezagutu du. Eta olatuen joan galdu ditu harriak eta R bat. Eta
euskal hitz askori bezala, hasierako F hori P bihurtuko
zitzaion noizbait. Eta ordutik perkusio kolpe batekin hasten
da, Paola. Talaimendiko muino horretan, haizearen kilima ufada
baino gehiago baita joa. Hitzen musikak beti zerbait esaten
du.

Orduz geroztik, Kantauri aldean “paola” entzuten duenak badaki
nongo itsas-argiaz ari zaizkion hizketan. Ez du argi-seinaleen
zain egon beharrik.

Paol-bidea

Parisen Eliseo Zelaiak, Bilbon Gran Via, eta Zumaian paol-
bidea.

“Zumaia Arritokietatik hasi huan!” zuzenduko dit etxekoren
batek, edo “gure kale nagusia Erribera dek!”, auzoko batek.
Paol-bidean ez da txikiteorik, ez udaletxerik, ezta shoppingik
ere. Baina paol-bidea da niretzat Zumaiako arteria nagusia.

Adin guztietako pausoen neurrira egina. Haurrek ikasteko,
zaharrek ez ahazteko. Izerdia mugitzen du baina ez du
ateratzen. Estamua zabaltzen du, eta ez du nekatzen.
Sedentarioek kirola egin dezakete, kirolariek giharrak
paseatu. Giza psikologiaren eta gorputzaldien kapritxo guztiak
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asetzen ditu paol-bidearen neurriak.

Presaka dabilenaren ordularian ere kabitzen da joan-etorri
bat. Presarik ez duenarentzat bankuak ditu, eta itsasoa
begipean. Eta begiratzearren, edo ibiltzearren, ez zaio makina
bati txanponik erantsi behar, oraingoz.

Bakarrik ibiltzeko paisaia ederrekoa da, kaioekin airatzen da
gogoa. Konpainian joan ezkero ondokoaren etorri klase guztiak
orekatzen daki. Hiztun onarekin konbertsatzeko badu bide puska
bat. Lagun astunarekin ibiltzeko ez da luzeegia.

Ez dakit zehazki zenbat metro den, edo itsas mila bat izatera
iristen ote den, baina paol-bidearen neurria hartu zuena ez
zen ingeniero makala.

Lehen oroitzapena

Entzun izan dut memoria ura dela. Ura dela gure oroitzapen
txikien altzo organikoa, euskarria, edo sekretua. Iraganak
gure baitako putzu txiki batzuetan irauten omen du.

Hiruzpalau urte izango nituen, asko jota bost, garai hartan
udara Zumaian pasatzen genuen arreba zaharrenak eta biok. Nire
bizitzako lehen oroitzapen printzak ordukoak dira. Osabak
narama, bizikleta beltz baten atzeko pardelean, hankak
zintzilika. Paol muturreraino eraman ninduen, eta ez dakit
bertigoa sentitu nuen, edo paisaiaren ederra, edo olaturen
batek zipriztindu ote ninduen, ez dakit. Baina hura da nire
bizitzako lehen oroitzapen bisuala. Osaba txirrindan, eta ni
pardelean. Eta biak paolean.

Orain, begiak itxi eta lehen eszena hartara itzultzen
naizenean, bizikleta ur gainean balebil bezala bizi dut. Paol
muturretik pixka bat aurrerago segitu izan bagenu bezala,
itsaso gainean. Badakit ez dela posible baina nik hala bizi
dut.



Memoriak ura ardo bihurtzen du.

Avenida de la Republica

Ia mende bat pasa da, eta historiaren ubera zabal honetan
zumaiar batzuren gorpuen bila gabiltza. Oraindik ez dira
azaldu. Norbaitek non dauden baleki, esan dezala egia zatika
edo osorik, baina bekar egia, guk guztiok nor izan ziren
ahantzi baino lehen.

Paolak badaki zerbait garai politikoen aldakortasunaz. 1931tik
1936ra paol-bideak Avenida de la Republica izena hartu zuen.
Liburu batean irakurrita jakin dut, ez inori entzunda, etxean
ez dut sekula halakorik aditu. “Sukaldeko paretek ere
belarriak zeuzkaten” zioen gure amonak, eta ez zuen gerra
aurreaz, edo gerra garaiaz, gehiegi hitz egin nahi izaten.
Tkara lapa bezala itsasten da.

Baina liburu batek esan dit: Avenida de la Republica. Ez dakit
garali hartako zumaiarrek izen hura inoiz ahoratuko ote zuten,
bost urte ez da aski lur toponimo bat erro dadin. Baina
pentsatzen dut ez erabiliagatik ere, zumaiar askok izen hura
irakurtzen zuen bakoitzean, arnasa pixka bat hartuko zuela;
Avenia de la Republica. Oxigeno trago bat, bi diktadura latzen
arteko parentesian.

Lehengoan emakume xahar bat ikusi nuen, bakar-bakarrik, paol-
bidean. Bi bastoi hartuta zihoan oinez. Laurogeita hamar
urtera arrimatua izango zen, pasatua ere bai agian. Hiru edo
lau pausoan behin, gelditu eta haizeak harrotutako ilea
orrazten zuen. Eta koloreak ordenatu. Ile urdindua metxa
berde-hori eta more batzuekin apaindua zeraman.

Avenida de la Republica haren buruan zebilen.

Pako Rata



Paol-bidea Amaia plazan hasten da. Pako Rataren malefizioa
auskalo non.

Pako Rata, ponte izenez Francisco Urrestilla, pertsonaje bat
izan zen Zumaian, herrian esaten den bezala, “famosua”.
Norbaitek bota zion begikoa, eta herrian zernahi desgrazia
gertatzen baldin bazen, errua beti hari egozten zitzaion.
“Gure baserrian azeriak zortzi oilo eraman dizkin, Pako
Rataren kulpa!”, edo “aurten Telmo Deunak ez dik banderarik
ekarri, Pako Rataren kulpa!”. Zernahi gertatzen zela ere,
Zumaian beti zen Pako Rataren kulpa.

Tarteka, egun batzuk pasatzen omen zituen kalabozoan, auskalo
nork eta zergatik salatuta.

Garali hartan, frankismo gorrian, Koxme Iraundegi zen Zumaiako
alkatea. Ziurrenera, Pako Ratak baino parte handiagoa izango
zuen herriko familia askoren desgrazian, baina ez zuen hark
sekula gaurik pasatzen kalabozoan. Izatekotan ere beste inori
pasarazi. Frankista baitzen, izan, Koxme Iraundegi.

Goiz batean, Iraundegi alkatea paol-bideko paseotik bueltan
zetorrela Amaia plazako banku batean eserita ikusi zuen Pako
Rata. Ikusi orduko, gerturatu eta “ba al dakik noa nitxian?”
galdetu ei zion. Pako Ratak ezetz buruarekin. Orduan, “a la
novena”, kontatu zion Iraundegik. Errezatzera alegia,
Arritokietako ama birjinari bederatzi hurrena errezatzera.
“Segi ba” despeditu zuen Pako Ratak.

Baina alkateak bidea hartu eta bost pauso eman zituenerako,
Pako Ratak alde hartara burua jiratu eta ahopean esan omen
zuen: “en balde”.

Gure aitona

Egunero egiten zuen paolera joan-etorria. Elurra egin edo
eguzkiak asfaltoa erre, ez zuen sekula hutsik egingo.



Batzuetan lagunekin, askotan bakarrik, azken wurteetan
bastoiarekin. Etxeko alfonbra bezain maitea zuen paol-bideko
adokin higatua.

Paol-bidea hori baita: adokina eta itsasoa.

Adokina ez da apenas aldatzen, baina itsasoak egunero aurpegi
ezberdina du. Eta ispilu bati bezala begiratzen badiozu zure
alde berri bat esnatzen du aldi oro. Edo alde zahar bat,
zahar-zaharra, baina zuk zehaztasun horretan inoiz ikusi
gabea. Itsasoak, Artzeren poema lanbrotsu hark bezala, zure
baitako bazter miresgarriak ikusten laguntzen du.

Paol-bidea hori baita: zure baitarako estrata.

Eta egunero abiatzen zen gure aitona, bere gerra garaiko
oroitzapenak berritzera, edo Andaluzian langileentzako
kontzentrazio esparruetan eraginarazi zizkioten miseriak
ahaztera, edo auskalo zein akordu edo korapilo askatzera. Edo
besterik gabe, egun berria esnatzen ikustera, iraganeko hariak
biharamunarekin nolabait lotuz.

Paol-bidea hori baita: itsasoaren txeloan, pauso-hotsen
taupada bat.

Erraldoien Galtzada

Zumaiak Itzurungo labarrak ditu eta Irlandak Erraldoien
Galtzada.

Biak ala biak, duela hirurogei bat milioi urteko fenomeno
naturalek sortu eta gaur arte iraun duten paisaia arrasto
ederrak, ederrak bezain emankorrak. Auskalo munduko begiek
zenbat diru uzten duten turismoaren eltze itsuan.

Erraldoien Galtzada Ipar Irlandako Antrim konderriko itsas
ertzean dago. Basaltozko piezak dira, adokin hexagonalak,
denak berdin-berdinak. Su mendi baten tximiniatik ateratako



laba, kolpez hoztu eta forma geometriko berezi horretan, behin
betiko harri bihurtua. Naturaren esku lana.

Baina naturak ez ezik jendeak ere bai baitu irudimena,
norbaitek leienda eder bat asmatu zuen galtzada hari norabide
berri bat emanez. Kondairak dioenez, gure Altzokoa baino lehen
ba omen ziren bi erraldoi Europan: Finn irlandarra eta
Bennandonner eskoziarra. Baina bi erraldoiok ere uno setenta-
ko jende askoren gaitz bera, bista ona baina elkar ezin ikusi,
eta bakoitza bere lur muturretik beste aldekoari harrika
ibiltzen omen zen. Hala, hainbeste harri bota zioten
besagainka elkarri, azkenerako itsas gainean bide zabal bat
osatzera 1iritsi zela. Ipar Irlandatik hasi eta Eskoziako
Hebrida uharteetarainoko galtzada luzea.

Hori da kondairaren hasiera, eta bukaerak bide haren zati bat
itsaspera nola hondoratu zen kontatzen du, fantasia handiz.
Nola hondoratu zen zati bat, eta nola gelditu zen agerian
puska txiki bat. Hain zuzen ere, hondoratu ez zen zati hori da
Irlandako Antrim konderriko itsas ertzean ikusten dena, eta
zapal litekeena. Urtero ehundaka mila turista biltzen da hara.

Zumaiako paol-bidea ez zuen naturak egin. Alderantziz,
naturaren kontra eraiki zen, portu sarrera olatuetatik
babesteko, txalupei bidea goxatzeko, eta bidenabar jendearen
begiak gozatzeko. Harrizko balkoi bat itsaso gainean,
langileen eskuz eraikia.

Langile haiek denak hilak izango dira, baina haiek deskantsuan
egonagatik luza eta luza segitzen du paol-bide zaharrak. Azken
luzatua gure aitonaren pausoak laburtzen hasi zirenean hartu
zuen, ni nerabea nintzela. Bizpahiru ziento metro gehiago
itsaso gainean.

Ez dakit erraldoi bat ari ote den harrika, edo geu ari garen
erraldoi bati hormigoika. Dakidana da, memoria ura den
bezalaxe, urak ere baduela bere memoria.



