sin titulo

“don’t you know you’'re life itself..”(*) David Bowie canta
“Wild is the Wind” durante la grabacidén del disco “Station to
Station” en 1975. El eco de esa uUltima palabra aun no ha
desaparecido cuando Dennis Davis inicia un majestuoso redoble.
Una pausa de unos segundos que nos permite a todos tomar aire
y continuar disfrutando de una de las mas bellas
interpretaciones vocales que jamas he escuchado. Unos segundos
0 una eternidad. Un viaje de ida y vuelta infinito en el que
todo es posible y todo sucede al mismo tiempo.

Leo “La Ciencia a la Luz del Misterio” del musico y escritor
Victor Nubla, mientras imagino la voz de Bowie produciendo una
vibraciéon en el aire, y llegando a través de éste a todos 1los
cuerpos y objetos que le rodean. Impregnando sus superficies
de microscopicos relieves que se superponen a los millones de
relieves de sonidos anteriores. Entre ellos un disco de
vinilo. Sobre cuya superficie inmaculada una aguja graba esos
relieves para siempre, para que otra aguja, mas tarde, en un
futuro adn por 1llegar, los lea y lance la voz de Bowie a una
nueva estancia. Mis oidos, mi cuerpo, mi habitacién.

Una flauta fabricada hace 35000 afios y recientemente
descubierta, lleva a Victor a preguntarse por las melodias que
se tocaron con ella, y del rastro que ha podido quedar de
ellas. Hoy somos capaces de reproducir el sonido grabado en
vinilos como “Station to Station”, éseremos capaces algun dia
de extraer todos los sonidos que han impregnado cualquier
superficie a lo largo de los siglos? Nada habria desaparecido,
todo estaria grabado. Todo nuestro pasado renaceria en nuestro
presente, en su futuro, para mezclarse con nuestros sonidos y
quedar grabados para otro futuro.

Del mismo modo que la luz de una estrella que llega a nosotros
es una imagen de un hecho ocurrido en un lejano pasado, que
para nosotros es presente, una grabacidn es un mensaje de otro
tiempo y espacio que nos llega aqui y ahora. Las palabras de
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Bowie, su aliento y el eco de aquel estudio en 1975 llegan a
todo mi cuerpo, a todos los rincones de mi habitacidén y a
todos los relieves que miles de canciones y conversaciones
pasadas han dejado en ellos. Las escucho, las huelo, las palpo
las saboreo mientras impregnan todos mis pliegues interiores,
para hacerlas enteramente mias en este momento Unico y a la
vez eterno.

Ahora recuerdo Barcelona. Un Festival de Mlsica Electrénica en
2015. Un auditorio completamente a oscuras. Autechre
reproducen su abigarrada misica, siempre mutante, en constante
movimiento y fuga de si misma, sin que podamos verlos. Cierro
los ojos alli y cierro los ojos ahora, y veo como el sonido
dibuja el contorno de sus cuerpos, de todos nosotros y del
auditorio. El sonido llena todo el espacio. El sonido es el
espacio. La materia es onda y particula al mismo tiempo. Puedo
vivir en la habitacién que las vibraciones electrdénicas de
Autechre han construido para mi, puedo tocar sus paredes,
sentir la vibracidon en mis manos y responder con mi propia
vibracién, cumulo de todos mis anhelos y todas las escuchas
acumuladas. Un amigo me susurra que por un momento, ha creido
que todas las canciones de la historia sonaban al mismo
tiempo. Nunca he escuchado descripcidén mdéds certera de la
sensacién que produce siempre, en todas sus manifestaciones,
la maravillosa anomalia sonora que engendra el dio de
Manchester.

Cuentan que Bowie estaba tan enganchado a la coca en aquellos
tiempos que no recuerda ningun detalle de la grabacién de
“wild is the wind” ni de todo “Station to Station”, el disco
que la contiene. Nadie, ni siquiera él, puede saber con
certeza qué imagenes pululaban por su mente en aquellas
sesiones. En la portada de “Station To Station” hay una foto
en blanco y negro de Jerome Newton, el personaje en encarnado
por Bowie en “The Man Who Fell To Earth”, asomando por un
agujero en la pared de una camara anecoica. Una imagen
atrapada en el interior del sonido que se nos desvela cuando
este llega a nosotros. Jerome Newton es el nombre adoptado por
el alienigena escondido bajo la piel nivea del delicado vy



hermoso cuerpo de David Bowie. Incapaz de cumplir su misidn de
llevar agua de la tierra a su sediento planeta de origen,
traicionado, manipulado y abandonado por todos los humanos que
contactan con él, graba un disco con mensajes que espera algun
dia puedan ser transmitidos a su planeta. Los mundos vy
universos imaginados por Bowie/Jerome cuando grababa “Wild is
The Wind” estan codificados en los surcos de este disco de
vinilo que ahora suena en mi habitacidén. Viajan de estacién en
estacidén en busca de tiempos y espacios futuros donde sea
posible descodificarlos.

Mis ojos permanecen cerrados para poder ver. Ahora siento que
el viento es salvaje y mi nave es ingobernable. No me resisto,
me abato a la fuerza de su soplido y me dejo llevar hacia lo
desconocido. Estoy en Londres, es un dulce anochecer
primaveral en el Café 0TO, la chelista Okkyung Lee toca a duo
con diferentes artistas, combinando el sonido de su
instrumento con saxos, pianos o sintetizadores electrénicos.
ELl resultado es una textura en la que me resulta imposible
discernir quien aporta cada parte, tal es la riqueza timbrica
que Okkyung es capaz de extraer su chelo. Una rafaga repentina
me lleva al otro lado del atlantico, al salén convertido en
escenario del Rhizome, en Takoma, en los suburbios de
Washington DC. La percusionista Claire Rousay actia en
solitario. Sentada delante de una pequefia bateria, deja caer,
golpea, manipula y roza contra la superficie de los tambores
toda clase de objetos: platos, canicas, bolsas de plastico,
cadenas.. sin wusar en ningdn momento las baquetas
convencionales. Es fascinante verle crear su miUsica pero aun
lo es mas si uno mira a otro lado e imagina orquestas enteras
tocando en medio de los ruidos de una selva tropical. Lo
cierto es que a fuerza de costumbre asociamos sonidos y formas
de tocar concretas a cada instrumento y nos sentimos cémodos
cuando ambas cosas se dan al mismo tiempo. Pero si nos
entregamos a nuestras sensaciones, Yy permitimos que sea
nuestra imaginacién la que vea y escuche por nosotros,
asociaremos sonidos diferentes a instrumentos que creiamos
conocidos o crearemos nuevos instrumentos capaces de



generarlos. (Cuales de ellos son mas reales? (Pertenece un
sonido exclusivamente a un objeto concreto? 0 quizd tan solo
lo contiene durante un tiempo hasta que alguien es capaz de
liberarlo y hacerlo llegar a todo aquella persona, objeto o
espacio que esté dispuesto a acogerlo en su interior, para ser
a su vez liberado en otro momento a otros receptores. Suefio y
siento que Okkyung y Claire liberan sus propios sonidos
interiores y los transmiten a través de sus instrumentos hacia
mi. Los escucho con mis oidos. Los acojo en mi cuerpo con
todos mis sentidos. Los puedo ver y vivir en una intersecciodn
entre tiempos pasados y futuros, en una interzona de claridad
cegadora en la que, por un instante, todo cobra sentido. Una
eternidad.

A mediados de los 90, miro una fotografia y trato de captar
cada detalle para dibujarlo. Esta tomada en 1974 en el Madison
Square Garden de NYC. David Bowie actla en directo, es la gira
de “Diamond Dogs” antes de grabar “Station To Station”. Una
cuerda blanca da varias vueltas alrededor de su cuerpo, en
plena transformacidén entre la purpurina explosiva de Ziggy
Stardust o Aladdin Sane y la languida elegancia del Thin White
Duke o de Jerome Newton, como si fuera una larva en la que se
esta gestando poco a poco su nuevo personaje para ser liberado
cuando llegue el momento, cuando estemos dispuestos a
acogerlo. Trazo las lineas sobre el papel y puedo acariciar
el tacto de su ropa, revolverle el pelo y abrazar su figura
encogida para hacerla mia. Absorto. Enamorado.

Imagen y dibujo se mezclan en mi mente, “wild is the wind”
sigue sonando, justo donde la habia dejado. “Don’t you know
you're life itself..”, el eco de su voz interrogante aln no se
ha apagado cuando Bowie por un instante gira su cabeza y mira
hacia atras. Me mira. Si, soy yo quien toca ahora ese redoble..
(*) éNo sabes que eres vida misma?



