
sin título
“don’t you know you’re life itself…”(*) David Bowie canta
“Wild is the Wind” durante la grabación del disco “Station to
Station” en 1975. El eco de esa última palabra aún no ha
desaparecido cuando Dennis Davis inicia un majestuoso redoble.
Una pausa de unos segundos que nos permite a todos tomar aire
y   continuar  disfrutando  de  una  de  las  más  bellas
interpretaciones vocales que jamás he escuchado. Unos segundos
o una eternidad. Un viaje de ida y vuelta infinito en el que
todo es posible y todo sucede al mismo tiempo.

Leo “La Ciencia a la Luz del Misterio” del músico y escritor
Víctor Nubla, mientras imagino la voz de Bowie produciendo una
vibración en el aire, y llegando a través de éste a todos los
cuerpos y objetos que le rodean. Impregnando sus superficies
de microscópicos relieves que se superponen a los millones de
relieves  de  sonidos  anteriores.  Entre  ellos  un  disco  de
vinilo. Sobre cuya superficie inmaculada una aguja graba esos
relieves para siempre, para que otra aguja, más tarde, en un
futuro aún por llegar, los lea y lance la voz de Bowie a una
nueva estancia. Mis oídos, mi cuerpo, mi habitación.
Una  flauta  fabricada  hace  35000  años  y  recientemente
descubierta, lleva a Víctor a preguntarse por las melodías que
se tocaron con ella, y del rastro que ha podido quedar de
ellas. Hoy somos capaces de reproducir el sonido grabado en
vinilos como “Station to Station”, ¿seremos capaces algún día
de extraer todos los sonidos que han impregnado cualquier
superficie a lo largo de los siglos? Nada habría desaparecido,
todo estaría grabado. Todo nuestro pasado renacería en nuestro
presente, en su futuro, para mezclarse con nuestros sonidos y
quedar grabados para otro futuro.
Del mismo modo que la luz de una estrella que llega a nosotros
es una imagen de un hecho ocurrido en un lejano pasado, que
para nosotros es presente, una grabación es un mensaje de otro
tiempo y espacio que nos llega aquí y ahora. Las palabras de

https://eremuak.eus/blog/sin-titulo/


Bowie, su aliento y el eco de aquel estudio en 1975 llegan a
todo mi cuerpo, a todos los rincones de mi habitación y a
todos los relieves que miles de canciones y conversaciones
pasadas han dejado en ellos. Las escucho, las huelo, las palpo
las saboreo mientras impregnan todos mis pliegues interiores,
para hacerlas enteramente mías en este momento único y a la
vez eterno.
Ahora recuerdo Barcelona. Un Festival de Música Electrónica en
2015.  Un  auditorio  completamente  a  oscuras.  Autechre
reproducen su abigarrada música, siempre mutante, en constante
movimiento y fuga de sí misma, sin que podamos verlos. Cierro
los ojos allí y cierro los ojos ahora, y veo como el sonido
dibuja el contorno de sus cuerpos, de todos nosotros y del
auditorio. El sonido llena todo el espacio. El sonido es el
espacio. La materia es onda y partícula al mismo tiempo. Puedo
vivir en la habitación que las vibraciones electrónicas de
Autechre han construido para mí, puedo tocar sus paredes,
sentir la vibración en mis manos y responder con mi propia
vibración, cúmulo de todos mis anhelos y todas las escuchas
acumuladas. Un amigo me susurra que por un momento, ha creído
que  todas  las  canciones  de  la  historia  sonaban  al  mismo
tiempo.  Nunca  he  escuchado  descripción  más  certera  de  la
sensación que produce siempre, en todas sus manifestaciones,
la  maravillosa  anomalía  sonora  que  engendra  el  dúo  de
Manchester.
Cuentan que Bowie estaba tan enganchado a la coca en aquellos
tiempos que no recuerda ningún detalle de la grabación de
“wild is the wind” ni de todo “Station to Station”, el disco
que  la  contiene.  Nadie,  ni  siquiera  él,  puede  saber  con
certeza  qué  imágenes  pululaban  por  su  mente  en  aquellas
sesiones. En la portada de “Station To Station” hay una foto
en blanco y negro de Jerome Newton, el personaje en encarnado
por Bowie en “The Man Who Fell To Earth”, asomando por un
agujero  en  la  pared  de  una  cámara  anecoica.  Una  imagen
atrapada en el interior del sonido que se nos desvela cuando
este llega a nosotros. Jerome Newton es el nombre adoptado por
el alienígena escondido bajo la piel nívea del delicado y



hermoso cuerpo de David Bowie. Incapaz de cumplir su misión de
llevar agua de la tierra a su sediento planeta de origen,
traicionado, manipulado y abandonado por todos los humanos que
contactan con él, graba un disco con mensajes que espera algún
día  puedan  ser  transmitidos  a  su  planeta.  Los  mundos  y
universos imaginados por Bowie/Jerome cuando grababa “Wild is
The Wind” están codificados en los surcos de este disco de
vinilo que ahora suena en mi habitación. Viajan de estación en
estación en busca de tiempos y espacios futuros donde sea
posible descodificarlos.
Mis ojos permanecen cerrados para poder ver. Ahora siento que
el viento es salvaje y mi nave es ingobernable. No me resisto,
me abato a la fuerza de su soplido y me dejo llevar hacia lo
desconocido.   Estoy  en  Londres,  es  un  dulce  anochecer
primaveral en el Café OTO, la chelista Okkyung Lee toca a dúo
con  diferentes  artistas,  combinando  el  sonido  de  su
instrumento con saxos, pianos o sintetizadores electrónicos.
El resultado es una textura en la que me resulta imposible
discernir quien aporta cada parte, tal es la riqueza tímbrica
que Okkyung es capaz de extraer su chelo. Una ráfaga repentina
me lleva al otro lado del atlántico, al salón convertido en
escenario  del  Rhizome,  en  Takoma,  en  los  suburbios  de
Washington  DC.   La  percusionista  Claire  Rousay  actúa  en
solitario. Sentada delante de una pequeña batería, deja caer,
golpea, manipula y roza contra la superficie de los tambores
toda clase de objetos: platos, canicas, bolsas de plástico,
cadenas…  sin  usar  en  ningún  momento  las  baquetas
convencionales. Es fascinante verle crear su música pero aún
lo es más si uno mira a otro lado e imagina orquestas enteras
tocando en medio de los ruidos de una selva tropical. Lo
cierto es que a fuerza de costumbre asociamos sonidos y formas
de tocar concretas a cada instrumento y nos sentimos cómodos
cuando  ambas  cosas  se  dan  al  mismo  tiempo.  Pero  si  nos
entregamos  a  nuestras  sensaciones,  y  permitimos  que  sea
nuestra  imaginación  la  que  vea  y  escuche  por  nosotros,
asociaremos  sonidos  diferentes  a  instrumentos  que  creíamos
conocidos  o  crearemos  nuevos  instrumentos  capaces  de



generarlos. ¿Cuáles de ellos son más reales? ¿Pertenece un
sonido exclusivamente a un objeto concreto? O quizá tan solo
lo contiene durante un tiempo hasta que alguien es capaz de
liberarlo y hacerlo llegar a todo aquella persona, objeto o
espacio que esté dispuesto a acogerlo en su interior, para ser
a su vez liberado en otro momento a otros receptores. Sueño y
siento  que  Okkyung  y  Claire  liberan  sus  propios  sonidos
interiores y los transmiten a través de sus instrumentos hacia
mí.  Los escucho con mis oídos. Los acojo en mi cuerpo con
todos mis sentidos. Los puedo ver y vivir en una intersección
entre tiempos pasados y futuros, en una interzona de claridad
cegadora en la que, por un instante, todo cobra sentido. Una
eternidad.
A mediados de los 90, miro una fotografía y trato de captar
cada detalle para dibujarlo. Está tomada en 1974 en el Madison
Square Garden de NYC. David Bowie actúa en directo, es la gira
de “Diamond Dogs” antes de grabar “Station To Station”. Una
cuerda blanca da varias vueltas alrededor de su cuerpo, en
plena transformación entre la purpurina explosiva de Ziggy
Stardust o Aladdin Sane y la lánguida elegancia del Thin White
Duke o de Jerome Newton, como si fuera una larva en la que se
está gestando poco a poco su nuevo personaje para ser liberado
cuando  llegue  el  momento,  cuando  estemos  dispuestos  a
acogerlo.  Trazo las líneas sobre el papel y puedo acariciar
el tacto de su ropa, revolverle el pelo y abrazar su figura
encogida para hacerla mía. Absorto. Enamorado.
Imagen y dibujo se mezclan en mi mente, “wild is the wind”
sigue sonando, justo donde la había dejado. “Don’t you know
you’re life itself…”, el eco de su voz interrogante aún no se
ha apagado cuando Bowie por un instante gira su cabeza y mira
hacia atrás. Me mira. Sí, soy yo quien toca ahora ese redoble…
(*) ¿No sabes que eres vida misma?


