


Johnno y Spanner se funden en un 
abrazo en blanco y negro.
Están rodeados de gente, pero en 
este momento solo existen ellos dos. 
La euforia los alza hacia el cielo por 
encima de la muchedumbre que baila 
al ritmo del acid house que retumba en 
las paredes del edificio abandonado a 
las afueras de Glasgow, en esa Zona 
Temporal Autónoma1 creada tras sortear 
mil y un obstáculos. Son dos fugitivos a 
la carrera que se sienten libres, por fin. 
La victoria se celebra con un abrazo y un 
beso eterno entre dos amigos, con una 
exaltación de la amistad sincera como 
pocas. De fondo suena Anthem de N-Joi:
«Feel the melody that’s in the air/True love 
keep me hard to find/I’m in love with you/
Want you to love me too». 

Esta secuencia de la película Beats
(Brian Welsh, 2019) nos demuestra que el 
viaje era necesario. Hacía falta atravesar 
el umbral. You got to get in to get out2, 
como rezaba el slogan del club Tresor en 
la Love Parade de Berlín, en 1991. 
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A1.

Es julio de 1518. Estamos en Estrasburgo, Francia. Una mujer 
llamada Frau Troffea comienza a bailar sin razón aparente,
sin que la música la acompañe. Poco a poco se le irá uniendo 
más gente hasta formar un grupo de casi 400 personas que 
bailarán durante más de un mes. Muchos de los participantes 
morirán a causa de infartos, derrames cerebrales o por el 
simple agotamiento. Aunque no hay una explicación definitiva 
tras este brote de coreomanía, se suelen relacionar este tipo 
de expresiones colectivas con épocas convulsas, como una 
reacción a un mal común. 

El baile como acto comunitario es una constante en la 
historia de las clases bajas y su rastro se pierde en la cueva 
del tiempo. Otra de estas expresiones sería los akelarres, 
celebrados en cuevas como la de Zugarramurdi o en campas 
como Bolunburu, en Zalla. Estas expresiones de euforia 
colectiva, fuertemente unidas al baile, eran una reacción 
al orden establecido, al comienzo de una nueva era de 
acumulación capitalista y de destrucción de los tejidos 
colectivos del mundo feudal3. Estos bailes alrededor del 
fuego, donde lo colectivo imperaba sobre lo individual, donde 
la danza era una transgresión que en muchos casos supuso 
la muerte para quienes la practicaban, fueron el sacrificio 
exigido en aquella época de cambios.

En Euskal Herria, una de las expresiones populares de baile 
libre era la romería, donde los habitantes de un barrio o 
pueblo acudían en peregrinaje a la ermita local para festejar 
en comunidad. Algo que en principio era un ritual religioso,
se convertía en un acto liberador, donde los hombres
y mujeres de la zona podían bailar, beber y dar rienda suelta 
a sus pulsiones reprimidas. En una sociedad fuertemente 
sacralizada como la nuestra, donde el control social ejercido 
por la jerarquía eclesiástica era prácticamente omnipotente, 
estas celebraciones se convertían en pequeños actos de 
transgresión4.

En el siglo XX de nuestra era, con la aparición de la sociedad 
de consumo y del adolescente como sujeto social y político,
la música de baile fue un símbolo inseparable de las diferentes 
subculturas que surgieron en cada época.
El jazz, el rock & roll, el soul, la música disco o el punk fueron 
expresiones capitales de un sector de la población que, 
sintiéndose desarraigados en un mundo hecho a medida de 
los adultos, buscaba reivindicarse y romper con la realidad 
que se les había impuesto. Muchos de ellos lo hacían al ritmo 
de la música, desgastando las suelas en la pista de baile. 
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1 TAZ, acrónimo 
acuñado por Hakim 
Bey para referirse a 
espacios volátiles 
en el tiempo y el 
espacio creados 
para evadir el 
control social.

2 Tienes que entrar 
para poder salir.

3 Tesis defendida 
por Silvia Federici 
en su obra Calibán y 
la bruja (2010)

4 Homobono, J.I. 
(1989).

5 Sacado de 
Boom Boom, una 
mixtape de Sara 
Goxua subida a su 
Soundcloud.
https://labur.eus/0IFnc 

6 Publicado bajo 
el nombre de Alex 
Portero en la obra 
colectiva Mundo 
Subterráneo (La 
Felguera, 2015)
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En los 80 surgió el techno en Detroit
y nada volvió a ser igual.
La música y el baile apelaban directamente 
al desierto post apocalíptico en el que 
se había convertido la ciudad tras la 
desindustrialización.

Al mismo tiempo, empleaban la máquina 
para crear la música del futuro.
El club se convirtió en el sitio en el que 
podías ser quien tú querías ser, donde la 
euforia se construía de manera colectiva, 
donde no importaba quien hacía música, 
solo importaba bailar. También era el sitio 
en el que patear toda la rabia contra la 
alienación que producía el mundo laboral, 
estuvieras trabajando o en el paro.

«Yo ya desde el lunes empiezo calentau. 
Pienso que pase toda la semana, 
que llegue el finde y empiece a sonar 
la música. Toda esa energía que 
voy acumulando durante la semana 
pensando en lo bien que me lo voy a 
pasar, en lo que voy a disfrutar, llego a la 
pista de baile y la saco.»5 Yamal

En su texto Rave en el país de las 
maravillas, Alana Portero hace un 
paralelismo entre la historia de Alicia y el 
movimiento rave. Para el autor, el viaje que 
hacía la protagonista del cuento de Lewis 
Carroll y el que hace alguien que acude 
a una rave o a un club a bailar es similar: 
ambos se desprenden del ego y, a través 
de la desaparición, realizan un camino de 
autodescubrimiento. Ambos descienden al 
subsuelo para dicho viaje. Ambos acceden
«al laberinto del aprendizaje a través de una 
madriguera de conejo»6.

Es un ritual que transporta a otra 
dimensión en la que se sitúa la pista de 
baile del inconsciente colectivo, donde 
solo aquellos que han sido capaces de 
subvertir la percepción pueden llegar.
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Volvemos al comienzo del texto donde Johnno y Spanner 
siguen disfrutando de la euforia colectiva y el abandono del 
ego. Pero la rave acaba de la peor manera: la policía de las 
West Midlands irrumpe en el edificio y disuelve a todo el 
mundo a golpes. Un montón de jóvenes escaparán corriendo 
campo a través. Otros serán detenidos y llevados a comisaría. 
La violencia del Estado es la que pone fin a la aventura de 
nuestros dos personajes. Pero no solo a la de ellos.
Ese mismo año sería aprobada, tanto por el gobierno 
conservador como por la oposición socialdemócrata, la 
Criminal Justice and Public Order Act 19947. El sueño raver 
murió aquel año.

El día después de la rave nuestros dos amigos escoceses 
están tumbados en la cama. Uno molido a palos por el brazo 
armado del estado, el otro con la amenaza de su hermano en 
mente, que ha puesto precio a su cabeza. Dos víctimas de 
la violencia estructural; una elegida por la sociedad, la otra 
impuesta. Una más sutil, la otra más cruda. Mientras miran 
al techo en silencio son conscientes del fin y dudan si lo 
ocurrido ha sido real. Lo mismo nos ocurre a veces tras volver 
de bailar; no sabemos si, de tanto repetirlo, nos hemos creído 
esa narrativa de la pista de baile como un espacio liberador. 
Tras la vuelta a casa cansado y vacío, todas esas historias de 
transgresión y colectividad parecen un constructo artificial 
que hemos asumido sin llegar realmente a experimentarlo.

Al final, se trata de una rebeldía inocente y hedonista, vacía de 
ideología. ¿Supone una amenaza? ¿Es posible una revolución 
en una época post-revolucionaria? Algo parecido ocurre 
con los akelarres mencionados anteriormente: ¿existieron 
realmente o hemos dado por válido un relato transgresor que 
cuadra con nuestro discurso? 
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Durante los últimos años hemos sido 
testigos de la entrada de lleno en el 
mainstream de prácticamente todos 
los géneros de la cultura de baile;
y eso no es una narrativa inventada 
ni un mantra asumido. No es este 
un fenómeno novedoso, ni siquiera 
exclusivo de la música electrónica8. 
Todas los géneros musicales unidos 
a subculturas juveniles han sido 
atravesados por el sistema; por sus 
intereses económicos y culturales. 
Esta reapropiación que ha hecho el 
capitalismo de los sonidos unidos 
a la cultura de baile ha supuesto, 
inevitablemente, la mercantilización 
de la misma y la pérdida de gran 
parte de la fuerza transgresora que 
pudiera tener. DJ’s y promotores 
hasta arriba de ego, avaricia
y cocaína han hecho de la cultura de 
baile puro entretenimiento vacío, un 
hedonismo de consumo rápido, otro 
producto más víctima del scroll.
Otro género más a la venta.
Lo han convertido, como tantas 
otras que nos provocan placer, en un 
subidón momentáneo de dopamina 
con un bajón inevitable en su cara B.

Tal y como dejó escrito Leo Felipe
en su Historia universal del after
(Caja Negra, 2022):
«Los clubs se han convertido en 
no-lugares, zonas de tránsito con 
mayor sensación de soledad que 
de colectividad».

7 Ley que coartaba 
las libertades 
individuales y, sobre 
todo, las colectivas. 
Era un ataque 
contra diferentes 
expresiones 
culturales y 
colectivas de la 
clase trabajadora, 
tales como la 
música de baile o el 
fútbol.

8 En los mismos 
comienzos del 
House y del Techno 
en Chicago y 
Detroit no hubo 
que esperar mucho 
tiempo para que 
estos dos géneros 
fueran absorbidos 
por la industria y 
fueran devueltos 
a la sociedad en 
forma de bien 
de consumo. 
Este fenómeno 
ha ocurrido con 
prácticamente 
todos los géneros 
musicales surgidos 
tras la Segunda 
Guerra Mundial.
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El beneficio económico y el hedonismo más individualista han 
conquistado las pistas de baile de todo el mundo. También 
las han convertido en un trabajo cualquiera, un oficio más, 
lo que supone la precarización de gran parte de quienes 
trabajan y se mueven en esta escena, desde quienes llenan 
la pista con su música hasta los que limpian los restos de 
nuestros excesos.

Es esta sensación de vivir en un punto de 
no retorno lo que nos lleva a juntarnos, 
hablar y proponer ideas; a ponernos 
en movimiento para, si no revertir la 
situación, buscar grietas en esta mole 
por donde poder transgredir y acceder a 
otra realidad más amable, más colectiva, 
donde la euforia comunitaria no sea un 
subidón de unas pocas horas, sino una 
fuerza que perdure en el tiempo y nos 
haga avanzar. Porque sabemos que la 
realidad no es inmutable, porque sabemos 
que existe una alternativa. Es la hora 
de construir lo que Mark Fisher llamó 
Comunismo Ácido y cuyo testigo tomó el 
colectivo Plan C tras la muerte del filósofo 
inglés9. Es la hora de acabar con la 
alienación en la pista de baile y que esta 
vuelva a ser un laboratorio para nuevas 
formas de relacionarse.
Es la hora de recuperar el control de los 
medios, disfrutar de la euforia colectiva, 
exorcizar los males que nos atraviesan 
a todas y construir algo nuevo mientras 
danzamos sobre las ruinas del viejo 
mundo. Es la hora de construir lo que 
nosotras queramos.

Porque,
¿cuándo fue la 

última vez que 
disfrutaste de la euforia 

colectiva?

B1.

9 https://archive.
transmediale.de/
content/building-
acid-communism
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