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Johnno y Spanner se funden en un
abrazo en blanco y negro.

Estan rodeados de gente, pero en

este momento solo existen ellos dos.

La euforia los alza hacia el cielo por
encima de la muchedumbre que baila

al ritmo del acid house que retumba en
las paredes del edificio abandonado a
las afueras de Glasgow, en esa Zona
Temporal Autbnoma' creada tras sortear
mil y un obstaculos. Son dos fugitivos a
la carrera que se sienten libres, por fin.
La victoria se celebra con un abrazo y un
beso eterno entre dos amigos, con una
exaltacion de la amistad sincera como
pocas. De fondo suena Anthem de N-Joi:
«Feel the melody that’s in the air/True love
keep me hard to find/I’m in love with you/
Want you to love me too».

Esta secuencia de la pelicula Beats
(Brian Welsh, 2019) nos demuestra que el
viaje era necesario. Hacia falta atravesar
el umbral. You got to get in to get out?,
como rezaba el slogan del club Tresor en
la Love Parade de Berlin, en 1991.
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Es julio de 1518. Estamos en Estrasburgo, Francia. Una mujer
llamada Frau Troffea comienza a bailar sin razén aparente,

sin que la musica la acomparie. Poco a poco se le ira uniendo
mas gente hasta formar un grupo de casi 400 personas que
bailaran durante mas de un mes. Muchos de los participantes
moriran a causa de infartos, derrames cerebrales o por el
simple agotamiento. Aunque no hay una explicacién definitiva
tras este brote de coreomania, se suelen relacionar este tipo
de expresiones colectivas con épocas convulsas, como una
reaccion a un mal comun.

El baile como acto comunitario es una constante en la
historia de las clases bajas y su rastro se pierde en la cueva
del tiempo. Otra de estas expresiones seria los akelarres,
celebrados en cuevas como la de Zugarramurdi o en campas
como Bolunburu, en Zalla. Estas expresiones de euforia
colectiva, fuertemente unidas al baile, eran una reaccioén

al orden establecido, al comienzo de una nueva era de
acumulacion capitalista y de destruccion de los tejidos
colectivos del mundo feudal®. Estos bailes alrededor del
fuego, donde lo colectivo imperaba sobre lo individual, donde
la danza era una transgresioén que en muchos casos supuso
la muerte para quienes la practicaban, fueron el sacrificio
exigido en aquella época de cambios.

En Euskal Herria, una de las expresiones populares de baile
libre era la romeria, donde los habitantes de un barrio o
pueblo acudian en peregrinaje a la ermita local para festejar
en comunidad. Algo que en principio era un ritual religioso,
se convertia en un acto liberador, donde los hombres

y mujeres de la zona podian bailar, beber y dar rienda suelta
a sus pulsiones reprimidas. En una sociedad fuertemente
sacralizada como la nuestra, donde el control social ejercido
por la jerarquia eclesiastica era practicamente omnipotente,
estas celebraciones se convertian en pequenos actos de
transgresién*.

En el siglo XX de nuestra era, con la aparicién de la sociedad
de consumo y del adolescente como sujeto social y politico,

la musica de baile fue un simbolo inseparable de las diferentes
subculturas que surgieron en cada época.

El jazz, el rock & roll, el soul, la muasica disco o el punk fueron
expresiones capitales de un sector de la poblacién que,
sintiéndose desarraigados en un mundo hecho a medida de
los adultos, buscaba reivindicarse y romper con la realidad
que se les habia impuesto. Muchos de ellos lo hacian al ritmo
de la musica, desgastando las suelas en la pista de baile.
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En los 80 surgié el techno en Detroit

y nada volvié a ser igual.

La musica y el baile apelaban directamente
al desierto post apocaliptico en el que

se habia convertido la ciudad tras la
desindustrializacion.

Al mismo tiempo, empleaban la maquina
para crear la musica del futuro.

El club se convirtié en el sitio en el que
podias ser quien tu querias ser, donde la
euforia se construia de manera colectiva,
donde no importaba quien hacia musica,
solo importaba bailar. También era el sitio
en el que patear toda la rabia contra la
alienacién que producia el mundo laboral,
estuvieras trabajando o en el paro.

«Yo ya desde el lunes empiezo calentau.
Pienso que pase toda la semana,

que llegue el finde y empiece a sonar

la musica. Toda esa energia que

voy acumulando durante la semana
pensando en lo bien que me lo voy a
pasar, en lo que voy a disfrutar, llego a la
pista de baile y la saco.»®
En su texto Rave en el pais de las
maravillas, Alana Portero hace un
paralelismo entre la historia de Alicia y el
movimiento rave. Para el autor, el viaje que
hacia la protagonista del cuento de Lewis
Carroll y el que hace alguien que acude

a una rave o a un club a bailar es similar:
ambos se desprenden del ego y, a través
de la desaparicion, realizan un camino de
autodescubrimiento. Ambos descienden al
subsuelo para dicho viaje. Ambos acceden
«al laberinto del aprendizaje a través de una
madriguera de conejo»®.

Es un ritual que transporta a otra
dimensioén en la que se sitta la pista de
baile del inconsciente colectivo, donde
solo aquellos que han sido capaces de
subvertir la percepcion pueden llegar.
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1 TAZ, acrénimo
acufado por Hakim
Bey para referirse a
espacios volatiles
en el tiempo y el
espacio creados
para evadir el
control social.

2 Tienes que entrar
para poder salir.

3 Tesis defendida
por Silvia Federici
en su obra Caliban y
la bruja (2010)

4Homobono, J.I.
(1989).

5 Sacado de
Boom Boom, una
mixtape de Sara
Goxua subida a su
Soundcloud.
https://labur.eus/0IFnc

$ Publicado bajo
el nombre de Alex
Portero en la obra
colectiva Mundo
Subterraneo (La
Felguera, 2015)
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Volvemos al comienzo del texto donde Johnno y Spanner
siguen disfrutando de la euforia colectiva y el abandono del
ego. Pero la rave acaba de la peor manera: la policia de las
West Midlands irrumpe en el edificio y disuelve a todo el
mundo a golpes. Un montén de jévenes escaparan corriendo
campo a través. Otros seran detenidos y llevados a comisaria.
La violencia del Estado es la que pone fin a la aventura de
nuestros dos personajes. Pero no solo a la de ellos.

Ese mismo afo seria aprobada, tanto por el gobierno
conservador como por la oposicion socialdemécrata, la
Criminal Justice and Public Order Act 1994. El sueio raver
murié aquel ano.

El dia después de la rave nuestros dos amigos escoceses
estan tumbados en la cama. Uno molido a palos por el brazo
armado del estado, el otro con la amenaza de su hermano en
mente, que ha puesto precio a su cabeza. Dos victimas de

la violencia estructural; una elegida por la sociedad, la otra
impuesta. Una mas sutil, la otra mas cruda. Mientras miran

al techo en silencio son conscientes del fin y dudan si lo
ocurrido ha sido real. Lo mismo nos ocurre a veces tras volver
de bailar; no sabemos si, de tanto repetirlo, nos hemos creido
esa narrativa de la pista de baile como un espacio liberador.
Tras la vuelta a casa cansado y vacio, todas esas historias de
transgresion y colectividad parecen un constructo artificial
que hemos asumido sin llegar realmente a experimentarlo.

Al final, se trata de una rebeldia inocente y hedonista, vacia de
ideologia. ¢ Supone una amenaza? ¢Es posible una revolucién
en una época post-revolucionaria? Algo parecido ocurre

con los akelarres mencionados anteriormente: ;existieron
realmente o hemos dado por valido un relato transgresor que
cuadra con nuestro discurso?

Durante los ultimos afios hemos sido
testigos de la entrada de lleno en el
mainstream de practicamente todos
los géneros de la cultura de baile;

y €S0 no es una narrativa inventada
ni un mantra asumido. No es este

un fenémeno novedoso, ni siquiera
exclusivo de la musica electrénica?®.
Todas los géneros musicales unidos
a subculturas juveniles han sido
atravesados por el sistema; por sus
intereses econdémicos y culturales.
Esta reapropiacion que ha hecho el
capitalismo de los sonidos unidos

a la cultura de baile ha supuesto,
inevitablemente, la mercantilizacion
de la mismay la pérdida de gran
parte de la fuerza transgresora que
pudiera tener. DJ’s y promotores
hasta arriba de ego, avaricia

y cocaina han hecho de la cultura de
baile puro entretenimiento vacio, un
hedonismo de consumo rapido, otro
producto mas victima del scroll.

Otro género mas a la venta.

Lo han convertido, como tantas
otras que nos provocan placer, en un
subidén momentaneo de dopamina
con un bajén inevitable en su cara B.

Tal y como dejé escrito Leo Felipe
en su Historia universal del after
(Caja Negra, 2022):

«Los clubs se han convertido en
no-lugares, zonas de transito con
mayor sensacion de soledad que
de colectividad».

7 Ley que coartaba
las libertades
individuales y, sobre
todo, las colectivas.
Era un ataque
contra diferentes
expresiones
culturales y
colectivas de la
clase trabajadora,
tales como la
musica de baile o el
futbol.

8 En los mismos
comienzos del
House y del Techno
en Chicago y
Detroit no hubo
que esperar mucho
tiempo para que
estos dos géneros
fueran absorbidos
por la industria y
fueran devueltos
ala sociedad en
forma de bien

de consumo.

Este fendmeno

ha ocurrido con
practicamente
todos los géneros
musicales surgidos
tras la Segunda
Guerra Mundial.
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El beneficio econémico y el hedonismo mas individualista han ¢ https://archive.
a a A o transmediale.de/

conquistado las pistas de baile de todo el mundo. También content/building-

las han convertido en un trabajo cualquiera, un oficio mas, acid-communism

lo que supone la precarizacion de gran parte de quienes

trabajan y se mueven en esta escena, desde quienes llenan

la pista con su musica hasta los que limpian los restos de

nuestros excesos.

Es esta sensacion de vivir en un punto de
no retorno lo que nos lleva a juntarnos,
hablar y proponer ideas; a ponernos

en movimiento para, si no revertir la
situacion, buscar grietas en esta mole
por donde poder transgredir y acceder a
otra realidad mas amable, mas colectiva,
donde la euforia comunitaria no sea un
subidén de unas pocas horas, sino una
fuerza que perdure en el tiempo y nos
haga avanzar. Porque sabemos que la
realidad no es inmutable, porque sabemos
que existe una alternativa. Es la hora

de construir lo que Mark Fisher llamé
Comunismo Acido y cuyo testigo tom6 el
colectivo Plan C tras la muerte del filésofo
inglés®. Es la hora de acabar con la
alienacioén en la pista de baile y que esta
vuelva a ser un laboratorio para nuevas
formas de relacionarse.

Es la hora de recuperar el control de los
medios, disfrutar de la euforia colectiva,
exorcizar los males que nos atraviesan

a todas y construir algo nuevo mientras
danzamos sobre las ruinas del viejo
mundo. Es la hora de construir lo que
nosotras queramos.

Porque,
Jcuando fue la
ultima vez que
disfrutaste de la euforia
colectiva?
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