


Johnno eta Spanner zuri-beltzeko 
besarkada batean urtu dira. Jendez 
inguratuta daude, baina une honetan 
biak bakarrik daude. Euforiak zerurantz 
altxatu ditu, Glasgow kanpoaldean 
abandonatutako eraikinaren hormetan 
durundi egiten duen acid house-aren 
erritmora dantzan ari den jendetzaren 
gainetik, mila eta bat oztopo gainditu 
ondoren sortutako Aldi Baterako Eremu 
Autonomo horretan1. Bi iheslari aske 
sentitzen dira, azkenean. Garaipena bi 
lagunen artean betiereko besarkada eta 
musuarekin ospatzen da, adiskidetasun 
zintzoaren gorespenarekin. N-Joi 
taldearen Anthem entzuten da:
«Feel the melody that ‘s in the air/True love 
keep me hard to find/I’ m in love with you/
Want you to love me too».

Beats filmaren sekuentzia honek (Brian 
Welsh, 2019) bidaia beharrezkoa zela 
erakusten digu. Atalasea zeharkatu 
beharra zegoen. You got to get in to get 
out2, Tresor klubeko esloganak 1991ko 
Berlingo Love Parade-n zioen bezala.
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1518ko uztaila da. Estrasburgon gaude, Frantzian.
Frau Troffea izeneko emakume bat dantzan hasi da itxurazko 
arrazoirik gabe, musikaren laguntzarik gabe. Pixkanaka jende 
gehiago batuko zaio, hilabete baino gehiagoz dantzan arituko 
diren ia 400 laguneko taldea osatu arte. Parte-hartzaile asko 
bihotzekoak, garuneko isuriak edo neke hutsagatik hilko 
dira. Koreomania agerraldi honentzat azalpenik ez dagoen 
arren, mota honetako adierazpen kolektiboak garai latzekin 
erlazionatu ohi dira, gaitz arrunt batekiko erreakzio gisa.

Dantza, ekintza komunitario bezala, klase baxuen historian 
konstante bat da eta bere arrastoa denboraren kobazuloan 
galtzen da. Beste adierazpen bat akelarreak dira, 
Zugarramurdiko kobazuloetan edo Zallako Bolunburu bezalako 
zelaietan egin zirenak. Euforia kolektiboaren adierazpen 
horiek, dantzarekin lotura handia zutenak, ezarritako 
ordenarekiko erreakzioa ziren, metatze kapitalistaren eta 
mundu feudaleko ehun kolektiboen suntsipenaren aro berri 
baten hasieran eman zirenak3. Suaren inguruko dantza hauek, 
non kolektiboa banakoaren gainetik zegoen, transgresio bat 
izan ziren eta, kasu askotan, heriotza ekarri zien dantza egiten 
zutenei. Aldaketa garai hartan eskatutako sakrifizioa izan ziren.

Euskal Herrian, dantza libreko herri-adierazpenetako bat 
erromeria izan da. Auzo edo herri bateko biztanleak herriko 
ermitara erromesaldian joaten ziren jai egunak ospatzera, 
komunitatean. Hasiera batean erritual erlijiosoa zena ekintza 
askatzaile bihurtzen zen, non inguruko gizon eta emakumeek 
dantza egin, edan eta pultsio erreprimituei bide eman 
ziezaieketen. Gurea bezalako gizarte sakralizatu batean, 
non eliz hierarkiaren kontrol soziala ia ahalguztiduna zen, 
ospakizun hauek urratze ekintza txiki bihurtzen ziren4.

Gure aroko XX. mendean, kontsumo-gizartea eta nerabea 
subjektu sozial eta politiko gisa agertu zirenean,
dantza-musika garai bakoitzean sortu ziren azpikulturen
ikur bereizezina izan zen. Jazza, rock & rolla, soula,
disko-musika edo punka, helduen neurrira egindako mundu 
batean deserrotuta sentituz, errebindikatu eta inposatu 
zitzaien errealitatearekin hautsi nahi zuen biztanleriaren 
sektore baten adierazpen nagusiak izan ziren.
Haietako askok musikaren erritmora egiten zuten, zolak 
dantza-pistan higatuz.
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1 TAZ, Hakim 
Beyk sortutako 
akronimoa, kontrol 
soziala saihesteko 
sortutako espazio 
iragankorrei 
erreferentzia 
egiteko.

2 Sartu behar duzu 
irten ahal izateko.

3 Ideia hau 
defendatu zuen 
Silvia Federici-k 
bere Caliban eta 
Sorgina lanean.

4 Homobono, J.I. 
(1989).

5 Boom Boom-
etik aterata, 
Sara Goxuaren 
mixtape bat, bere 
Soundcloud-era 
igota. 
https://labur.eus/0IFnc 

6 Alex Portero 
izenpean argitaratua 
Mundo Subterráneo 
(La Felguera, 2015) 
lan kolektiboan.

80ko hamarkadan technoa sortu 
zen Detroiten eta ezer ez zen berriro 
berdina izan. Musikak eta dantzak 
desindustrializazioaren ondoren hiria 
bihurtu zen basamortu post apokaliptikora 
jotzen zuten zuzenean. Aldi berean, makina 
erabiltzen zuten etorkizuneko musika 
sortzeko. Kluba zuk izan nahi zenuena izan 
zintezkeen tokia bihurtu zen, euforia modu 
kolektiboan eraikitzen zen tokia, musika 
nork egiten zuen ez zuen axola, dantzatu 
besterik ez zuen axola. Lan-munduak 
sortzen zuen alienazioaren aurkako amorru 
guztia ostikatzeko lekua ere bazen, berdin 
zuen lanean edo langabezian egon.

«Ni astelehenetik berotzen hasten 
naiz. Astea igaro dadin, hori da nire 
pentsamendu bakarra. Aste osoan 
zehar energia metatuz noa, zein ondo 
pasatuko dudan pentsatzearekin. 
Orduan, dantzalekura heldu eta eneregia 
guztia askatzen dut.»5 Yamal

Rave en el país de las maravillas 
testuan, Alana Porterok paralelismo bat 
egiten du Aliceren istorioaren eta Rave 
mugimenduaren artean. Egilearen ustez, 
Lewis Carrollen ipuineko protagonistak 
egiten zuen bidaia eta rave batera edo klub 
batera dantzatzera joaten den norbaitek 
egiten duena antzekoak dira: biak ala biak 
egotik askatzen dira eta, desagertzearen 
bidez, autoaurkikuntzarako bide bat egiten 
dute. Biak lurrazpira jaisten dira bidaia 
horretarako. Biak sartzen dira
«untxi-gordeleku batetik ikaskuntzaren 
labirintora»6.

Inkontziente kolektiboaren dantza-pista 
kokatzen den beste dimentsio batera 
eramaten duen errituala da, non pertzepzioa 
iraultzeko gai izan direnak bakarrik irits 
daitezkeen.
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Testuaren hasieran, Johnnok eta Spannerrek euforia 
kolektiboaz eta egoa uzteaz gozatzen jarraitzen dute.
Baina rave-a modurik txarrenean amaitu da:
West Midlandseko polizia eraikinean sartzen da eta jaia 
kolpeka desegiten du. Gazte pilo batek korrika ihes egingo 
du. Beste batzuk atxilotu eta komisariara eramango dituzte. 
Estatuaren indarkeriak amaiera eman dio gure bi pertsonaien 
abenturari. Baina ez bakarrik haiena. Urte horretan bertan 
gobernu kontserbadoreak eta oposizio sozialdemokratak 
Criminal Justice and Public Order Act onartu zuten7. Rave 
ametsa urte hartan hil zen. 

Rave-aren biharamunean gure bi lagun eskoziarrak ohean 
etzanda daude. Bata, estatuaren beso armatuak makilaz 
jipoituta; bestea, anaiaren mehatxuak buruan, zeinak prezioa 
jarri dion bere buruari. Indarkeria estrukturalaren biktima bi; 
bata gizarteak aukeratutakoa, bestea inposatua.
Bata sotilagoa, bestea gordinagoa. Sabaira isilik begiratzen 
duten bitartean, amaieraz jabetzen dira eta zalantzan jartzen 
dute gertatutakoa benetakoa izan ote den.
Gauza bera gertatzen zaigu batzuetan dantzatik itzuli ondoren; 
ez dakigu, errepikatzearen indarraz, dantza-pista espazio 
askatzailetzat duen narratiba hori sinistu ote dugun.
Etxera nekatuta eta hutsik itzuli ondoren, transgresio 
eta kolektibitate istorio horiek guztiak barneratu ditugun 
eraikuntza artifizialak dirudite. Azkenean, errebeldia errugabe 
eta hedonista besterik ez da, ideologiaz hutsa.
Mehatxu bat da? Iraultza posible al da iraultzak ezinezkoak 
diren garai batean? Antzeko zerbait gertatzen da lehen 
aipatutako akelarreekin: benetan gertatu ziren ala baliozkotzat 
jo dugu gure diskurtsoarekin bat datorren kontakizun urratzaile 
bat delako?

B1.

Azken urteotan, dantza-kulturako 
ia genero guztiak mainstream-ean 
bete-betean sartu izanaren lekuko 
izan gara; eta hori ez da asmatutako 
narratiba bat, ezta onartutako mantra 
bat ere8. Ez da berria, ezta musika 
elektronikoaren fenomeno esklusiboa 
ere. Gazte-azpikulturei lotutako 
musika-genero guztiak zeharkatu ditu 
sistemak; honen interes ekonomiko 
eta kulturalek.
Kapitalismoak dantza-kulturari 
lotutako soinuen egin duen 
berrjabetze horrek, ezinbestean, 
honen merkantilizazioa ekarri eta izan 
zezakeen indar eraldatzailearen zati 
handi bat galdu du. Ego, zekenkeria 
eta kokainaz gainezka dauden DJ 
eta promotoreek dantzaren kultura 
entretenimendu huts bihurtu dute, 
kontsumo azkarreko produktu bat, 
scrollaren beste biktima bat. Beste 
salgai bat gehiago. Plazera eragiten 
diguten beste gauza askorekin egin 
bezala, dopamina-subidoi bihurtu 
dute une batez, B aurpegian jaitsiera 
saihestezina duena.
Leo Felipek Historia universal del 
after (Caja Negra, 2022) lanean 
idatzita utzi zuen bezala:
«Klubak ez-leku bihurtu dira, 
kolektibitatearena baino, 
bakardade-sentsazioa handia 
duten igarobideak».

7 Norbanakoen 
askatasunak 
eta, batez ere, 
kolektiboak 
mugatzen zituen 
legea. Langileriaren 
hainbat adierazpen 
kultural eta 
kolektiboren 
aurkako erasoa zen, 
hala nola dantza-
musika edo futbola.

8 Chicagoko eta 
Detroiteko House 
eta Technoren 
hastapenetan,
ez zen luzaro itxaron 
behar izan bi genero 
horiek industriak 
xurgatu eta 
gizarteari kontsumo 
on gisa itzultzeko. 
Fenomeno hau 
Bigarren Mundu 
Gerraren ondoren 
sortutako ia musika 
genero guztiekin 
gertatu da.
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Onura ekonomikoak eta hedonismorik indibidualistenak 
mundu osoko dantza-pistak konkistatu dituzte.
Era berean, beste lanbide batean bihurtu dute, eszena 
horretan lan egiten eta mugitzen diren pertsona asko 
prekarizatu; bai dantzalekua musikaz betetzen dutenak, bai 
gure gehiegikerien hondarrak garbitzen dituztenak ere.

Itzulerarik gabeko puntu batean 
bizitzearen sentsazio hori da elkartu, hitz 
egin eta ideiak proposatzera garamatzana; 
mugimenduan jartzera garamatzana, 
egoera iraultzeko ez bada ere, bizi dugun 
egoeran pitzadurak bilatzeko, errealitate 
atseginago eta kolektiboago bat sortzeko, 
non euforia komunitarioa ez den ordu 
gutxi batzuetako subidoia izango,
baizik eta denboran iraungo duen eta 
aurrera eginaraziko digun indar bat. 
Badakigu errealitatea ez dela aldaezina, 
badakigu alternatiba bat badagoela.
Mark Fisherrek Komunismo Azidoa
deitu zuena eraikitzeko ordua da9.
Dantza-pistan alienazioarekin amaitzeko 
ordua da, hau berriz ere harremanak 
izateko modu berrietarako laborategia
izan dadin.
Hedabideen kontrola berreskuratzeko 
ordua da, euforia kolektiboaz gozatzekoa, 
guztiok zeharkatzen gaituzten gaitzak 
exorzizatzekoa eta mundu zaharraren 
hondakinen gainean dantza egiten dugun 
bitartean zerbait berria eraikitzekoa. Guk 
nahi duguna eraikitzeko ordua da.
Izan ere,

noiz gozatu 
zenuen 

azkenekoz euforia 
kolektiboaz?

B1.

9 Filosofo ingelesa 
hil ondoren, Plan C 
kolektiboak hartu 
zuen haren lekukoa. 
https://archive.
transmediale.de/
content/building-
acid-communism
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