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Denbora-pasa geunden

Denbora-pasa geunden Mainahj-en kontzertua hasi arte aurreko tabernan. Mokadu batzuk

grinaz jaten ari ginen, aurreko eguneko festaren ajeagatik. Bero handia egiten zuen eta Frantziako

Tourra zegoen telebistan han ikusi nuenean, eta nire begiek Zoom In egin zuten irudian. Gero eta

hurbilago. Pantailako xehetasun oso zehatz baterantz hurbilduz, pixelera iritsi arte. Ya no quiero

esconderme. Hori jartzen zuen. Ya no quiero esconderme.

Igande horretan erabateko familia ugaria izan ginen; ezezagunen arteko harremana. Artistek

gonbidatu guztiak batu zituzten ekitaldira. Eserita, korrotan elkartzen ari ginen tribu

desberdinetakoak bagina bezala, eguzkipean (eguzkiak guztiok argitu gintuen iragarki bateko udako

egun bat balitz bezala). Gazte bat (Irantzu dirudi), Chupachups bat xurgatuz ezpainen artean,

kamerari begira, hutsune keinu batez, eta irudiaren ertzean katu beltz bat ere ondoan duela. Katua

ere kamerari begira dago. Irudi hori geneukan guztiok iltzatuta. Esaten ari nintzen bezala, guztiok

geunden eserita eta korrotan jarri ginen tribuetan bezala.

Julenek ahizpa bikien bi bikote deitu zituen erakusketa honetarako. Bi zenbaki magikoa izan

zitekeen. Binaka, batak besteari aurre egiten dion pareta batek bezala, elkarri begiratzen diote eta

beti bi gorputz daude presente. Bi musika, bi. Gorputzak beste gorputz bati egin behar dio aurre,

oldarrez zatitutako besarkada, A body is never just a body (Julen Garcia, 2018). Irudiak bizitza

daukanean, apurtuta daudenak bakarrik sar daitezke bertan; izan ere, gertatu zenari buruz hitz

egiteko berandu izan arren, saiatuko naiz kontatzen dizudana ahaztu ez dezazun. Guri azalean tatuaje

bat egin zitzaigun eta Winona Forever dio.

Familiarra eta urrutikoa

Aretoan paretak aurrez aurre zeuden, txanpon beraren bi aldeak balira bezala. Elkarri bizkar

emanda, ezinbestean elkarri begira daude. Irudiak nonahi, ispilu handi batean ere erreplikatzen dira,

errealitatea iritsezina, familiarra eta urrutikoa den aretoan; eta han agertzen da, argi uzteko bertan

dagoela. Zu zeu ere, eremuko zoruan irristatuz, islari begira zaudela, ispiluaren beste aldean bizi zara,

zauden lekutik gertatzen den guztiarekin batera. Selfie bat atera zenezake, igogailuan ispilura begira

egingo zenukeen bezala; eta beste aldean dagoen beste zu hori izango litzateke zuri begira dagoena.

Isla horretan konturatzen zara pertsona gehiago daudela zure irudiaren atzean, eta konturatu berri

zara eremuak balkoi bat duela; eta ispiluak erakusten dizun iruditik bertarantz ateratzen saiatzen zara,

baina ezinezkoa da hori egitea. Ez dakizu zure islara gehiago hurbildu edo bertatik urrundu balkoi

horretara iristeko. Balkoira irtenda, konturatzen zara berez terraza handi bat dela, bertatik paisaia

xarmagarria behatzeko; eta justu erdian harrapatuta geratzen zara, paisaia horren eta ispiluaren

atzean dagoen beste horren artean harrapatuta. Harrapatuta justu bi irudiren erdian: bata, lantza bat

balitz bezala, zure bularrean sartzen da; bestea, zure bizkarra zeharkatuz ateratzen da. Esekita,

maitemina bailitzan.



[Itziar Okarizen eta Arantzazuko santutegiaren arteko elkarrizketa]

- Zertan ari zara pentsatzen? [Isiltasuna. Harri bat duela eskuetan]

Bai, utzi egingo dut, apurtu ez dadin

Ez dago irudia eraikiko duen gezurrik eta gogorra da hori ikustea

Bikiak eremuak konkistatzen, axolagabetasunez edo ez jakiteagatik. Hemen lotsarik gabe

daude, esperientziaz betetzen dira (tira, ez zuten behar); behin egin bazuten, dagoeneko bazekiten

egiten, nahiz eta antes solía tener veinte años, pero ahora todo lo contrario (Feria, Todo lo contrario,

2005). Badago joera bat bizitzan aurrera egiteko (batez ere begira ari denaren begiradari). Ez dira

agertzen bakarrik beraiei begiratzeko; aitzitik, zuri begiratzeko ere badaude hemen. Eta hala irudian

sartzen zara; enkoadratzean sartutako irudia.

Helena Hauff DJ produktorea bere musikaren bidez iristen da bere beste bikoiztasunera.

Ahizpa bikiaren bila ari den izaki hori da bera. Zure ahizpa bikiak bila dezazula nahi du (Gemini).

Izotzezko bobeda baten erdigunean itxaron diezazuke (Llúciak bezala), edo sutan dagoen baso batean

(Mainahj-ek bezala). Bere eskua luzatuko du zuganantz, eta erabakiko duzu zure gorputzerantz

ekarriko duzun ala bereganantz arrastaka eraman zaitzan utziko duzun. Eta hori bidezko egia batetik

soilik uler daiteke, behin elkar ezagutu dutenean; halako antzekotasun bat aurkituko dute elkarren

artean, non denontzat elkarrekiko kidetza izpiritualaren adierazpen bihurtuko den. Horrelaxe, Ashley

eta Mari-Kate Olsenek, Patti eta Robertek bezala (Elbis Rever).

Elbis Rever garrantzitsua da, Concierto Para Parque-n (ÉL ÉL ÉL, Harriak, 2017) eta kamiseta

bat gorputzera eramatearen keinua, gorputzean, bularraldean. Kateorratzekin eutsi zituzten beren

sorbaldetan, eta gorputzera gerriko batez ekarri, kamiseta elkarri begiratzen diotenean bezala

besarkatuz. Izan ere, gorputz propio batetik kendutako jantzi batek errealitateari ukatu egiten dio

bere arima; banpiro batek bezala, bere gorputza ezin baita ispiluan edo kameran islatu. Abestu eta

dantza egin zuten elkar xurgatuz, begietara begiratuz bata bestearena izateko, esekitako emozioa

eutsiz, kamisetak eutsiz eta beren buruak eutsiz izaki bakarra balira bezala. Ahizpa bikiak.



Mainahj-ek, ezkutatuta, bere sua erakusten du, bere beste ahizpa eta horrek dakarkion esfortzua

bere aurpegian ezkutatuta. Adidas zapatila horiekin muturreko mugimendura irits daiteke, nerabe bat

balitz bezala bere logelan abestirik gustukoena dantzatzen. Ez dakizu zuri begira ari den (baietz uste

duzu); eta ez dakizu zu zeu zaren buru-beroki arrosa argi horren azpian dagoena. Zu zeu izan zintezke.

Zergatik ez? Eta uneren batean egitera ausartzeko ideiarekin amets egitea. Harrapatzen duen soinuak

eskerrik asko! sineskor eta lirain bat ezkutatzen du abesti bakoitzaren amaieran. Esan liteke bakoitza

desberdin ere entzuten zela. Nor dago hor? Guztia da. Ez da den guztia. Dena da. Biak gorputz berean

harrapatuta. Bi ahizpek gorputz berean egiten dute dar-dar, aurpegi baten isla uretan bezala. Ispiluko

errealitatearen eta leihoaren atzeko paisaia izugarriaren artean harrapatuta dauden

erakusketa-aretoko irudiei gertatzen zaien bezala. Adibidez, gauza bera gertatzen da kontzertu

batean, ezta? Norabidea eszenatokirantz dela uste duzunean, berez, ekitaldiaren erdian harrapatuta

geratzen zara, ilaran sarrerarik gabe zain geratu zirenen eta gorputz osoaren energia kanporantz

proiektatzen duen artistaren artean.



Bera da bere irudia, Irantzu bere irudian

Leire da, seguruenik, une hauen, egun horren, pertsonen, irudien argazki gehien dituena.

Esku Itsaskor bat balitz bezala, konturatu gabe bere irudira eramaten zaitu. Irantzu eta Leireren

gorputzak ageri ziren postalak inprimatu ziren; zoruko izkina batean zabaldu ziren. Bat jasotzera

makurtzeak soilik esfortzua eskatzen zuen hori egiteko asmorik ez zuenarentzat, eta dena esku

batean gorputz bati eusteagatik edo makurrarazteagatik. Berarengana hurbiltzen ez bazara, berak

lortuko du zu hurbiltzea.

Erakusketako kontzertuak egin ziren arkupearen inguruan itsatsi ziren argazkiek eta kartelek

oparitarako paper gisa biltzen gintuzten. Eta han, horman zeuden bi irudi bertikal handi horiek bizitza

zuten leku hartan eta horietako batek ziklope bat lurrin baten atzetik balihoa bezala bere begirada

erakusten zuen leku hartan, Llúciak bere bihotzarekin zuen bakarrizketa behatzen zuen,

suge-sorgintzaile bat bezala, Caronteren antzera. Berak nahi izan balu, modu neurrigabean jarraitu

ahal izango geniokeen, hondartza txiki horren ertzetik itsasoaren hondoraino sartu arte, eta

ispiluaren beste aldera iritsi arte itxaron, bizitzaren beste aldera, irudiaren beste aldera.

Unea iritsi arte ez diogu ekingo! Hau guztia, egon ez bazina ere.

Argazkia denak batera


