




Vencidos,

…quelques-unes se tuèrent
 et les autres comprirent 

qu’il fallait trouver un endroit où aller
-La fable du Dôme

un peu plus de lumière, un peu moins de certitude
-Jacques Brault

 Todos estos años había pensado que la generación Beat se llamaba así 
por su capacidad de marcar un ritmo, probablemente el del jazz - lanzando el 
hor dago, ese tan característico del bebop neoyorquino. Se dio cuenta hace poco 
de que proviene en realidad de la palabra derrotado; beaten. Baja del portal, 
dejándose llevar por la corriente. Cruzando el umbral, se encuentra con una 
vecina, majísima, que le dice que va a por fruta. Las luces de un coche de policía 
roban en un segundo todo el protagonismo de la iluminación anaranjada de 
las farolas. El parpadeo azul estroboscópico abrevia las despedidas, aunque la 
verdad es que en ese mismo momento, a él se la pela la fruta. Gira a la derecha, 
en la dirección contraria a la de la vecina, siguiendo el aire tan fresco que co-
rre a veces - muy pocas - por la calle San Francisco.  Camina bajo las sombras 
tímidas de unos árboles incongruentes y una pintada A MI ME CUIDAN MIS 
AMIGUES antes de desembocar en la plaza. Sonrisas, ojos y dientes deslumbran 
en la semi-oscuridad, flotando alrededor del cuadrado que forma la mesa. Están 
abrigadas por chamarras de ante y cuero. Se sienta cediendo al automatismo, o 
más bien a la intuición de ser parte de un ensayo diario, con actores y roles inter-
cambiables: un terreno que nubla los contornos pero que precisamente les per-
mite redefinirse de forma continua. Intenta seguir la conversación, que va sobre 
el tiempo de viaje continuo necesario para llegar a Marte según las estimaciones 
actuales. Siete meses. Lo mismo que se tarda en conocer un barrio, saber qué 
bares te ponen la caña a dos cuarenta todavía, dónde comprar la fruta, conocer 
a las vecinas. 



Algunos bancos más allá, está La Serpiente, vomitando su veneno agridulce so-
bre quien tenga el valor de prestarle atención. Ha vivido muchas más vidas de 
las que tendría que haber vivido y los tatuajes en su cuello realzan la negrura de 
sus pupilas. Habla con una voz ronca, tragando aire.  “Jóvenes, el amor no existe 
pero lo encontrareis con tal…” La colisión entre lo que anuncia y su estado parece 
inevitable, cayendo cada vez más del taburete “… de no tener una suerte como la 
mía… “ sin jamás llegar a tocar el suelo.  “Tú, que sueles andar…” Atontada, pare-
ce que le han reventado el cerebro a golpes de garrote, pero sigue fluyendo, como 
la sangre que pide otro pitillo, haciendo que los ojos sigan abiertos, esperando a 
que se encadenen las palabras, pero  sólo se escapan.  “… te doy mi Ford Nova…”. 
Hablan más lento, como hipnotizadas por la voz áspera. La finalidad del hechizo 
es que pronto chaparán el garito, de hecho ya hay un chico de edad indistinta 
recogiendo las sillas “…pero que sepas…”,  y se irán aturdidos a buscar otro calor, 
otra fuente, la convenida; otra cerveza en algunos casos, casa en muchos “… que 
el mechero no funciona”. La Serpiente con todo su bagaje poético se convertirá en 
otro fantasma que pulula en las terrazas de ciertos bares. 

Sin arrancar, están yendo a mil por hora. A través del parabrisas el cielo estalla 
en una constelación. El Meñique se está pintando los labios, mirándose en el 
espejo lateral, su voz se oye en el habitáculo del coche, entre las interferencias 
de la radio. Quiere vivir mucho, mucho más tiempo de lo que se supone que le 
queda. Una tos profunda resuena. Seguir estando aquí después de que se le haya 
secado la piel y los ojos, vaciadas las órbitas. Saca la lengua haciendo una mueca 
que da grima. Seguir siendo ella, después de que se le haya podrido la carne. 
Hay una grieta en el espejo. Alinea el reflejo de su piercing justo con ella, y el 
brillo metálico se multiplica, convirtiéndose en una bola disco. En los huesos se 
esconde la memoria, claro. La bombilla  de la luz interior del coche se ha quema-
do repentinamente. Ida enciende un pitillo y le contesta desde el asiento trasero, 
entre polvo y humo:

“— Has pensado…cada célula tiene registrada en sí la capacidad de reproducir-
se, repetirse; no es solo una superficie, sino una historia que se va contando, un 
camino con distintos resultados.”  —Se roza el antebrazo con el cabo del cigarri-
llo. — “ Es como que, siempre estamos tatuadas, pero desde el interior.”



Han bajado del coche con el clac sonoro de las puertas, cubiertos por un resplan-
dor cenicero que asienta cada cosa en un valor justo, igual. La noche, lo mismo 
que discrimina, iguala condiciones. Igualdad de violencias. Se han vestido como 
para espantar a los santos, acribilladas de partículas ajenas que se colocan en sus 
poros y los atascan antes de formar una segunda capa. Con este contagio forman 
nuevas pieles, como el pinta labios que se ha puesto El Meñique, pero invisible. 
El asfalto que pisan es un espejismo amarillento, bajan de la acera para acercarse 
al antro y ya pueden adivinar las siluetas quietas de los porteros, recortadas por 
los neones de color rosa. Se encaminan hacia los sonidos estridentes de una 
máquina, atravesadas por un exceso que les quiere constreñir sin lograrlo. En 
el callejón de enfrente, hay varias cuadrillas sentadas en el suelo. Con latillas de 
aluminio en la mano, intentan abarcar lo que les rodea o sólo tratan de pasar un 
buen rato. Hablan alto pero las vías del tren se comen sus palabras, se tragan los 
gritos, y a lo mejor los vomitan en otra parte de la ciudad. Esto no les impide 
callarse. A menudo, se rompe la piedra del mechero, y dejan de fumar un rato. 
Tienen que levantarse e ir a intercambiar tabaco por fuego. Pasa también que les 
mandan a la mierda. Después de un rato, tiran las colillas al suelo y hacen cola 
para entrar.  Son un nido de fotografías que no saben muy bien por qué les per-
tenece, quizás porque allí aparecen, manchas negras sobre fondos reconocibles; 
la ropa traicionando, extensiones de un lugar que han habitado con fiereza, o 
simplemente por inercia. Lo conflictivo, lo imprescindible, reside en elegir las 
palabras que sirven para llegar a ese amor desbordado.
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