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Vencidos,

...quelques-unes se tuérent
et les autres comprirent
qu’il fallait trouver un endroit ou aller

-La fable du Déme

un peu plus de lumiére, un peu moins de certitude

-Jacques Brault

Todos estos afios habia pensado que la generacidon Beat se llamaba asi
por su capacidad de marcar un ritmo, probablemente el del jazz - lanzando el
hor dago, ese tan caracteristico del bebop neoyorquino. Se dio cuenta hace poco
de que proviene en realidad de la palabra derrotado; beaten. Baja del portal,
dejandose llevar por la corriente. Cruzando el umbral, se encuentra con una
vecina, majisima, que le dice que va a por fruta. Las luces de un coche de policia
roban en un segundo todo el protagonismo de la iluminacién anaranjada de
las farolas. El parpadeo azul estroboscopico abrevia las despedidas, aunque la
verdad es que en ese mismo momento, a ¢l se la pela la fruta. Gira a la derecha,
en la direccién contraria a la de la vecina, siguiendo el aire tan fresco que co-
rre a veces - muy pocas - por la calle San Francisco. Camina bajo las sombras
timidas de unos arboles incongruentes y una pintada A MI ME CUIDAN MIS
AMIGUES antes de desembocar en la plaza. Sonrisas, ojos y dientes deslumbran
en la semi-oscuridad, flotando alrededor del cuadrado que forma la mesa. Estdn
abrigadas por chamarras de ante y cuero. Se sienta cediendo al automatismo, o
mas bien a la intuicion de ser parte de un ensayo diario, con actores y roles inter-
cambiables: un terreno que nubla los contornos pero que precisamente les per-
mite redefinirse de forma continua. Intenta seguir la conversacion, que va sobre
el tiempo de viaje continuo necesario para llegar a Marte segtn las estimaciones
actuales. Siete meses. Lo mismo que se tarda en conocer un barrio, saber qué
bares te ponen la cafa a dos cuarenta todavia, dénde comprar la fruta, conocer
a las vecinas.



Algunos bancos mas alla, esta La Serpiente, vomitando su veneno agridulce so-
bre quien tenga el valor de prestarle atencién. Ha vivido muchas mas vidas de
las que tendria que haber vivido y los tatuajes en su cuello realzan la negrura de
sus pupilas. Habla con una voz ronca, tragando aire. “Jovenes, el amor no existe
pero lo encontrareis con tal...” La colision entre lo que anuncia y su estado parece
inevitable, cayendo cada vez mas del taburete ... de no tener una suerte como la
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mia... “ sin jamas llegar a tocar el suelo. “Ti, que sueles andar...” Atontada, pare-
ce que le han reventado el cerebro a golpes de garrote, pero sigue fluyendo, como
la sangre que pide otro pitillo, haciendo que los ojos sigan abiertos, esperando a
que se encadenen las palabras, pero sdlo se escapan. “... te doy mi Ford Nova...”.
Hablan mas lento, como hipnotizadas por la voz aspera. La finalidad del hechizo
es que pronto chaparan el garito, de hecho ya hay un chico de edad indistinta
recogiendo las sillas “... pero que sepas...”, y se iran aturdidos a buscar otro calor,
otra fuente, la convenida; otra cerveza en algunos casos, casa en muchos “... que
el mechero no funciona”. La Serpiente con todo su bagaje poético se convertira en
otro fantasma que pulula en las terrazas de ciertos bares.

Sin arrancar, estan yendo a mil por hora. A través del parabrisas el cielo estalla
en una constelacion. El Menique se esta pintando los labios, mirandose en el
espejo lateral, su voz se oye en el habitaculo del coche, entre las interferencias
de la radio. Quiere vivir mucho, mucho mas tiempo de lo que se supone que le
queda. Una tos profunda resuena. Seguir estando aqui después de que se le haya
secado la piel y los ojos, vaciadas las drbitas. Saca la lengua haciendo una mueca
que da grima. Seguir siendo ella, después de que se le haya podrido la carne.
Hay una grieta en el espejo. Alinea el reflejo de su piercing justo con ella, y el
brillo metalico se multiplica, convirtiéndose en una bola disco. En los huesos se
esconde la memoria, claro. Labombilla de la luz interior del coche se ha quema-
do repentinamente. Ida enciende un pitillo y le contesta desde el asiento trasero,
entre polvo y humo:

“— Has pensado...cada célula tiene registrada en si la capacidad de reproducir-
se, repetirse; no es solo una superficie, sino una historia que se va contando, un
camino con distintos resultados.” —Se roza el antebrazo con el cabo del cigarri-
llo. — “ Es como que, siempre estamos tatuadas, pero desde el interior.”



Han bajado del coche con el clac sonoro de las puertas, cubiertos por un resplan-
dor cenicero que asienta cada cosa en un valor justo, igual. La noche, lo mismo
que discrimina, iguala condiciones. Igualdad de violencias. Se han vestido como
para espantar a los santos, acribilladas de particulas ajenas que se colocan en sus
poros y los atascan antes de formar una segunda capa. Con este contagio forman
nuevas pieles, como el pinta labios que se ha puesto El Mefiique, pero invisible.
El asfalto que pisan es un espejismo amarillento, bajan de la acera para acercarse
al antro y ya pueden adivinar las siluetas quietas de los porteros, recortadas por
los neones de color rosa. Se encaminan hacia los sonidos estridentes de una
maquina, atravesadas por un exceso que les quiere constrefir sin lograrlo. En
el callejon de enfrente, hay varias cuadrillas sentadas en el suelo. Con latillas de
aluminio en la mano, intentan abarcar lo que les rodea o sélo tratan de pasar un
buen rato. Hablan alto pero las vias del tren se comen sus palabras, se tragan los
gritos, y a lo mejor los vomitan en otra parte de la ciudad. Esto no les impide
callarse. A menudo, se rompe la piedra del mechero, y dejan de fumar un rato.
Tienen que levantarse e ir a intercambiar tabaco por fuego. Pasa también que les
mandan a la mierda. Después de un rato, tiran las colillas al suelo y hacen cola
para entrar. Son un nido de fotogratfias que no saben muy bien por qué les per-
tenece, quizas porque alli aparecen, manchas negras sobre fondos reconocibles;
la ropa traicionando, extensiones de un lugar que han habitado con fiereza, o
simplemente por inercia. Lo conflictivo, lo imprescindible, reside en elegir las
palabras que sirven para llegar a ese amor desbordado.
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Vencidos, de Frederic Riopel ha sido
escrito entre septiembre y octubre de
2023 para la exposicién Dos horas de
amory varios minutos de roce. Durante
el proceso de elaboracién del texto ha
mantenido una correspondencia por
correo electrénico con Ixs artistas Au-
ritz [fiurrieta Orbezua, Ander Amuri-
za Orue y Katza.

Frederic Riopelen Garaituak, testua
2023 ko iraila eta urria bitartean ida-
tzi da eta Maitasun-ordu bi eta igurtzi
zenbait erakusketarako egin da. Tes-
tua idazteko prozesuan zehar, Auritz
Ifurrieta Orbezua, Ander Amuriza
Orue eta Katza artistekin harremane-
tan egon da posta elektronikoz.
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