




Garaituak,

…quelques-unes se tuèrent
 et les autres comprirent 

qu’il fallait trouver un endroit où aller
-La fable du Dôme

un peu plus de lumière, un peu moins de certitude
-Jacques Brault

 Urte hauetan guztietan pentsatu izan du Beat belaunaldia horrela deit-
zen zela erritmo bat markatzeko zuen gaitasunagatik, seguru asko jazzarena - 
hor dago botaz, New Yorkeko beboparen hain bereizgarria den hori. Duela gutxi 
konturatu zen garaitua hitzetik datorrela; beaten. Ataritik jaisten da, korronteak 
eramanda. Atalasea gurutzatzen ari dela, bizilagun batekin topo egiten du, oso 
jatorra, eta fruta bila doala esaten dio. Polizia-autoaren argiek segundo batean 
lapurtzen dute farolen argi laranjaren protagonismo osoa. Keinada urdin estro-
boskopikoak agurrak laburtzen ditu, nahiz eta, egia esan, une horretan bertan ez 
dagoen kezkatuta frutagatik. Eskuinera bira egiten du, bizilagunaren kontrako 
noranzkoan, batzuetan –oso gutxitan–, San Frantzisko kalean dabilen aire fres-
koari jarraituz.  Zuhaitz inkongruente batzuen itzal lotsatien azpitik oinez doa, 
NIRE ADISKIDEEK ZAINTZEN NAUTE pintadaren albotik, plazara iritsi au-
rretik. Irribarreek, begiek eta hortzek itsutu egiten dute erdi-iluntasunean, ma-
haia osatzen duen karratuaren inguruan flotatzen. Antezko eta larruzko txama-
rrez babestuta daude. Automatismoari amore emanez esertzen da, edo, hobeto 
esanda, eguneroko saiakuntza baten parte izatearen intuizioari amore emanez, 
aktore eta rol trukagarriekin: inguruak lausotzen dituen baina, hain zuzen ere, 
etengabe birdefinitzeko aukera ematen dien eremu bat. Elkarrizketa jarraitzen 
saiatzen da, gaur egungo kalkuluen arabera Martera iristeko behar den etenga-
beko bidaia-denborari buruzkoa. Zazpi hilabete. Auzo bat ezagutzeko ere den-
bora hori behar da, jakiteko oraindik zein tabernak jartzen duen kaña bi berro-
geiren truke, fruta non erosi jakiteko, bizilagunak ezagutzeko. 



Banku batzuk haratago, Sugea dago, pozoi gazi-gozoa botaz kasu egiteko adorea 
duenari. Bizi beharko zukeena baino askoz bizitza gehiago bizi izan ditu, eta 
lepoko tatuajeek begi-ninien belztasuna areagotzen diote. Ahots zakarrez hitz 
egiten du, airea irentsiz. “Gazteok, maitasuna ez da existitzen, baina aurkituko 
duzue...” Iragartzen duenaren eta bere egoeraren arteko talkak saihestezina di-
rudi, eta gero eta gehiago erortzen da aulkitik “...nirea bezalako zorterik izan 
ezean...” inoiz lurra ukitu gabe. “Zu, ibili ohi zarela…” Tente-tente eginda, ba-
dirudi burmuina zartaka lehertu diotela, baina jariatzen jarraitzen du, beste zi-
garro bat eskatzen duen odola bezala, begiak zabalduz, hitzak noiz kateatuko 
zain, baina ihes egiten dute soilik. “…nire Ford Nova emango dizut…”. Astiroago 
hitz egiten dute, ahots latzak hipnotizatuta. Sorginkeriaren helburua da laster 
garitoa itxiko dutela. Izan ere, adin bereizezineko mutil bat dago aulkiak jasot-
zen “...baina jakin dezazula...”, eta zorabiatuta joango dira beste bero baten bila, 
beste iturri baten bila, komeni denaren bila; beste garagardo bat kasu batzuetan, 
etxea kasu askotan “…metxeroak ez duela funtzionatzen”. Sugea, bere jakinduria 
poetiko guztiarekin, beste mamu bat bihurtuko da, taberna batzuetako terrazen 
inguruan dabilena. 

Abiarazi gabe, mila orduko abiaduran doaz. Haizetakoan zehar, zerua konstela-
zio batean lehertzen da. Hatz Txiki ezpainak margotzen ari da, alboko ispiluan 
begira; bere ahotsa autoko bidaiari-lekuan entzuten da, irratiaren interferent-
zien artean. Asko bizi nahi du, geratzen zaiona baino askoz denbora gehiago. 
Eztul sakon bat entzuten da. Hemen jarraitzen du azala eta begiak lehortu on-
doren, orbitak hustuta. Mihia ateratzen du, hozkia ematen duen imintzio bat 
eginez. Bera izaten jarraitzen du, haragia usteldu ondoren. Pitzadura bat dago 
ispiluan. Piercingaren isla lerrokatzen du berarekin, metalezko distira biderkatu 
egiten da, eta disko-bola bihurtzen da. Hezurretan gordetzen da memoria, noski. 
Autoaren barruko argiaren bonbilla bat-batean erre da. Joanak zigarro bat piz-
ten du eta atzeko eserlekutik erantzuten dio, hauts eta ke artean:

“— Pentsatu duzu... zelula bakoitzak bere barruan erregistratuta dauka ugaltze-
ko, errepikatzeko gaitasuna; ez da azalera bat bakarrik, kontatzen ari den istorio 
bat baizik, emaitza desberdinak dituen bide bat”.  —Besaurrea zigarroaren mu-
turrarekin ukitzen du.— “Tatuatuta gaude beti, baina barrutik”.  



Autotik jaitsi dira ateen klak soinuarekin, gauza bakoitza balio berdinean finkat-
zen duen hautsontziaren distira batez estalita. Gaua, diskriminatzen duen hei-
nean, baldintza-berdintasuna da. Indarkeria-berdintasuna. Santuak uxatzeko 
jantzi dira, beren poroetan jarri eta bigarren geruza bat osatu aurretik trabatzen 
dituzten besteren partikulez josita. Kutsatze horrekin larru berriak sortzen di-
tuzte, Hatz Txikik jarri duen ezpainetakoa bezala, baina ikusezina. Zapaltzen 
duten asfaltoa irudipen horixka da, espaloitik jaisten dira antrora hurbiltzeko, 
eta atezainen silueta geldiak igar ditzakete, neoi arrosek ebakiak. Makina baten 
soinu zaratatsuetarantz doaz, lortu gabe mugatu nahi dituen gehiegikeria batek 
zeharkatuak. Aurreko kalezuloan, kuadrilla batzuk lurrean eserita daude. Alu-
miniozko latak eskuan dituztela, inguruan dutena hartzen saiatzen dira edo ongi 
pasatzen saiatzen dira. Ozen hitz egiten dute, baina trenbideak haien hitzak jaten 
ditu, oihuak irensten ditu, eta agian hiriko beste leku batean botatzen ditu. Ho-
rrek ez die eragozten isilik egotea. Askotan, metxeroaren harria hausten da, eta 
erretzeari uzten diote pixka batean. Jaiki eta tabakoa suaren truke aldatu behar 
dute. Gertatzen da, baita ere, pikutara bidaltzen dituztela. Pixka baten ondoren, 
zigarro-mutxikinak lurrera bota eta sartzeko ilaran jartzen dira. Argazki-habia 
bat dira, eta ez dakite oso ondo zergatik dagokien, agian han agertzen direlako, 
orban beltzak hondo ezagunen gainean; arropa traizionatuz, basakeriaz edo, 
besterik gabe, inertziaz bizi izan duten leku bateko luzapenak. Gatazkatsua dena, 
ezinbestekoa dena, maitasun gainezkatu horretara iristeko balio duten hitzak 
aukeratzean datza.
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