LA PIEDRA POROSA
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Un coche ralentiza su marcha y para a nuestro lado.
Atn debemos esperar unos segundos, un tanto inco-
modos, hasta que la ventanilla acaba de bajar del todo.
El conductor se inclina con esfuerzo sobre la copiloto
para poder vernos bien y lanza al fin: “Kaixo, ;qué estais
haciendo?”. La pregunta no es hostil, parece mas bien
producida por una genuina curiosidad. Aunque las son-
risas con las que los dos ocupantes del vehiculo se di-
rigen a nosotros manifiestan esa seguridad del jugador
de mus preparandose para apostar con una buena baza.
Pronto nos diran que son los dueiios del terreno donde
estamos manipulando el objeto que nos interesa.

En el momento en que para el coche tenemos el objeto
completamente cubierto con una pegajosa masa verde.
Es la razén por la que han parado, claro. ;Por qué esta-
mos en su terreno? ;Qué es esa masa verde? Se trata de
una operacién que forma parte de un trabajo que estoy
llevando a cabo junto con Klaas van Gorkum, mi pareja
artistica. Si todo va bien, cuando se seque la masa, po-
dremos despegarla del objeto original y tendremos un
molde de silicona con la que fabricar una réplica exacta.

Los ocupantes del coche llevan tiempo queriendo des-
hacerse del objeto. Tantean nuestra posicion: scudl es
la razén por la que querriamos hacer una copia de algo
que repudian tanto? ;Acaso les culpamos de haberlo
abandonado y de dejar que se deteriorara? Nuestras
explicaciones parecen complacerles y comienzan a con-
tarnos todo tipo de anécdotas.

Se trata de un monolito, parte de los restos de un mo-
numento dedicado a tres soldados alemanes en Urbina
(Alava) que los vecinos conocen como “Alemanen kan-
posantue’, el cementerio de los alemanes. Construido
hace alrededor de ochenta afios, durante o poco des-
pués de la Guerra Civil, debi6 de presidir un pequefo
jardin de unos diez metros cuadrados delimitado por
un murete.

Ahora ya no queda més que este bloque de piedra, y
su funcién original como memorial a duras penas se
puede identificar. Hasta hace unos meses se podian
leer grabados en la superficie frontal los nombres de
los soldados. Pero alguien ha picado las letras. Lo que
se ve ahora es una curiosa amalgama de rayajos de
tono claro, producidos por la friccién de un cincel en
la piedra caliza, sobre un fondo rojizo de los restos de
una pintada.

Nos interesa como la piedra absorbe lo que ha pasado

en su entorno desde que se colocd aqui hasta que un dia
desaparezca. Como si su superficie, aparentemente abs-
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tracta, fuese un registro exacto de los acontecimientos
en los que ha estado presente.

En este texto recurriré a este objeto una y otra vez. Voy
a diseccionar las diferentes capas que la historia mas
reciente de su entorno ha depositado en su superficie,
y, sobre todo, voy a utilizarlo como ancla para colocar
algunas de las coordenadas tedricas de nuestra practica
como artistas. El monolito serd entonces el objeto de mi
estudio. Pero lo voy a abordar sin la rigurosidad cienti-
fica a la que estaria sujeto, por ejemplo, un arqueélogo.
No sera fiable en términos histdricos, ya que me interesa
mas lo verosimil que la realidad. Lo que quiero es que
este texto sea visto como parte de un ejercicio performa-
tivo para apropiarme del objeto.

Lo escribo durante el proceso de produccion del trabajo
que tenemos en marcha. Por eso, el texto no puede fun-
cionar como una descripcion de algo ya finalizado, pero
tampoco como una declaracion de intenciones anterior
ala formalizacién de una idea. Se sitia entonces a mitad
de camino en el traslado del objeto a mi terreno: el del
arte contemporéaneo.

La agencia del objeto

Volvamos, pues, al monolito. Para empezar, se trata de
un objeto de piedra. Podemos decir que esto es un he-
cho innegable. Sin embargo, también ha sido fabricado
para convertirlo en memorial. Es portador de una in-
tencionalidad intangible que reconocemos socialmente.
Este reconocimiento es a lo que se aspiraba cuando se
colocd la piedra en este lugar.

Por lo tanto, como signo, se mueve entre su sustancia
material y una carga simbolica impuesta. Y esta duali-
dad es la causa por la que se podria definir este objeto
segtin el término actante del filésofo francés Bruno La-
tour. A diferencia de un actor que pasa a la accion, un
actante pone algo en marcha y marca la diferencia en el
curso de la accién (Latour 2008, 84).

Para aclarar la idea de objeto actante voy a trazar un pa-
ralelismo entre el monumento de los alemanes y otro.
Es también un monolito, aunque esta vez ficticio, el de
la pelicula 2001: Odisea del espacio (1968) de Stanley
Kubrick.

El filme comienza con el catalogo de dificultades que
una manada de primates afronta para sobrevivir en un
tiempo prehistorico, antes de la invencién de las herra-
mientas. Hasta que de pronto, de la noche a la manana,
se encuentran con un enigmatico monolito en la entra-
da del refugio donde han pasado la noche. Se trata de



un prisma rectangular en posicion vertical, demasiado
pequeiio para ser un edificio pero lo suficientemente
grande para imponerse. Una forma geométrica simple,
basica, y sin embargo, también majestuosa, fabricada
con un mineral negro muy pulido. En definitiva, el mo-
nolito es radicalmente nuevo, artificial en el contexto
que se representa en la escena, tanto por su forma como
por su tecnologia.

En la siguiente escena el objeto ya no se ve, pero si-
gue presente. Uno de los primates agarra un hueso en
la mano y empieza a cargarse los restos de un animal
muerto que tiene frente a si. El encuentro con el mis-
terioso monolito indescifrable y completamente intil
es paraddjicamente el germen para la creacién de algo
utilizable. Se acaba de inventar un arma, la primera he-
rramienta funcional de la manada. Nace la creatividad y
la técnica mano a mano con la violencia y el poder. El
innovador primate se consolida como lider del grupo,
que deja de ser manada para volverse tribu. A partir de
este momento, tienen herramientas para alimentarse y
dominar a sus rivales. La evolucién del conocimiento
hacia la invencién de una nave espacial y la inteligencia
artificial es ya inevitable.

Visto asi, se podria debatir sobre hasta qué punto ha
sido determinante el monolito para los simios. Al fin y
al cabo no parece imprescindible en el devenir de los
acontecimientos, al menos no tanto como el hueso-
arma. ;No seria este ultimo entonces el objeto con la
agencia? Aun con esta aparente incongruencia, voy a
tomarme la licencia de comparar el monolito de Urbi-
na con el de Kubrick. Creo que podriamos pensar en
ambos como poseedores de capacidad productiva ya
que organizan los movimientos de los cuerpos a su alre-
dedor. Como un badén que provoca que un conductor
aminore su marcha.

En el caso de nuestro monolito, este produce la comu-
nidad de sujetos que intervienen en él. A través de esta
piedra se podria mapear toda una red compuesta por
los militares que lo construyeron, la familia duena del
terreno, los activistas que han tratado de destruirlo, los
arqueologos que lo han investigado, y también nosotros,
los artistas, con nuestra intervencién. Nos ha producido
como sujetos a todos aquellos que hemos aminorado
nuestra marcha al pasar por su lado.

El contexto

Pero si un objeto tiene capacidad de producir algo a su
alrededor, entonces llegamos también a la conclusion de
que plantar algo en medio de un espacio habitado pue-

de también tener un efecto negativo, convertirse en una
presencia agridulce para sus vecinos.

Como aquellos elefantes blancos que obsequiaban los
monarcas del sudeste asidtico a sus oponentes politi-
cos. A pesar del aparente honor que suponia recibir el
animal sagrado, su mantenimiento era tan costoso que
resultaba ser también una maldicién. Asi el monarca
evitaba que los beneficiarios del regalo invirtieran su
fortuna en conspirar en su contra.

Coloquémonos frente al monolito de los alemanes en
Urbina y miremos a nuestro alrededor. ; Cémo se inscri-
be y actta el monolito en este lugar en particular?

Urbina es un pequefio concejo de poco mas de un cente-
nar de vecinos perteneciente al municipio de Legutiano
(Alava). Se dirfa que es una mds entre tantas aldeas rura-
les, un tanto insignificante. Sin embargo, aqui estd el mo-
nolito donde ha quedado materializada una abrumadora
cadena de episodios dramaticos a pesar de lo mintsculo
del lugar. Si aplicasemos un filtro militar al mapa del en-
torno, nos percatariamos de que la geologia ha sido un
elemento fisico determinante en su historia: es un frente
natural y un punto estratégico entre provincias.

Se encuentra a 10 kilémetros de Vitoria-Gasteiz, en di-
reccion a Bilbao, justo en los margenes de la denomi-
nada Llanada Alavesa. Hacia el norte se ve la cadena
montafiosa que separa Alava de los valles atlanticos de
Guipuzcoa y Vizcaya. Ademds es también una frontera
lingiiistica. Ya en 1863, en el mapa de dialectos del vasco
publicado por Louis-Lucien Bonaparte, aparece como
uno de los puntos limitrofes donde se hablaba euskera,
concretamente el dialecto vizcaino.

Las caracteristicas geoldgicas de la zona han actuado
como un iman de enfrentamientos bélicos. Tras la su-
blevacion militar que dio comienzo a la Guerra Civil,
exceptuando la zona hacia el norte a escasos kilometros
de Urbina, Alava quedd en manos de las fuerzas golpis-
tas. La capital vasca, Vitoria-Gasteiz, se convirtié enton-
ces en un importante centro de poder para los suble-
vados. El aer6dromo de Salburua, por ejemplo, fue es-
cogido como base de operaciones de la Legion Céndor
enviada por el Tercer Reich para apoyar a los sublevados
y que en abril de 1937 seria responsable del bombardeo
sobre Gernika.

Por aquel entonces toda la provincia se encontraba llena
de militares y Urbina no era una excepcion. Se habia ins-
talado alli una bateria de artilleria alemana, y antes de irse
al final de la contienda dej6 como recuerdo el memorial.
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Del mismo modo en que los primates de Stanley Ku-
brick se encontraron de la noche a la mafiana con el
misterioso monolito frente a su refugio, los habitantes
de Urbina vieron cémo, tras aquellos violentos meses, se
les colocaba en el pueblo el monumento en honor a tres
militares nazis. Y alli estaba, plantado junto a las verdu-
ras en un huerto del pueblo, al borde de la carretera en
la salida de la poblacion hacia Bilbao. Se trataba de una
especie de terraza murada de unos 8 m?, con dos filas de
escalones, rodeado por cuatro cruces y presidida por un
monolito de piedra caliza.

No se sabe qué es lo que ocurrié exactamente, ni como
murieron los tres militares alemanes a los que esta de-
dicado. Lo que si hemos podido hacer es reconstruir el
texto que habia tenido inscrito en sus origenes:

Hier fielen im Kampf um ein nationales Spanien
EMIL CREUTZ

28.8.1914 ZU HUFFLER - PFALZ.

4.4.1937 IMLAZ. VITORIA
JOHANN FISCHER

4.11.1914 ZU HANDZELL - OBB.

20.4.1937 IM LAZ. VITORIA
KARL RETTENMAIER
15.7.1910 ZU HUTTLINGEN - WTTBG.

2.4.1937 IM LAZ. VITORIA

Se podria traducir como “Aqui cayeron en la lucha por
una Espafia Nacional: Emil Creutz, nacido el 28.8.1914
en Hiiffler, Palatinado, fallecido el 4.4.1937 en el Hos-
pital de Campaia de Vitoria; Johann Fischer, naci-
do el 4.11.1914 en Handzell, Alta Baviera, fallecido el
20.4.1937 en el Hospital de Camparia de Vitoria; Karl
Rettenmaier, nacido el 15.7.1910 en Hiittlingen, Wur-
temberg, fallecido el 2.4.1937 en el Hospital de Campa-
fia de Vitoria”.

Parece claro que este texto era la manifestacion mas evi-
dentemente ideolégica en el monolito. Pero no era tanto
por lo que decia, sino por su forma: para empezar estaba
escrito en alemdn, y ademas con un tipo de letra llama-
da Fraktur que Hitler prohibid en 1941 tras acusarla de
tener origenes judios. La Fraktur se sustituy6 entonces
por otras letras mas sencillas e inteligibles, sobre todo
para facilitar la lectura de documentos alemanes en los
territorios ocupados (Martinez de Guerefiu, Santamari-
na, Urrutxua 2016).

Poco comunicaria entonces este texto a los vecinos. Ni
entendian el idioma en el que estaba escrito ni las letras
eran faciles de descifrar. En cambio, el monolito va més
alla de la concrecion del recuerdo a tres muertos nazis.

LI.

Como en la pelicula de Kubrick, este monolito es mas
bien una presencia absoluta. En este caso seria el signo
de una comunidad radicalmente extrafia y hostil, que
formaba parte de una etapa cruenta provocada por una
autoridad auin establecida en el poder.

Asi, no es de extrafiar que el objeto sirviese como una
superficie para la contestacion. Cuando llegamos noso-
tros el texto no se podia leer ya. Presentaba en su cara
frontal diferentes capas superpuestas con restos de pin-
tadas y lo que parecian ser las consecuencias de dife-
rentes intentos de demolerlo. Sin embargo, a pesar de la
imagen abstracta que se habia creado, el objeto no era
del todo ilegible: cada una de estas capas podria leerse
como un sintoma de un momento social concreto que
habia quedado impregnado en la piedra.

Por ejemplo, Andoni Cabello, vecino de Urbina, en su
libro La plaza de Urbina (2004) recoge cémo él y su
companero Ifiaki Ormaetxea intentaron “hacer aficos”
el monolito. Esto fue en 1985, en mitad de los afios de
plomo en el Pais Vasco. Cuando llevaron a cabo la ac-
cién tenfan 17 y 19 anos. El segundo era el hijo mas jo-
ven de la familia Ormaetxea, duefia del terreno donde se
ubicaba el monumento. En aquel entonces los dos eran
militantes de Jarrai, un grupo juvenil de izquierda in-
dependentista. Cabello y Ormaetxea aplicaban la teoria
del grupo adaptandola al mundo rural, con reivindica-
ciones y problemas diferentes al entorno urbano donde
se originaban. Como, por ejemplo, asaltando simbolos
conmemorativos de la victoria golpista como el monu-
mento de los alemanes.

Sabemos, ademas, que el monolito habia presidido una
especie de terraza con un murete y unas escaleras. En
cierto momento esta escenografia se cambio para dejar
mas espacio a la huerta. Esto es lo que se recoge en un
diario escrito por Mariano Gonzalez Mangada, apoda-
do en el pueblo como Cartagena. Este sefior era parte de
una comision de apoyo a familiares de presos vascos de
un grupo catdlico estatal. Cartagena solia ir cada verano
a echar una mano a la duefia del terreno del monolito, la
madre de Inaki Ormaetxea.

Escribid el diario en el aflo 1994. En aquel entonces Ifa-
ki, el hijo mas joven, ya habia muerto. Unos meses des-
pués de intentar destruir el monolito de los alemanes,
habia dejado Jarrai y habia pasado a la clandestinidad
como militante de ETA. No se supo nada de él hasta que
unos aflos mas tarde fue abatido en San Sebastian tras
cuatro horas de tiroteo con la Guardia Civil.



El monolito tenia en su cara frontal también los restos
de una pintada. Con dificultad se podia descifrar en ella
un Arriba Esparia y una cruz celta, empleada por los
neonazis. La pintada era roja. Exactamente el mismo co-
lor que el spray utilizado en el ataque a la fachada de la
casa de los Ormaetxea en el afio 2013. Tras la muerte del
hijo menor, la familia habia rebautizado su residencia en
el centro del pueblo como Ifiakienea y habia colocado en
la fachada una placa con un texto en su honor.

ETA habia anunciado ya el cese definitivo de la lucha
armada. Pero antes, en 2008, habia colocado un coche
bomba frente a la casa cuartel de Legutiano, a cinco ki-
l6metros del monolito de los alemanes, dejando el edifi-
cio en estado de ruina y matando al guardia civil que se
encontraba en el puesto de vigilancia. Con el recuerdo
de este atentado de fondo, alguien anénimo publicé en
los foros de Internet de las Fuerzas Armadas espaiolas
una entrada denunciando el cartel de la fachada de los
Ormaetxea. Indignado, habia dejado escrito: “Un spray
negro, y pinto un Picasso en la lapida esa, que la dejo
fina” (Susir600 2010). Fue unos meses mas tarde cuando
la placa aparecié pintada junto con una bandera espa-
fiola. Tal vez los autores pararon también el coche frente
al monolito en las afueras del pueblo para realizar una
ultima intervencion con la pintura que les sobraba.

En otro episodio, en el afio 2017, sobre el fondo rojo
de la pintada neonazi apareci6 en el monolito otra pin-
tada con un “Independentzia” y una estrella blanca. A
sus pies habian puesto también una placa fijada con cola
con la firma de Ernai, una organizacion juvenil de iz-
quierda vasca. Esta vez la vandalizacion fue detallada-
mente documentada en un video que se difundié por
las redes sociales para convocar a una manifestacion en
apoyo al proceso independentista catalan.

Para entonces se habia reducido al minimo la posibilidad
de contar con testimonios directos que pudieran proveer
de informacion sobre las causas y las circunstancias en
las que se construy6 el monumento. Pero alli seguia,
aguardando pacientemente la llegada de los siguientes
actores en la rueda de la historia: los arquedlogos.

En abril de 2016 se cumplia el 80 aniversario del co-
mienzo de la Guerra Civil, lo que desencadend no sdlo
numerosos actos conmemorativos, sino también inves-
tigaciones cientificas en universidades de todo el Esta-
do. En ese contexto social y académico, el arquedlogo
Josu Santamarina escribia un articulo en el blog Arqueo-
logia de la Guerra Civil Espafiola sobre la estela de los
alemanes de Urbina (Santamarina 2016b). Poco después
de la publicacidn, el texto tallado en el monolito con los

nombres de los tres soldados alemanes apareci6 picado.
La atencién del arquedlogo habia levantado una polva-
reda que dejaria un nuevo poso sobre la piedra con el
texto transformado en una marafia de rayas indescifra-
bles. El monumento era cada vez mds abstracto.

Y es en este momento cuando llegamos nosotros, los
artistas.

La transformacién formal y la acumulacion
ontoldgica

Hemos dicho al comienzo que lo que nos interesaba de
este objeto es la forma en que registra en su superficie
los acontecimientos de los que es al mismo tiempo ca-
talizador y testigo. Sin embargo, el objetivo no es tanto
la recreacién de hechos pasados. Lo que queremos ex-
plorar es la relacién entre la ontologia de este objeto y
sus cambios materiales. Este ejercicio es una forma de
armarnos para finalmente intervenir en este proceso de
transformacién como artistas.

Entonces, ;qué es este objeto que nos ocupa?

Desde luego, si su definiciéon depende de su valor de
uso, podemos decir que el monumento ha desapareci-
do: poco queda de su misiéon conmemorativa original.
Durante un largo periodo de tiempo, después de que
alguien picara las letras, ni siquiera se podian leer ya los
nombres de las personas que se pretendia imprimir per-
manentemente en la memoria local.

Pero un monumento, mas alla de su funcidn, es también
una construccion colectiva intangible. Es decir, para que
el monumento funcione como monumento depende de
que se reconozca como una sustitucién material de un
acontecimiento o persona. Asi, se podria decir que una
vandalizacién, aunque persiga desmantelar la estructura
ideoldgica que representa el objeto, lo hace reactivando-
lo desde el lenguaje formal de la destruccion y la ruina.

Por eso un monumento es un objeto paraddjico. Apa-
rentemente su ambicién es perpetuar un recuerdo del
pasado; sin embargo, esta interpretacién se queda de-
masiado corta, ya que obvia el contexto donde se coloca:
un monumento en el espacio publico es més bien una
marca territorial. Es una forma de aduefarse de un es-
pacio (Santamarina 2016a) y, como tal, es una presencia
beligerante con riesgo de réplica. Formara parte de un
proceso de apropiacion y reapropiacion ideoldgica, so-
bre todo en un contexto con un conflicto politico. Asi,
absorbe el clima social que lo rodea y se transforma se-
gun lo hace también su entorno. Al valor histérico o cul-
tural que pueda tener se le podria afiadir un tercer valor,
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el de la discordia (Mufioz-Rojas 2016). Y sélo mientras
que esta discordia no altere formalmente el monumento
seguira este siendo una manifestacion de la arquitectura
ideolégica que lo construyé originalmente.

Tras las transformaciones sufridas, el monolito de Ur-
bina ha perdido su funcién conmemorativa, aunque el
objeto sigue existiendo. Se podria decir que ha sido des-
monumentalizado capa a capa, a través de un exceso de
significados. En este momento el objeto no es signo de
los tres soldados alemanes, sino un sintoma del clima
politico y social posterior a la guerra y del engranaje his-
térico que pone en movimiento a arquedlogos y artistas.

El monolito es todavia un objeto actante, aun sigue ac-
tivo produciendo sujetos y reproduciéndose en otras
formas como, por ejemplo, este mismo texto. Pero con
cada mutacion formal el objeto también se traslada a
otros espacios, tanto metaforicos como literales. Depen-
diendo del lugar o de las manos en las que se encuentre,
se presenta a si mismo de forma diferente: en el espacio
publico es un elemento de representacion colectiva, en
el vertedero es basura, o en un procedimiento judicial
es una prueba. Finalmente, el objeto es todo esto de for-
ma simultanea, ya que este proceso de traslado no es un
proceso de reemplazo, sino de conservacion. Cada vez
que se mueve se superpone al objeto la singularidad del
lenguaje propio del espacio donde se encuentra. Podria-
mos hablar asi de una acumulacién ontolégica.

;Cudl podria ser, pues, el destino de este indeseado
objeto? En un espacio publico, méas que cohesionar a
una comunidad, lo que hace es imponer sobre ella una
imagen constantemente cuestionada de si misma. Pero
por otra parte es un documento que ha registrado mate-
rialmente la relacién de una comunidad con un pasado,
por muy oscuro que este sea. Reformulemos entonces
la cuestion: ;como se puede patrimonializar este objeto
desactivandolo ideolégicamente?

La accién de pasar de un punto a otro

La respuesta a esta pregunta podria ser una cuestién de
traslado del objeto al espacio artistico, o dicho de otro
modo, de traduccion. Pues una traduccion es también
un cambio de lugar. Incluso, si recurriésemos al origen
latino de la palabra traduccién, esta seria literalmente la
“accion de pasar de un punto a otro” o “traslado” (Cano
2017, 84).

Comencemos, entonces, por diseccionar la forma en
que se comunica un objeto, para desarrollar después
la idea de este traslado o traduccion al espacio del arte
contemporaneo.
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Tomando prestada la idea de Walter Benjamin en el tex-
to “Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje
del hombre”, todo aquello a lo que damos nombre posee
también un lenguaje propio. Un idioma, por ejemplo,
no es sdlo una expresion de todo lo que se podria expre-
sar por medio de su utilizacion, sino que seria también
la expresion directa de todo aquello que se comunica en
el idioma mismo (Benjamin 1996, 63). Esto seria extra-
polable también a los objetos. La artista Hito Steyerl lo
ilustra del siguiente modo: “Ademas del lenguaje que se
comunica a través del teléfono existe, si queréis, un len-
guaje del propio teléfono” (Steyerl 2006). Este lenguaje
de las cosas seria un lenguaje mudo, y su medio seria la
forma material.

En el caso del teléfono, pongamos que llamamos a las
instituciones pertinentes para preguntar sobre el mono-
lito. Cualquier informacién que intercambidsemos ten-
dria lugar en el lenguaje de los humanos. Sin embargo,
en el lenguaje del teléfono lo que el objeto manifestaria
en su forma es la distancia entre los sujetos que partici-
pamos en la llamada.

Tal y como deciamos al principio, el monolito que nos
concierne es de piedra y esta fabricado. El hecho de que
sea de piedra no es casual. Es una eleccién formal del
constructor que tiene que ver con su solidez y durabili-
dad como material. Por lo tanto, a su lenguaje material
se le ha superpuesto otro lenguaje, una intencionalidad.
El monolito esta comunicando simultdneamente en va-
rios lenguajes. Y como dice Steyerl, la traduccion entre
estos lenguajes puede tener lugar en esferas diferentes:
“Mientras que el lenguaje de las cosas esta cargado de
potencia, el lenguaje de los humanos puede o bien in-
tentar reforzar el lenguaje de las cosas o bien convertirse
en un instrumento de poder. Es asi que la traduccion tie-
ne lugar tanto bajo la forma de una creaciéon como bajo
la forma del poder” En el caso de la traduccién como
instrumento de poder, la traduccién se convertiria en
una herramienta de imposicién de significado. Emitiria
un juicio que fija el objeto en una categoria estable de
conocimiento y domesticaria su potencial significativo.
Aplicando esta idea al monolito podriamos decir que su
lenguaje resiste la intencionalidad monumental impues-
ta, ya que lo tinico estable en el trascurso del tiempo es
que sigue siendo piedra. Visto asi, la diferencia entre la
traduccién como instrumento de poder y como mag-
nificador de potencial seria sobre todo una cuestion de
forma mas que una cuestion de contenido.

Esta divisién puede ser tutil como herramienta para
entender nuestra intencion de trasladar el monolito al
espacio del arte. Y ello aunque el dualismo entre los dos



lenguajes como categorias solidas resulte en ocasiones
artificial, ya que se entremezclan constantemente. En
el caso del monolito la piedra forma parte de la larga
tradicion en la construccién de monumentos por su
resistencia y permanencia en el tiempo. Pero la piedra
cambia segun doénde esté. No es lo mismo cuando se
halla intacta en las entrafias de una montafa, cuando
alguien la corta a medida en la cantera donde se saco,
o cuando se coloca en un lugar para suplantar un acon-
tecimiento. Tener en cuenta el hecho de que alguien ha
cambiado esta piedra de lugar, es decir, que ha pasado
ya por varias traducciones, es esencial para entender su
capacidad productiva como objeto actante.

Decia Walter Benjamin que en las traducciones la vida
del texto original alcanza su expansién péstuma. Pero
para crear conocimiento, la aspiracion suprema de una
traduccién no puede ser la semejanza con el original,
sino que debe actualizar el lenguaje del original a unas
nuevas circunstancias: “Porque en su supervivencia —
que no deberia llamarse asi de no significar la evolucion
y la renovacion por que pasan todas las cosas vivas— el
original se modifica” (Benjamin 1971, 132). Asi, la tra-
duccién podria considerarse un acto creativo. El traduc-
tor renueva la forma de la fuente para un receptor en
unas condiciones temporales, sociales, culturales, espa-
ciales o lingiiisticas diferentes al original.

La forma en que las vandalizaciones han renovado el
objeto podria verse como una traduccion infiel del ob-
jeto original, ya que lo despoja de su contenido. Sin em-
bargo, sigue prolongando el objeto como marca territo-
rial ideoldgica a través de la l6gica de la accién-reaccion.

Por otro lado, el objeto trasladado al espacio de la ar-
queologia seria su traduccién a documento. Un arqued-
logo examina el objeto como una evidencia material
desde la que recrear un hecho pasado. Sin embargo,
como se dice a menudo, la arqueologia es una disciplina
destructiva. El arquedlogo elimina los estratos de tierra
mas recientes hasta llegar al estrato del pasado que le in-
teresa estudiar. Debe obviar como significantes las capas
acumuladas sobre el objeto para que este sea eficiente
como documento y para que funcione, digamos, como
una capsula del tiempo.

En esta constelacién de traducciones, el arte serfa un espa-
cio con un lenguaje particular. Aborda un objeto de una
forma imposible en otros ambitos como la ley o la ciencia.

En nuestra practica como artistas utilizamos la forma
documental como método de trabajo. Nos apropiamos
de documentos existentes para moverlos al espacio ar-

tistico. Por eso nos podrian servir como ejemplo las pa-
labras de Steyerl para explicar en qué podria consistir
este traslado particular. Segun la artista, el compromiso
con el lenguaje de las cosas en una articulacién docu-
mental no tiene “nada que ver con la representacion,
sino con presentar lo que las cosas tienen que decir en el
presente. Y hacer esto no es cuestion de realismo, sino
de relacionalismo: la cuestion es presentar y por tanto
transformar las relaciones sociales, historicas y materia-
les que determinan las cosas” (Steyerl 2006).

A este cambio de lugar de objetos particular, a este tras-
lado, podemos llamarle la aplicaciéon de una légica ar-
tistica a un objeto profano. Esta légica no tiene tanto
que ver con un signo que suplanta algo, es decir, con la
representacion. Mas bien tiene que ver con la manifesta-
cién de algo que ha sido ya producido con anterioridad
y que tiene un lugar ya establecido en la cultura. Pero
a través de nuestro acto performativo como artistas se
presenta como singular y nuevo. Se trata, pues, de mo-
ver conscientemente el objeto para alterar las experien-
cias afectivas que produce. Cambiamos el marco en el
que se inscribe una cosa culturalmente y asi transforma-
mos los efectos que tiene.

Al fin y al cabo, a través de las representaciones en ima-
genes y objetos construimos las bases para imaginarnos
como comunidad. Si alteramos la constelacion y la for-
ma de los objetos de nuestro imaginario colectivo pode-
mos también interferir en la idea misma de comunidad
y en su proyeccion del futuro. Y en esto consistiria el
potencial transformador del arte.

Por eso, en palabras del critico de arte y filésofo Boris
Groys, podriamos ver la operacion de traducir un obje-
to al arte contemporaneo como una técnica particular,
un modo de hacer especifico. Mientras que el progreso
tecnolodgico se basa en la logica de la mejora y el reem-
plazo, la técnica artistica esta relacionada con la logica
de la conservacién y la restauracion. El arte contempo-
raneo es “una tecnologia que trae restos del pasado al
presente y cosas del presente al futuro” (Groys 2016).

A veces rescatamos un objeto que funciona como signo
de algo ya ocurrido. Sin embargo, en vez de recrear el
pasado, en el espacio del arte exponemos el objeto como
anacrodnico, arrebatado de su lugar en la cadena del tiem-
po entendido como una linea recta. Y lo hacemos pre-
sentandolo una y otra vez, cada vez que se expone, como
si fuera nuevo, socavando al objeto de los cimientos lin-
giiisticos y funcionales con los que se clasifica.



Asi, el espacio del arte contemporaneo cambia la mision
historica que se le adjudica al objeto fuera de la institu-
cion. Se le condena a reescribir una y otra vez la nocion
misma del presente con todo lo que tiene esta de cate-
goria inestable. Porque el arte es una disciplina que esta
en perpetuo estado de definicion. A diferencia de las
traducciones o traslados a otros espacios como la ley o
la ciencia, este es un espacio para examinar el estatus de
un objeto desde una posicion asumida ya previamente
en colectividad como especulativa. La misma interro-
gante sobre el propio estatus del objeto, ;esto es arte?”,
es una cuestiéon que surge insistentemente. Pero lo que
esconde esta pregunta, mas alla de la aparente descon-
sideracion hacia el trabajo del artista, es una paradoja
inseparable del objeto artistico: la duda sobre si el objeto
es realmente capaz de manifestar el presente, y por lo
tanto, si merece ser singularizado para concederle un
lugar en el futuro. Asi pues, el arte contemporaneo tiene
mas que ver con una condicién que con una definicion,
ya que a pesar de que se presenta permanentemente
como irresoluto, el objeto artistico sigue trascendiendo
en el tiempo.

Por eso podriamos decir que un objeto de arte es un
objeto por definicién contestado. A diferencia de ese
mismo objeto en otros lugares como el espacio ptiblico
o un museo de arqueologia, el arte contemporaneo es
un espacio donde el propio marco cuestiona la natura-
leza misma de los objetos que aloja. El objeto artistico
podria decirse que es una traducciéon que manifiesta
su propia trampa. Un objeto contestado seguira siendo
contestado una vez que se traduce al espacio del arte,
pero lo hard de una forma nueva, con unos pardametros
diferentes que tendran que ver con el cuestionamiento
de los mecanismos que administran la cultura material,
mas alla de si el objeto nos representa o no.

La cuestién de la autoria

Deciamos que es cada vez que se expone cuando el ob-
jeto se activa como artefacto artistico. Cada exposicion
es una traduccion. Es una actualizacion del objeto como
arte. Esta operacién prolonga su supervivencia y renue-
va la misién histérica que se le adjudica en el presente.
Asi, la exposicion juega un papel decisivo en el traslado
ontolégico del objeto. No es arte porque un artista asi
lo haya dictaminado, sino porque ha sido seleccionado
para exponerlo como singular. Recurriendo de nuevo a
Boris Groys: “el objeto que no esta expuesto no es una
obra de arte, sino que es meramente un objeto que tiene
el potencial de ser expuesto como obra de arte” (Groys
2008, 94).

Los artistas tenemos esto en cuenta desde el mismo
proceso de produccién de un trabajo. Tal y como anota
el fildsofo alemdn, la diferencia entre los huesos de un
dinosaurio y un objeto de arte contemporaneo es que el
dinosaurio de ninguna forma podia saber que sus hue-
sos iban a acabar expuestos. Por el contrario, el objeto
artistico es producido ya con esa idea incluida en su
abanico de futuros escenarios. Esto podria parecer una
cuestion de agilidad comercial para hacerse un hueco en
los mecanismos que regulan la institucién del arte. Sin
embargo, precisamente por esa consciencia del poten-
cial expositivo, puede también transformar, o al menos
cuestionar, el orden normalizado de las cosas.

Los restos del dinosaurio son valorados por la sociedad
como una herencia indiscutible. Se da por hecho que
deben transcender como una parte valiosa del pasado
del territorio que se ocupa. En cambio, una obra de arte
es una insercién irregular de un objeto en el devenir del
patrimonio material comun. Es irregular porque el ob-
jeto se inserta sin buscar el consenso social de la ope-
racion. Lo hace en contra del gusto publico, dice Boris
Groys (Groys 2016). A consecuencia de este caracter ex-
cepcional, el proceso en el que un objeto se convierte en
artefacto artistico tiene el riesgo de banalizarse. Pero di-
gamos que, al menos en su forma ideal, funciona como
un contrapunto a los mecanismos sociales y académicos
de validacién. Escapa del engranaje que convierte los
objetos en valiosos fuera de la institucion del arte para
poner el mismo engranaje en cuestién. Por lo tanto, po-
dria ser visto como una intervencion en la idea de patri-
monio comun y sus modos de construirse.

El patrimonio es el legado de artefactos del pasado que
seleccionamos para conservarlos como representa-
ciones de un grupo. En el caso del objeto artistico, en
cambio, este se presenta como algo ambiguo, que pone
a prueba los engranajes con los que se construyen las
representaciones colectivas. Pero para que esto ocurra,
para que el objeto artistico altere el orden social de los
objetos, debe insertarse en una estructura socialmen-
te reconocida para ello, volverse de alguna forma una
cuestion publica.

Asi, como artistas, esperamos que nuestro trabajo sea
expuesto. Este proceso no consiste solo en seleccionar
un objeto. Tiene también que ser mostrado como singu-
lar, es decir, es también una cuestion de cémo se expone,
del display o el dispositivo de visualizaciéon. Por poner
un ejemplo, no es lo mismo exponer el monumento nazi
protegido por una vitrina sobre un pedestal, o directa-
mente sobre el suelo y boca abajo. Por eso, siguiendo
con lo que dice Boris Groys, el arte contemporaneo se



puede entender principalmente como una practica de
exposicion: “Hoy en dia, no hay ninguna diferenciaciéon
‘ontologica’ entre hacer arte y el display del arte” (Groys
2009), dice el pensador aleman.

Claro que siempre existe la posibilidad de que el objeto
no se exponga nunca, que se pierda en el agujero negro
de nuestro taller o de una coleccién. Como alguien dijo
una vez, la mejor forma de esconder un libro no es que-
marlo sino guardarlo en la estanteria de una biblioteca.
La exhibicién es una posibilidad, no una certeza, y por
eso se podria afirmar que como artistas dependemos
en gran medida de la institucion del arte para finalizar
nuestro trabajo. Me refiero a esta institucién no sélo
como un espacio fisico, sino entendida como un ecosis-
tema compuesto también por otra gente autorizada que
registre una y otra vez nuestro trabajo como arte. Es el
engranaje completo de la institucion, no sdlo su espacio
fisico, el que hace que el objeto se pueda presentar cada
vez como singular y actualizado.

Voy a detenerme en el término autorizacion porque
creo que puede ser util para explorar la forma en que
trabajamos como artistas.

Para empezar, no es casual que seamos dos, el numero
minimo que se puede utilizar para llamarnos un colec-
tivo. El interés por la colaboracién con otra gente, sean
artistas o no, es una constante en nuestro trabajo. Mas
aln, buscar complices nos parece fundamental para una
obra de arte. Pero esto se puede hacer de varias formas.
La primera consistiria en entender esta complicidad
como un modo de separarse del mundo. En este caso,
la camaraderia so6lo serviria para reafirmar la exclusivi-
dad de esas afinidades compartidas, lo que acabaria por
empequeiiecer cada vez mas el mundo del arte. A lo que
nosotros aspiramos es a una segunda forma. Consistiria
en que el objeto de arte permita que un circulo cada vez
mas amplio de complices se la reapropie (Van Gorkum
y Jaio 2012, 17).

Por esta razon, a menudo la nocidn de autoria nos resul-
ta demasiado restringida. Seria mas adecuado abordarlo
como una cuestion de autoria multiple (Groys 2008). El
proceso en el que un objeto se convierte en arte seria lle-
vado a cabo por un grupo elastico de personas en el que
también nos incluimos como artistas. Con todas estas
personas compartiriamos la interpelacion del objeto y el
sentirnos autorizadas para apropiarnoslo y actualizarlo
como algo nuevo. Esta apropiacion serfa un acto perfor-
mativo sujeto a una temporalidad. Podria verse como
una toma de responsabilidad provisional en cuanto al
objeto; un préstamo, si se quiere.

En esto consistiria también la agencia del objeto artisti-
co. Es a través de este como se producen los sujetos que
conforman la comunidad que lo rodea: los artistas, los
comisarios, el espectador, el personal de mantenimiento
o la institucién. Claro que esta busqueda de complicida-
des, de apropiaciones temporales, no se limita al &mbito
institucional. Podemos poner como ejemplo el caso par-
ticular del proyecto que estamos haciendo con el mo-
nolito. En este trabajo compartimos la autoria también
con todos aquellos que han intervenido en la piedra
antes que nosotros: los alemanes que construyeron el
monumento, las diferentes personas anénimas que han
tratado de destruirlo, el arquedlogo que lo estudio, la fa-
milia que alterd su escenario, etc. Tal vez sean complices
involuntarios, pero todos tenemos en comun la impli-
cacion con el lenguaje del objeto. Y tal y como he di-
cho anteriormente, se trata de un proceso acumulativo:
cada apropiacion del objeto quedaria inseparablemente
registrado en ¢él. Es decir, este objeto una vez expuesto
serfa un objeto artistico, pero también de forma simul-
tdnea un monumento nazi, un documento arqueoldgi-
co, una superficie contestada o una piedra que forma
parte de un muro.

Visto el papel primordial que desempeia la exposicion
en la produccién del arte, alguien se podria preguntar si
un museo, pongamos por caso, podria exponer un ob-
jeto como arte sin que la figura del artista intervenga.
Exploremos esta cuestion con un ejemplo concreto.

En octubre de 2016 hicimos un trabajo que consistia en
poner en marcha una solicitud de préstamo para exponer
en Artium, el Museo de Arte Contemporaneo de Alava,
los dstraca de Irufa-Veleia. Estas piezas eran un conjunto
compuesto por cientos de fragmentos de cerdmica roma-
na inscritos con dibujos de actividades cotidianas y textos
en latin, asi como frases escritas en lo que parecia ser una
version temprana del euskera. A pesar de lo espectacu-
lar del conjunto, sin embargo, las piezas llevaban 10 afios
selladas en cajas en el Museo de Arqueologia Provincial.
Nadie habia tenido acceso a ellas desde que salt6 la po-
lémica cuando una comisién de expertos puso en duda
su autenticidad y se dio comienzo a un proceso judicial
contra tres miembros del equipo de arquedlogos.

Lo que nosotros proponiamos era mover las piezas 400
metros, exactamente la distancia entre los dos museos."
Veiamos este movimiento como un traslado conceptual
que podia cambiar de forma provisional el estatuto de
piezas de objetos arqueoldgicos a objetos artisticos. Pen-
sdbamos que con esta alteracién se podria desenredar el

1. La Solicitud de Préstamo se realizé en 2016 en el marco de la octava edi-
cién de Proklama, un programa de talleres y encuentros organizado por Azala
Kreazio Espazioa en colaboracion con Artium.
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nudo de la disputa para llevarla a un terreno mas alla
del binario falso-auténtico. Ese terreno era el Museo de
Arte Contemporaneo ya que, a diferencia del Museo de
Arqueologia, no estaba obligado a determinar el estatus
histérico de las piezas y por lo tanto dejaria el juicio es-
tético sobre las piezas en manos del publico mismo. De
esta forma también reivindicabamos el Museo de Arte
Contemporaneo como la institucién por excelencia
para cuestionar y reexaminar el estatus indefinido de los
objetos. En definitiva, reclamébamos el espacio del arte
como un espacio abierto y radicalmente inclusivo para
especular sobre el patrimonio incémodo.

A pesar de la sencillez de la solicitud, la respuesta del
Gobierno Vasco fue negativa. En la fecha del evento no
teniamos ni una sola de las 900 piezas solicitadas para ex-
poner. Aun asi, no se puede decir que el proyecto hubiera
fracasado. La imposibilidad de exponer las piezas era una
probabilidad que tuvimos en cuenta ya desde el comien-
zo de la iniciativa. Contdbamos con que el proceso de
conversaciones con la Administracién fuese esclarecedo-
ra sobre las politicas de visibilidad e invisibilidad de lo
que consideramos patrimonio. En palabras del sociélogo
y complice del proyecto Ifiaki Martinez de Albéniz: “Ya
lo advirtié6 Michel Foucault cuando dijo que la moder-
nidad es una lucha de visibilidades: la invisibilizacién de
algo, en este caso los ostraca, provoca o activa otras visi-
bilidades. No acceder al préstamo, no permitir trasladar
el objeto es, en este caso, la condicién de posibilidad de
un necesario desplazamiento hacia otras frecuencias de
pensamiento. Hasta el punto de que, tal y como se esta
desarrollando el proyecto, Solicitud de Préstamo puede
exigir, paradéjicamente, que todo sea hecho en adelan-
te en ausencia del fetiche: ‘no nos prestéis los ostraca’
podria ser la préxima solicitud que recibieran las ya su-
ficientemente desconcertadas autoridades por parte de
los artistas” (Martinez de Albéniz 2017, 72).

Organizamos un seminario para el que invitamos a un
grupo de complices a analizar la ausencia de las piezas y
la imposibilidad de hacer una exposicién con ellas. Fi-
nalmente reunimos estas reflexiones en una publicacién
que puede ser vista como un manual para llevar a cabo
la exposicion en el momento en que el Gobierno cambie
de opinion.

Es en este momento cuando se plantea la siguiente pre-
gunta: jtendria sentido que el Museo de Arte Contem-
poraneo mostrara los Ostraca de Iruia-Veleia prescin-
diendo de nosotros, es decir, sin que esta muestra fuera
un trabajo artistico de Iratxe y Klaas?
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La respuesta a esta pregunta se podria ver como una
cuestion de reparto estratégico de roles. El museo de
arte contemporaneo forma parte de un tejido adminis-
trativo y politico que abarca a todas las instituciones
publicas encargadas de las politicas de representacion.
Pero a diferencia de otros museos, al menos en su for-
ma ideal, el museo de arte contemporaneo no funciona
como un vehiculo de estas, sino como un muro de con-
tencion, un amortiguador si se quiere, para que un ob-
jeto se exponga en un marco auténomo a estas politicas.

Como he dicho ya, la obra de arte no es representativa
de la cultura material de la sociedad, puesto que se hace
en contra del gusto publico, pero tampoco representa al
centro donde se expone. Hay un acuerdo social implici-
to en el que se sobreentiende que lo manifestado en el
marco del arte contemporaneo no tiene por qué reflejar
la posicion oficial de la institucién. En cambio, de lo que
si es responsable la institucion es de proteger el espacio
de excepcionalidad para que la divergencia pueda ma-
nifestarse. Pero esto s6lo lo puede hacer si delega la res-
ponsabilidad moral y estética del objeto sobre el artista.

Por lo tanto, la institucion del arte s6lo puede exponer
a través del artista un objeto al que se le ha aplicado la
légica artistica. El artista es la unica figura que protege
tanto conceptual como practicamente la traduccién de
un objeto de forma auténoma a las dependencias politi-
cas y administrativas que tendria fuera de la institucién.

Claro que me refiero a una version ideal de esta institu-
cion. Existen infinidad de casos en los que la direccién
o los politicos cruzan la raya de su jurisdiccion para
interferir en la del artista. Los mayores escandalos en
el mundo del arte tienen que ver con esta confusién de
competencias, con la socavacion del espacio de excep-
cionalidad del objeto artistico. En definitiva, nuestra
propuesta consiste en practicar la institucion en su for-
ma ideal esperando que la actuacién misma repercuta
en lo real.

La copia sin original

Conseguimos despegar el molde de silicona y dejar de
nuevo al descubierto la superficie original de la piedra.
El monolito es un agujero negro que succiona todas y
cada una de las ideologias que han cruzado su camino.
Ya no es que pudiera funcionar como una representacion
del conflicto, sino que el conflicto se manifiesta en él.

Pero también tiene un estatus ambiguo, ya que es im-
preciso como dato. Por muy abandonado y deteriorado
que parezca tras todas las intervenciones que ha sufri-
do, mantiene todavia latente su valor como un original



auténtico. Es todavia potencialmente algo patrimoniali-
zable. En este sentido es significativo que unos dias des-
pués de que se encontrara picado el texto con los nom-
bres de los tres alemanes, el arquedlogo Josu Santama-
rina denunciara online la dejadez institucional: “Hace
tiempo que quienes trabajamos con el legado arqueold-
gico de la Guerra Civil y el Franquismo reclamamos dos
cosas: por un lado, la necesidad de intervenciones que
estudien y visibilicen este patrimonio olvidado y fragil,
y por otro lado, que exista algun tipo de interés en este
legado de cara a su ‘proteccion’ o, al menos, la toma de
conciencia respecto a su existencia. El debate sobre qué
hacer con el paisaje simbolico del Franquismo (o Paisaje
de la Victoria) estd servido, si bien la Administraciéon
publica parece relegarlo a comisiones de memoria his-
térica poco activas o, simplemente... pasa del asunto”
(Santamarina, 2017).

Hasta que unos meses tras hacer el molde el monolito
del “Alemanen kanposantue” desaparecié por completo.
Segtin un articulo en el periddico, el Ayuntamiento de
Legutiano habia aplicado la Ley de Memoria Histérica y
se habia deshecho de él (Martinez Viguri 2018).

En el lugar donde una vez estuvo el monolito sélo se
dejé la piedra pulida que un dia sirvié de base para sos-
tenerlo. No es mas que un hueco en el muro de un huer-
to en los bordes de la Llanada Alavesa, a las faldas de
una cadena de montanas. Y pronto, a medida que crezca
la vegetacion y se apropie del vacio que ha dejado la pie-
dra, probablemente nadie se acordara del monumento.

Asi pues, la Ginica evidencia material que queda del mo-
nolito es un molde de silicona blanda que se encuentra
en nuestro taller. Podria decirse que, en este momento,
es un sintoma. Recurriendo a la traduccion literal del
origen griego de la palabra, sintoma es un fendmeno que
acontece simultdneamente. Quiero decir que el objeto
como sintoma estd atado a una percepcion, y, por lo
tanto, funciona en paralelo a lo real. El molde se ma-
nifiesta de forma auténoma a su original y lo inico que
podemos decir es que es real, existe. Pero no podemos
verificar su autenticidad dado que el original ha desapa-
recido. El sintoma se distingue del signo en el sentido de
que el primero no es un dato constatable. Mas bien se
puede decir que el sintoma es un protosigno, algo que
precede al signo como posibilidad.

La piedra se instala en nuestra mente, esperando pa-
cientemente, preparada para absorber nuestra intrusion.
En el trayecto antes de terminar el trabajo tenemos que
resolver varias cuestiones a nivel formal, estético y con-
ceptual. Algunas ya las he tratado aqui, pero quedan

otras, incluso algunas que merecerian su propio texto.
Por ejemplo, ;qué papel juega en la carga semdntica del
monolito el proceso artesanal de reconstruirlo? O ;qué
estatus patrimonial tendra nuestra apropiacion artistica?

El trayecto hacia la traduccion al espacio del arte con-
temporaneo es incoherente y tiene lagunas, como la su-
perficie agrietada, accidentada y fracturada de la piedra
que a su vez funciona como un reflejo del territorio que
lo rodea y de las historias humanas de las que es escena-
rio, incluso de aquellas que no se han contado todavia.
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