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Un coche ralentiza su marcha y para a nuestro lado. 
Aún debemos esperar unos segundos, un tanto incó-
modos, hasta que la ventanilla acaba de bajar del todo. 
El conductor se inclina con esfuerzo sobre la copiloto 
para poder vernos bien y lanza al fin: “Kaixo, ¿qué estáis 
haciendo?”. La pregunta no es hostil, parece más bien 
producida por una genuina curiosidad. Aunque las son-
risas con las que los dos ocupantes del vehículo se di-
rigen a nosotros manifiestan esa seguridad del jugador 
de mus preparándose para apostar con una buena baza. 
Pronto nos dirán que son los dueños del terreno donde 
estamos manipulando el objeto que nos interesa.

En el momento en que para el coche tenemos el objeto 
completamente cubierto con una pegajosa masa verde. 
Es la razón por la que han parado, claro. ¿Por qué esta-
mos en su terreno? ¿Qué es esa masa verde? Se trata de 
una operación que forma parte de un trabajo que estoy 
llevando a cabo junto con Klaas van Gorkum, mi pareja 
artística. Si todo va bien, cuando se seque la masa, po-
dremos despegarla del objeto original y tendremos un 
molde de silicona con la que fabricar una réplica exacta. 

Los ocupantes del coche llevan tiempo queriendo des-
hacerse del objeto. Tantean nuestra posición: ¿cuál es 
la razón por la que querríamos hacer una copia de algo 
que repudian tanto? ¿Acaso les culpamos de haberlo 
abandonado y de dejar que se deteriorara? Nuestras 
explicaciones parecen complacerles y comienzan a con-
tarnos todo tipo de anécdotas.

Se trata de un monolito, parte de los restos de un mo-
numento dedicado a tres soldados alemanes en Urbina 
(Álava) que los vecinos conocen como “Alemanen kan-
posantue”, el cementerio de los alemanes. Construido 
hace alrededor de ochenta años, durante o poco des-
pués de la Guerra Civil, debió de presidir un pequeño 
jardín de unos diez metros cuadrados delimitado por 
un murete.  

Ahora ya no queda más que este bloque de piedra, y 
su función original como memorial a duras penas se 
puede identificar. Hasta hace unos meses se podían 
leer grabados en la superficie frontal los nombres de 
los soldados. Pero alguien ha picado las letras. Lo que 
se ve ahora es una curiosa amalgama de rayajos de 
tono claro, producidos por la fricción de un cincel en 
la piedra caliza, sobre un fondo rojizo de los restos de 
una pintada.

Nos interesa cómo la piedra absorbe lo que ha pasado 
en su entorno desde que se colocó aquí hasta que un día 
desaparezca. Como si su superficie, aparentemente abs-

tracta, fuese un registro exacto de los acontecimientos 
en los que ha estado presente.

En este texto recurriré a este objeto una y otra vez. Voy 
a diseccionar las diferentes capas que la historia más 
reciente de su entorno ha depositado en su superficie, 
y, sobre todo, voy a utilizarlo como ancla para colocar 
algunas de las coordenadas teóricas de nuestra práctica 
como artistas. El monolito será entonces el objeto de mi 
estudio. Pero lo voy a abordar sin la rigurosidad cientí-
fica a la que estaría sujeto, por ejemplo, un arqueólogo. 
No será fiable en términos históricos, ya que me interesa 
más lo verosímil que la realidad. Lo que quiero es que 
este texto sea visto como parte de un ejercicio performa-
tivo para apropiarme del objeto. 

Lo escribo durante el proceso de producción del trabajo 
que tenemos en marcha. Por eso, el texto no puede fun-
cionar como una descripción de algo ya finalizado, pero 
tampoco como una declaración de intenciones anterior 
a la formalización de una idea. Se sitúa entonces a mitad 
de camino en el traslado del objeto a mi terreno: el del 
arte contemporáneo.

La agencia del objeto
Volvamos, pues, al monolito. Para empezar, se trata de 
un objeto de piedra. Podemos decir que esto es un he-
cho innegable. Sin embargo, también ha sido fabricado 
para convertirlo en memorial. Es portador de una in-
tencionalidad intangible que reconocemos socialmente. 
Este reconocimiento es a lo que se aspiraba cuando se 
colocó la piedra en este lugar. 

Por lo tanto, como signo, se mueve entre su sustancia 
material y una carga simbólica impuesta. Y esta duali-
dad es la causa por la que se podría definir este objeto 
según el término actante del filósofo francés Bruno La-
tour. A diferencia de un actor que pasa a la acción, un 
actante pone algo en marcha y marca la diferencia en el 
curso de la acción (Latour 2008, 84). 

Para aclarar la idea de objeto actante voy a trazar un pa-
ralelismo entre el monumento de los alemanes y otro. 
Es también un monolito, aunque esta vez ficticio, el de 
la película 2001: Odisea del espacio (1968) de Stanley 
Kubrick.  

El filme comienza con el catálogo de dificultades que 
una manada de primates afronta para sobrevivir en un 
tiempo prehistórico, antes de la invención de las herra-
mientas. Hasta que de pronto, de la noche a la mañana, 
se encuentran con un enigmático monolito en la entra-
da del refugio donde han pasado la noche. Se trata de 
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un prisma rectangular en posición vertical, demasiado 
pequeño para ser un edificio pero lo suficientemente 
grande para imponerse. Una forma geométrica simple, 
básica, y sin embargo, también majestuosa, fabricada 
con un mineral negro muy pulido. En definitiva, el mo-
nolito es radicalmente nuevo, artificial en el contexto 
que se representa en la escena, tanto por su forma como 
por su tecnología. 

En la siguiente escena el objeto ya no se ve, pero si-
gue presente. Uno de los primates agarra un hueso en 
la mano y empieza a cargarse los restos de un animal 
muerto que tiene frente a sí. El encuentro con el mis-
terioso monolito indescifrable y completamente inútil 
es paradójicamente el germen para la creación de algo 
utilizable. Se acaba de inventar un arma, la primera he-
rramienta funcional de la manada. Nace la creatividad y 
la técnica mano a mano con la violencia y el poder. El 
innovador primate se consolida como líder del grupo, 
que deja de ser manada para volverse tribu. A partir de 
este momento, tienen herramientas para alimentarse y 
dominar a sus rivales. La evolución del conocimiento 
hacia la invención de una nave espacial y la inteligencia 
artificial es ya inevitable.

Visto así, se podría debatir sobre hasta qué punto ha 
sido determinante el monolito para los simios. Al fin y 
al cabo no parece imprescindible en el devenir de los 
acontecimientos, al menos no tanto como el hueso-
arma. ¿No sería este último entonces el objeto con la 
agencia? Aun con esta aparente incongruencia, voy a 
tomarme la licencia de comparar el monolito de Urbi-
na con el de Kubrick. Creo que podríamos pensar en 
ambos como poseedores de capacidad productiva ya 
que organizan los movimientos de los cuerpos a su alre-
dedor. Como un badén que provoca que un conductor 
aminore su marcha. 

En el caso de nuestro monolito, este produce la comu-
nidad de sujetos que intervienen en él. A través de esta 
piedra se podría mapear toda una red compuesta por 
los militares que lo construyeron, la familia dueña del 
terreno, los activistas que han tratado de destruirlo, los 
arqueólogos que lo han investigado, y también nosotros, 
los artistas, con nuestra intervención. Nos ha producido 
como sujetos a todos aquellos que hemos aminorado 
nuestra marcha al pasar por su lado.

El contexto
Pero si un objeto tiene capacidad de producir algo a su 
alrededor, entonces llegamos también a la conclusión de 
que plantar algo en medio de un espacio habitado pue-

de también tener un efecto negativo, convertirse en una 
presencia agridulce para sus vecinos.

Como aquellos elefantes blancos que obsequiaban los 
monarcas del sudeste asiático a sus oponentes políti-
cos. A pesar del aparente honor que suponía recibir el 
animal sagrado, su mantenimiento era tan costoso que 
resultaba ser también una maldición. Así el monarca 
evitaba que los beneficiarios del regalo invirtieran su 
fortuna en conspirar en su contra.

Coloquémonos frente al monolito de los alemanes en 
Urbina y miremos a nuestro alrededor. ¿Cómo se inscri-
be y actúa el monolito en este lugar en particular? 

Urbina es un pequeño concejo de poco más de un cente-
nar de vecinos perteneciente al municipio de Legutiano 
(Álava). Se diría que es una más entre tantas aldeas rura-
les, un tanto insignificante. Sin embargo, aquí está el mo-
nolito donde ha quedado materializada una abrumadora 
cadena de episodios dramáticos a pesar de lo minúsculo 
del lugar. Si aplicásemos un filtro militar al mapa del en-
torno, nos percataríamos de que la geología ha sido un 
elemento físico determinante en su historia: es un frente 
natural y un punto estratégico entre provincias. 

Se encuentra a 10 kilómetros de Vitoria-Gasteiz, en di-
rección a Bilbao, justo en los márgenes de la denomi-
nada Llanada Alavesa. Hacia el norte se ve la cadena 
montañosa que separa Álava de los valles atlánticos de 
Guipúzcoa y Vizcaya. Además es también una frontera 
lingüística. Ya en 1863, en el mapa de dialectos del vasco 
publicado por Louis-Lucien Bonaparte, aparece como 
uno de los puntos limítrofes donde se hablaba euskera, 
concretamente el dialecto vizcaíno. 

Las características geológicas de la zona han actuado 
como un imán de enfrentamientos bélicos. Tras la su-
blevación militar que dio comienzo a la Guerra Civil, 
exceptuando la zona hacia el norte a escasos kilómetros 
de Urbina, Álava quedó en manos de las fuerzas golpis-
tas. La capital vasca, Vitoria-Gasteiz, se convirtió enton-
ces en un importante centro de poder para los suble-
vados. El aeródromo de Salburua, por ejemplo, fue es-
cogido como base de operaciones de la Legión Cóndor 
enviada por el Tercer Reich para apoyar a los sublevados 
y que en abril de 1937 sería responsable del bombardeo 
sobre Gernika.

Por aquel entonces toda la provincia se encontraba llena 
de militares y Urbina no era una excepción. Se había ins-
talado allí una batería de artillería alemana, y antes de irse 
al final de la contienda dejó como recuerdo el memorial. 
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Del mismo modo en que los primates de Stanley Ku-
brick se encontraron de la noche a la mañana con el 
misterioso monolito frente a su refugio, los habitantes 
de Urbina vieron cómo, tras aquellos violentos meses, se 
les colocaba en el pueblo el monumento en honor a tres 
militares nazis. Y allí estaba, plantado junto a las verdu-
ras en un huerto del pueblo, al borde de la carretera en 
la salida de la población hacia Bilbao. Se trataba de una 
especie de terraza murada de unos 8 m², con dos filas de 
escalones, rodeado por cuatro cruces y presidida por un 
monolito de piedra caliza.

No se sabe qué es lo que ocurrió exactamente, ni cómo 
murieron los tres militares alemanes a los que está de-
dicado. Lo que sí hemos podido hacer es reconstruir el 
texto que había tenido inscrito en sus orígenes:

Hier fielen im Kampf um ein nationales Spanien
EMIL CREUTZ

28.8.1914   ZU HÜFFLER – PFALZ.
4.4.1937   IM LAZ. VITORIA

JOHANN FISCHER
4.11.1914   ZU HANDZELL – OBB.

20.4.1937   IM LAZ. VITORIA
KARL RETTENMAIER

15.7.1910   ZU HÜTTLINGEN – WTTBG.
2.4.1937   IM LAZ. VITORIA

Se podría traducir como “Aquí cayeron en la lucha por 
una España Nacional: Emil Creutz, nacido el 28.8.1914 
en Hüffler, Palatinado, fallecido el 4.4.1937 en el Hos-
pital de Campaña de Vitoria; Johann Fischer, naci-
do el 4.11.1914 en Handzell, Alta Baviera, fallecido el 
20.4.1937 en el Hospital de Campaña de Vitoria; Karl 
Rettenmaier, nacido el 15.7.1910 en Hüttlingen, Wur-
temberg, fallecido el 2.4.1937 en el Hospital de Campa-
ña de Vitoria”.

Parece claro que este texto era la manifestación más evi-
dentemente ideológica en el monolito. Pero no era tanto 
por lo que decía, sino por su forma: para empezar estaba 
escrito en alemán, y además con un tipo de letra llama-
da Fraktur que Hitler prohibió en 1941 tras acusarla de 
tener orígenes judíos. La Fraktur se sustituyó entonces 
por otras letras más sencillas e inteligibles, sobre todo 
para facilitar la lectura de documentos alemanes en los 
territorios ocupados (Martínez de Guereñu, Santamari-
na, Urrutxua 2016).

Poco comunicaría entonces este texto a los vecinos. Ni 
entendían el idioma en el que estaba escrito ni las letras 
eran fáciles de descifrar. En cambio, el monolito va más 
allá de la concreción del recuerdo a tres muertos nazis. 

Como en la película de Kubrick, este monolito es más 
bien una presencia absoluta. En este caso sería el signo 
de una comunidad radicalmente extraña y hostil, que 
formaba parte de una etapa cruenta provocada por una 
autoridad aún establecida en el poder. 

Así, no es de extrañar que el objeto sirviese como una 
superficie para la contestación. Cuando llegamos noso-
tros el texto no se podía leer ya. Presentaba en su cara 
frontal diferentes capas superpuestas con restos de pin-
tadas y lo que parecían ser las consecuencias de dife-
rentes intentos de demolerlo. Sin embargo, a pesar de la 
imagen abstracta que se había creado, el objeto no era 
del todo ilegible: cada una de estas capas podría leerse 
como un síntoma de un momento social concreto que 
había quedado impregnado en la piedra.

Por ejemplo, Andoni Cabello, vecino de Urbina, en su 
libro La plaza de Urbina (2004) recoge cómo él y su 
compañero Iñaki Ormaetxea intentaron “hacer añicos” 
el monolito. Esto fue en 1985, en mitad de los años de 
plomo en el País Vasco. Cuando llevaron a cabo la ac-
ción tenían 17 y 19 años. El segundo era el hijo más jo-
ven de la familia Ormaetxea, dueña del terreno donde se 
ubicaba el monumento. En aquel entonces los dos eran 
militantes de Jarrai, un grupo juvenil de izquierda in-
dependentista. Cabello y Ormaetxea aplicaban la teoría 
del grupo adaptándola al mundo rural, con reivindica-
ciones y problemas diferentes al entorno urbano donde 
se originaban. Como, por ejemplo, asaltando símbolos 
conmemorativos de la victoria golpista como el monu-
mento de los alemanes.

Sabemos, además, que el monolito había presidido una 
especie de terraza con un murete y unas escaleras. En 
cierto momento esta escenografía se cambió para dejar 
más espacio a la huerta. Esto es lo que se recoge en un 
diario escrito por Mariano González Mangada, apoda-
do en el pueblo como Cartagena. Este señor era parte de 
una comisión de apoyo a familiares de presos vascos de 
un grupo católico estatal. Cartagena solía ir cada verano 
a echar una mano a la dueña del terreno del monolito, la 
madre de Iñaki Ormaetxea. 

Escribió el diario en el año 1994. En aquel entonces Iña-
ki, el hijo más joven, ya había muerto. Unos meses des-
pués de intentar destruir el monolito de los alemanes, 
había dejado Jarrai y había pasado a la clandestinidad 
como militante de ETA. No se supo nada de él hasta que 
unos años más tarde fue abatido en San Sebastián tras 
cuatro horas de tiroteo con la Guardia Civil.
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El monolito tenía en su cara frontal también los restos 
de una pintada. Con dificultad se podía descifrar en ella 
un Arriba España y una cruz celta, empleada por los 
neonazis. La pintada era roja. Exactamente el mismo co-
lor que el spray utilizado en el ataque a la fachada de la 
casa de los Ormaetxea en el año 2013. Tras la muerte del 
hijo menor, la familia había rebautizado su residencia en 
el centro del pueblo como Iñakienea y había colocado en 
la fachada una placa con un texto en su honor.

ETA había anunciado ya el cese definitivo de la lucha 
armada. Pero antes, en 2008, había colocado un coche 
bomba frente a la casa cuartel de Legutiano, a cinco ki-
lómetros del monolito de los alemanes, dejando el edifi-
cio en estado de ruina y matando al guardia civil que se 
encontraba en el puesto de vigilancia. Con el recuerdo 
de este atentado de fondo, alguien anónimo publicó en 
los foros de Internet de las Fuerzas Armadas españolas 
una entrada denunciando el cartel de la fachada de los 
Ormaetxea. Indignado, había dejado escrito: “Un spray 
negro, y pinto un Picasso en la lápida esa, que la dejo 
fina” (Susir600 2010). Fue unos meses más tarde cuando 
la placa apareció pintada junto con una bandera espa-
ñola. Tal vez los autores pararon también el coche frente 
al monolito en las afueras del pueblo para realizar una 
última intervención con la pintura que les sobraba.

En otro episodio, en el año 2017, sobre el fondo rojo 
de la pintada neonazi apareció en el monolito otra pin-
tada con un “Independentzia” y una estrella blanca. A 
sus pies habían puesto también una placa fijada con cola 
con la firma de Ernai, una organización juvenil de iz-
quierda vasca. Esta vez la vandalización fue detallada-
mente documentada en un vídeo que se difundió por 
las redes sociales para convocar a una manifestación en 
apoyo al proceso independentista catalán.

Para entonces se había reducido al mínimo la posibilidad 
de contar con testimonios directos que pudieran proveer 
de información sobre las causas y las circunstancias en 
las que se construyó el monumento. Pero allí seguía, 
aguardando pacientemente la llegada de los siguientes 
actores en la rueda de la historia: los arqueólogos.

En abril de 2016 se cumplía el 80 aniversario del co-
mienzo de la Guerra Civil, lo que desencadenó no sólo 
numerosos actos conmemorativos, sino también inves-
tigaciones científicas en universidades de todo el Esta-
do. En ese contexto social y académico, el arqueólogo 
Josu Santamarina escribía un artículo en el blog Arqueo-
logía de la Guerra Civil Española sobre la estela de los 
alemanes de Urbina (Santamarina 2016b). Poco después 
de la publicación, el texto tallado en el monolito con los 

nombres de los tres soldados alemanes apareció picado. 
La atención del arqueólogo había levantado una polva-
reda que dejaría un nuevo poso sobre la piedra con el 
texto transformado en una maraña de rayas indescifra-
bles. El monumento era cada vez más abstracto.

Y es en este momento cuando llegamos nosotros, los 
artistas.

La transformación formal y la acumulación 
ontológica
Hemos dicho al comienzo que lo que nos interesaba de 
este objeto es la forma en que registra en su superficie 
los acontecimientos de los que es al mismo tiempo ca-
talizador y testigo. Sin embargo, el objetivo no es tanto 
la recreación de hechos pasados. Lo que queremos ex-
plorar es la relación entre la ontología de este objeto y 
sus cambios materiales. Este ejercicio es una forma de 
armarnos para finalmente intervenir en este proceso de 
transformación como artistas.

Entonces, ¿qué es este objeto que nos ocupa?

Desde luego, si su definición depende de su valor de 
uso, podemos decir que el monumento ha desapareci-
do: poco queda de su misión conmemorativa original. 
Durante un largo periodo de tiempo, después de que 
alguien picara las letras, ni siquiera se podían leer ya los 
nombres de las personas que se pretendía imprimir per-
manentemente en la memoria local. 

Pero un monumento, más allá de su función, es también 
una construcción colectiva intangible. Es decir, para que 
el monumento funcione como monumento depende de 
que se reconozca como una sustitución material de un 
acontecimiento o persona. Así, se podría decir que una 
vandalización, aunque persiga desmantelar la estructura 
ideológica que representa el objeto, lo hace reactivándo-
lo desde el lenguaje formal de la destrucción y la ruina.

Por eso un monumento es un objeto paradójico. Apa-
rentemente su ambición es perpetuar un recuerdo del 
pasado; sin embargo, esta interpretación se queda de-
masiado corta, ya que obvia el contexto donde se coloca: 
un monumento en el espacio público es más bien una 
marca territorial. Es una forma de adueñarse de un es-
pacio (Santamarina 2016a) y, como tal, es una presencia 
beligerante con riesgo de réplica. Formará parte de un 
proceso de apropiación y reapropiación ideológica, so-
bre todo en un contexto con un conflicto político. Así, 
absorbe el clima social que lo rodea y se transforma se-
gún lo hace también su entorno. Al valor histórico o cul-
tural que pueda tener se le podría añadir un tercer valor, 



6

el de la discordia (Muñoz-Rojas 2016). Y sólo mientras 
que esta discordia no altere formalmente el monumento 
seguirá este siendo una manifestación de la arquitectura 
ideológica que lo construyó originalmente.

Tras las transformaciones sufridas, el monolito de Ur-
bina ha perdido su función conmemorativa, aunque el 
objeto sigue existiendo. Se podría decir que ha sido des-
monumentalizado capa a capa, a través de un exceso de 
significados. En este momento el objeto no es signo de 
los tres soldados alemanes, sino un síntoma del clima 
político y social posterior a la guerra y del engranaje his-
tórico que pone en movimiento a arqueólogos y artistas. 

El monolito es todavía un objeto actante, aún sigue ac-
tivo produciendo sujetos y reproduciéndose en otras 
formas como, por ejemplo, este mismo texto. Pero con 
cada mutación formal el objeto también se traslada a 
otros espacios, tanto metafóricos como literales. Depen-
diendo del lugar o de las manos en las que se encuentre, 
se presenta a sí mismo de forma diferente: en el espacio 
público es un elemento de representación colectiva, en 
el vertedero es basura, o en un procedimiento judicial 
es una prueba. Finalmente, el objeto es todo esto de for-
ma simultánea, ya que este proceso de traslado no es un 
proceso de reemplazo, sino de conservación. Cada vez 
que se mueve se superpone al objeto la singularidad del 
lenguaje propio del espacio donde se encuentra. Podría-
mos hablar así de una acumulación ontológica. 

¿Cuál podría ser, pues, el destino de este indeseado 
objeto? En un espacio público, más que cohesionar a 
una comunidad, lo que hace es imponer sobre ella una 
imagen constantemente cuestionada de sí misma. Pero 
por otra parte es un documento que ha registrado mate-
rialmente la relación de una comunidad con un pasado, 
por muy oscuro que este sea. Reformulemos entonces 
la cuestión: ¿cómo se puede patrimonializar este objeto 
desactivándolo ideológicamente?

La acción de pasar de un punto a otro
La respuesta a esta pregunta podría ser una cuestión de 
traslado del objeto al espacio artístico, o dicho de otro 
modo, de traducción. Pues una traducción es también 
un cambio de lugar. Incluso, si recurriésemos al origen 
latino de la palabra traducción, esta sería literalmente la 
“acción de pasar de un punto a otro” o “traslado” (Cano 
2017, 84). 

Comencemos, entonces, por diseccionar la forma en 
que se comunica un objeto, para desarrollar después 
la idea de este traslado o traducción al espacio del arte 
contemporáneo.

Tomando prestada la idea de Walter Benjamin en el tex-
to “Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje 
del hombre”, todo aquello a lo que damos nombre posee 
también un lenguaje propio. Un idioma, por ejemplo, 
no es sólo una expresión de todo lo que se podría expre-
sar por medio de su utilización, sino que sería también 
la expresión directa de todo aquello que se comunica en 
el idioma mismo (Benjamin 1996, 63). Esto sería extra-
polable también a los objetos. La artista Hito Steyerl lo 
ilustra del siguiente modo: “Además del lenguaje que se 
comunica a través del teléfono existe, si queréis, un len-
guaje del propio teléfono” (Steyerl 2006). Este lenguaje 
de las cosas sería un lenguaje mudo, y su medio sería la 
forma material. 

En el caso del teléfono, pongamos que llamamos a las 
instituciones pertinentes para preguntar sobre el mono-
lito. Cualquier información que intercambiásemos ten-
dría lugar en el lenguaje de los humanos. Sin embargo, 
en el lenguaje del teléfono lo que el objeto manifestaría 
en su forma es la distancia entre los sujetos que partici-
pamos en la llamada.

Tal y como decíamos al principio, el monolito que nos 
concierne es de piedra y está fabricado. El hecho de que 
sea de piedra no es casual. Es una elección formal del 
constructor que tiene que ver con su solidez y durabili-
dad como material. Por lo tanto, a su lenguaje material 
se le ha superpuesto otro lenguaje, una intencionalidad. 
El monolito está comunicando simultáneamente en va-
rios lenguajes. Y como dice Steyerl, la traducción entre 
estos lenguajes puede tener lugar en esferas diferentes: 
“Mientras que el lenguaje de las cosas está cargado de 
potencia, el lenguaje de los humanos puede o bien in-
tentar reforzar el lenguaje de las cosas o bien convertirse 
en un instrumento de poder. Es así que la traducción tie-
ne lugar tanto bajo la forma de una creación como bajo 
la forma del poder.” En el caso de la traducción como 
instrumento de poder, la traducción se convertiría en 
una herramienta de imposición de significado. Emitiría 
un juicio que fija el objeto en una categoría estable de 
conocimiento y domesticaría su potencial significativo. 
Aplicando esta idea al monolito podríamos decir que su 
lenguaje resiste la intencionalidad monumental impues-
ta, ya que lo único estable en el trascurso del tiempo es 
que sigue siendo piedra. Visto así, la diferencia entre la 
traducción como instrumento de poder y como mag-
nificador de potencial sería sobre todo una cuestión de 
forma más que una cuestión de contenido.

Esta división puede ser útil como herramienta para 
entender nuestra intención de trasladar el monolito al 
espacio del arte. Y ello aunque el dualismo entre los dos 
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lenguajes como categorías sólidas resulte en ocasiones 
artificial, ya que se entremezclan constantemente. En 
el caso del monolito la piedra forma parte de la larga 
tradición en la construcción de monumentos por su 
resistencia y permanencia en el tiempo. Pero la piedra 
cambia según dónde esté. No es lo mismo cuando se 
halla intacta en las entrañas de una montaña, cuando 
alguien la corta a medida en la cantera donde se sacó, 
o cuando se coloca en un lugar para suplantar un acon-
tecimiento. Tener en cuenta el hecho de que alguien ha 
cambiado esta piedra de lugar, es decir, que ha pasado 
ya por varias traducciones, es esencial para entender su 
capacidad productiva como objeto actante.

Decía Walter Benjamin que en las traducciones la vida 
del texto original alcanza su expansión póstuma. Pero 
para crear conocimiento, la aspiración suprema de una 
traducción no puede ser la semejanza con el original, 
sino que debe actualizar el lenguaje del original a unas 
nuevas circunstancias: “Porque en su supervivencia —
que no debería llamarse así de no significar la evolución 
y la renovación por que pasan todas las cosas vivas— el 
original se modifica” (Benjamin 1971, 132). Así, la tra-
ducción podría considerarse un acto creativo. El traduc-
tor renueva la forma de la fuente para un receptor en 
unas condiciones temporales, sociales, culturales, espa-
ciales o lingüísticas diferentes al original.

La forma en que las vandalizaciones han renovado el 
objeto podría verse como una traducción infiel del ob-
jeto original, ya que lo despoja de su contenido. Sin em-
bargo, sigue prolongando el objeto como marca territo-
rial ideológica a través de la lógica de la acción-reacción.

Por otro lado, el objeto trasladado al espacio de la ar-
queología sería su traducción a documento. Un arqueó-
logo examina el objeto como una evidencia material 
desde la que recrear un hecho pasado. Sin embargo, 
como se dice a menudo, la arqueología es una disciplina 
destructiva. El arqueólogo elimina los estratos de tierra 
más recientes hasta llegar al estrato del pasado que le in-
teresa estudiar. Debe obviar como significantes las capas 
acumuladas sobre el objeto para que este sea eficiente 
como documento y para que funcione, digamos, como 
una cápsula del tiempo.

En esta constelación de traducciones, el arte sería un espa-
cio con un lenguaje particular. Aborda un objeto de una 
forma imposible en otros ámbitos como la ley o la ciencia. 

En nuestra práctica como artistas utilizamos la forma 
documental como método de trabajo. Nos apropiamos 
de documentos existentes para moverlos al espacio ar-

tístico. Por eso nos podrían servir como ejemplo las pa-
labras de Steyerl para explicar en qué podría consistir 
este traslado particular. Según la artista, el compromiso 
con el lenguaje de las cosas en una articulación docu-
mental no tiene “nada que ver con la representación, 
sino con presentar lo que las cosas tienen que decir en el 
presente. Y hacer esto no es cuestión de realismo, sino 
de relacionalismo: la cuestión es presentar y por tanto 
transformar las relaciones sociales, históricas y materia-
les que determinan las cosas” (Steyerl 2006).

A este cambio de lugar de objetos particular, a este tras-
lado, podemos llamarle la aplicación de una lógica ar-
tística a un objeto profano. Esta lógica no tiene tanto 
que ver con un signo que suplanta algo, es decir, con la 
representación. Más bien tiene que ver con la manifesta-
ción de algo que ha sido ya producido con anterioridad 
y que tiene un lugar ya establecido en la cultura. Pero 
a través de nuestro acto performativo como artistas se 
presenta como singular y nuevo. Se trata, pues, de mo-
ver conscientemente el objeto para alterar las experien-
cias afectivas que produce. Cambiamos el marco en el 
que se inscribe una cosa culturalmente y así transforma-
mos los efectos que tiene. 

Al fin y al cabo, a través de las representaciones en imá-
genes y objetos construimos las bases para imaginarnos 
como comunidad. Si alteramos la constelación y la for-
ma de los objetos de nuestro imaginario colectivo pode-
mos también interferir en la idea misma de comunidad 
y en su proyección del futuro. Y en esto consistiría el 
potencial transformador del arte. 

Por eso, en palabras del crítico de arte y filósofo Boris 
Groys, podríamos ver la operación de traducir un obje-
to al arte contemporáneo como una técnica particular, 
un modo de hacer específico. Mientras que el progreso 
tecnológico se basa en la lógica de la mejora y el reem-
plazo, la técnica artística está relacionada con la lógica 
de la conservación y la restauración. El arte contempo-
ráneo es “una tecnología que trae restos del pasado al 
presente y cosas del presente al futuro” (Groys 2016).

A veces rescatamos un objeto que funciona como signo 
de algo ya ocurrido. Sin embargo, en vez de recrear el 
pasado, en el espacio del arte exponemos el objeto como 
anacrónico, arrebatado de su lugar en la cadena del tiem-
po entendido como una línea recta. Y lo hacemos pre-
sentándolo una y otra vez, cada vez que se expone, como 
si fuera nuevo, socavando al objeto de los cimientos lin-
güísticos y funcionales con los que se clasifica. 
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Así, el espacio del arte contemporáneo cambia la misión 
histórica que se le adjudica al objeto fuera de la institu-
ción. Se le condena a reescribir una y otra vez la noción 
misma del presente con todo lo que tiene esta de cate-
goría inestable. Porque el arte es una disciplina que está 
en perpetuo estado de definición. A diferencia de las 
traducciones o traslados a otros espacios como la ley o 
la ciencia, este es un espacio para examinar el estatus de 
un objeto desde una posición asumida ya previamente 
en colectividad como especulativa. La misma interro-
gante sobre el propio estatus del objeto, “¿esto es arte?”, 
es una cuestión que surge insistentemente. Pero lo que 
esconde esta pregunta, más allá de la aparente descon-
sideración hacia el trabajo del artista, es una paradoja 
inseparable del objeto artístico: la duda sobre si el objeto 
es realmente capaz de manifestar el presente, y por lo 
tanto, si merece ser singularizado para concederle un 
lugar en el futuro. Así pues, el arte contemporáneo tiene 
más que ver con una condición que con una definición, 
ya que a pesar de que se presenta permanentemente 
como irresoluto, el objeto artístico sigue trascendiendo 
en el tiempo. 

Por eso podríamos decir que un objeto de arte es un 
objeto por definición contestado. A diferencia de ese 
mismo objeto en otros lugares como el espacio público 
o un museo de arqueología, el arte contemporáneo es 
un espacio donde el propio marco cuestiona la natura-
leza misma de los objetos que aloja. El objeto artístico 
podría decirse que es una traducción que manifiesta 
su propia trampa. Un objeto contestado seguirá siendo 
contestado una vez que se traduce al espacio del arte, 
pero lo hará de una forma nueva, con unos parámetros 
diferentes que tendrán que ver con el cuestionamiento 
de los mecanismos que administran la cultura material, 
más allá de si el objeto nos representa o no.

La cuestión de la autoría 
Decíamos que es cada vez que se expone cuando el ob-
jeto se activa como artefacto artístico. Cada exposición 
es una traducción. Es una actualización del objeto como 
arte. Esta operación prolonga su supervivencia y renue-
va la misión histórica que se le adjudica en el presente. 
Así, la exposición juega un papel decisivo en el traslado 
ontológico del objeto. No es arte porque un artista así 
lo haya dictaminado, sino porque ha sido seleccionado 
para exponerlo como singular. Recurriendo de nuevo a 
Boris Groys: “el objeto que no está expuesto no es una 
obra de arte, sino que es meramente un objeto que tiene 
el potencial de ser expuesto como obra de arte” (Groys 
2008, 94). 

Los artistas tenemos esto en cuenta desde el mismo 
proceso de producción de un trabajo. Tal y como anota 
el filósofo alemán, la diferencia entre los huesos de un 
dinosaurio y un objeto de arte contemporáneo es que el 
dinosaurio de ninguna forma podía saber que sus hue-
sos iban a acabar expuestos. Por el contrario, el objeto 
artístico es producido ya con esa idea incluida en su 
abanico de futuros escenarios. Esto podría parecer una 
cuestión de agilidad comercial para hacerse un hueco en 
los mecanismos que regulan la institución del arte. Sin 
embargo, precisamente por esa consciencia del poten-
cial expositivo, puede también transformar, o al menos 
cuestionar, el orden normalizado de las cosas. 

Los restos del dinosaurio son valorados por la sociedad 
como una herencia indiscutible. Se da por hecho que 
deben transcender como una parte valiosa del pasado 
del territorio que se ocupa. En cambio, una obra de arte 
es una inserción irregular de un objeto en el devenir del 
patrimonio material común. Es irregular porque el ob-
jeto se inserta sin buscar el consenso social de la ope-
ración. Lo hace en contra del gusto público, dice Boris 
Groys (Groys 2016). A consecuencia de este carácter ex-
cepcional, el proceso en el que un objeto se convierte en 
artefacto artístico tiene el riesgo de banalizarse. Pero di-
gamos que, al menos en su forma ideal, funciona como 
un contrapunto a los mecanismos sociales y académicos 
de validación. Escapa del engranaje que convierte los 
objetos en valiosos fuera de la institución del arte para 
poner el mismo engranaje en cuestión. Por lo tanto, po-
dría ser visto como una intervención en la idea de patri-
monio común y sus modos de construirse.

El patrimonio es el legado de artefactos del pasado que 
seleccionamos para conservarlos como representa-
ciones de un grupo. En el caso del objeto artístico, en 
cambio, este se presenta como algo ambiguo, que pone 
a prueba los engranajes con los que se construyen las 
representaciones colectivas. Pero para que esto ocurra, 
para que el objeto artístico altere el orden social de los 
objetos, debe insertarse en una estructura socialmen-
te reconocida para ello, volverse de alguna forma una 
cuestión pública.

Así, como artistas, esperamos que nuestro trabajo sea 
expuesto. Este proceso no consiste sólo en seleccionar 
un objeto. Tiene también que ser mostrado como singu-
lar, es decir, es también una cuestión de cómo se expone, 
del display o el dispositivo de visualización. Por poner 
un ejemplo, no es lo mismo exponer el monumento nazi 
protegido por una vitrina sobre un pedestal, o directa-
mente sobre el suelo y boca abajo. Por eso, siguiendo 
con lo que dice Boris Groys, el arte contemporáneo se 
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puede entender principalmente como una práctica de 
exposición: “Hoy en día, no hay ninguna diferenciación 
‘ontológica’ entre hacer arte y el display del arte” (Groys 
2009), dice el pensador alemán.

Claro que siempre existe la posibilidad de que el objeto 
no se exponga nunca, que se pierda en el agujero negro 
de nuestro taller o de una colección. Como alguien dijo 
una vez, la mejor forma de esconder un libro no es que-
marlo sino guardarlo en la estantería de una biblioteca. 
La exhibición es una posibilidad, no una certeza, y por 
eso se podría afirmar que como artistas dependemos 
en gran medida de la institución del arte para finalizar 
nuestro trabajo. Me refiero a esta institución no sólo 
como un espacio físico, sino entendida como un ecosis-
tema compuesto también por otra gente autorizada que 
registre una y otra vez nuestro trabajo como arte. Es el 
engranaje completo de la institución, no sólo su espacio 
físico, el que hace que el objeto se pueda presentar cada 
vez como singular y actualizado. 

Voy a detenerme en el término autorización porque 
creo que puede ser útil para explorar la forma en que 
trabajamos como artistas. 

Para empezar, no es casual que seamos dos, el número 
mínimo que se puede utilizar para llamarnos un colec-
tivo. El interés por la colaboración con otra gente, sean 
artistas o no, es una constante en nuestro trabajo. Más 
aún, buscar cómplices nos parece fundamental para una 
obra de arte. Pero esto se puede hacer de varias formas. 
La primera consistiría en entender esta complicidad 
como un modo de separarse del mundo. En este caso, 
la camaradería sólo serviría para reafirmar la exclusivi-
dad de esas afinidades compartidas, lo que acabaría por 
empequeñecer cada vez más el mundo del arte. A lo que 
nosotros aspiramos es a una segunda forma. Consistiría 
en que el objeto de arte permita que un círculo cada vez 
más amplio de cómplices se la reapropie (Van Gorkum 
y Jaio 2012, 17).

Por esta razón, a menudo la noción de autoría nos resul-
ta demasiado restringida. Sería más adecuado abordarlo 
como una cuestión de autoría múltiple (Groys 2008). El 
proceso en el que un objeto se convierte en arte sería lle-
vado a cabo por un grupo elástico de personas en el que 
también nos incluimos como artistas. Con todas estas 
personas compartiríamos la interpelación del objeto y el 
sentirnos autorizadas para apropiárnoslo y actualizarlo 
como algo nuevo. Esta apropiación sería un acto perfor-
mativo sujeto a una temporalidad. Podría verse como 
una toma de responsabilidad provisional en cuanto al 
objeto; un préstamo, si se quiere. 

En esto consistiría también la agencia del objeto artísti-
co. Es a través de este como se producen los sujetos que 
conforman la comunidad que lo rodea: los artistas, los 
comisarios, el espectador, el personal de mantenimiento 
o la institución. Claro que esta búsqueda de complicida-
des, de apropiaciones temporales, no se limita al ámbito 
institucional. Podemos poner como ejemplo el caso par-
ticular del proyecto que estamos haciendo con el mo-
nolito. En este trabajo compartimos la autoría también 
con todos aquellos que han intervenido en la piedra 
antes que nosotros: los alemanes que construyeron el 
monumento, las diferentes personas anónimas que han 
tratado de destruirlo, el arqueólogo que lo estudió, la fa-
milia que alteró su escenario, etc. Tal vez sean cómplices 
involuntarios, pero todos tenemos en común la impli-
cación con el lenguaje del objeto. Y tal y como he di-
cho anteriormente, se trata de un proceso acumulativo: 
cada apropiación del objeto quedaría inseparablemente 
registrado en él. Es decir, este objeto una vez expuesto 
sería un objeto artístico, pero también de forma simul-
tánea un monumento nazi, un documento arqueológi-
co, una superficie contestada o una piedra que forma 
parte de un muro.

Visto el papel primordial que desempeña la exposición 
en la producción del arte, alguien se podría preguntar si 
un museo, pongamos por caso, podría exponer un ob-
jeto como arte sin que la figura del artista intervenga. 
Exploremos esta cuestión con un ejemplo concreto. 

En octubre de 2016 hicimos un trabajo que consistía en 
poner en marcha una solicitud de préstamo para exponer 
en Artium, el Museo de Arte Contemporáneo de Álava, 
los óstraca de Iruña-Veleia. Estas piezas eran un conjunto 
compuesto por cientos de fragmentos de cerámica roma-
na inscritos con dibujos de actividades cotidianas y textos 
en latín, así como frases escritas en lo que parecía ser una 
versión temprana del euskera. A pesar de lo espectacu-
lar del conjunto, sin embargo, las piezas llevaban 10 años 
selladas en cajas en el Museo de Arqueología Provincial. 
Nadie había tenido acceso a ellas desde que saltó la po-
lémica cuando una comisión de expertos puso en duda 
su autenticidad y se dio comienzo a un proceso judicial 
contra tres miembros del equipo de arqueólogos.

Lo que nosotros proponíamos era mover las piezas 400 
metros, exactamente la distancia entre los dos museos.1 
Veíamos este movimiento como un traslado conceptual 
que podía cambiar de forma provisional el estatuto de 
piezas de objetos arqueológicos a objetos artísticos. Pen-
sábamos que con esta alteración se podría desenredar el 
1. La Solicitud de Préstamo se realizó en 2016 en el marco de la octava edi-
ción de Proklama, un programa de talleres y encuentros organizado por Azala 
Kreazio Espazioa en colaboración con Artium.
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nudo de la disputa para llevarla a un terreno más allá 
del binario falso-auténtico. Ese terreno era el Museo de 
Arte Contemporáneo ya que, a diferencia del Museo de 
Arqueología, no estaba obligado a determinar el estatus 
histórico de las piezas y por lo tanto dejaría el juicio es-
tético sobre las piezas en manos del público mismo. De 
esta forma también reivindicábamos el Museo de Arte 
Contemporáneo como la institución por excelencia 
para cuestionar y reexaminar el estatus indefinido de los 
objetos. En definitiva, reclamábamos el espacio del arte 
como un espacio abierto y radicalmente inclusivo para 
especular sobre el patrimonio incómodo.

A pesar de la sencillez de la solicitud, la respuesta del 
Gobierno Vasco fue negativa. En la fecha del evento no 
teníamos ni una sola de las 900 piezas solicitadas para ex-
poner. Aun así, no se puede decir que el proyecto hubiera 
fracasado. La imposibilidad de exponer las piezas era una 
probabilidad que tuvimos en cuenta ya desde el comien-
zo de la iniciativa. Contábamos con que el proceso de 
conversaciones con la Administración fuese esclarecedo-
ra sobre las políticas de visibilidad e invisibilidad de lo 
que consideramos patrimonio. En palabras del sociólogo 
y cómplice del proyecto Iñaki Martínez de Albéniz: “Ya 
lo advirtió Michel Foucault cuando dijo que la moder-
nidad es una lucha de visibilidades: la invisibilización de 
algo, en este caso los ostraca, provoca o activa otras visi-
bilidades. No acceder al préstamo, no permitir trasladar 
el objeto es, en este caso, la condición de posibilidad de 
un necesario desplazamiento hacia otras frecuencias de 
pensamiento. Hasta el punto de que, tal y como se está 
desarrollando el proyecto, Solicitud de Préstamo puede 
exigir, paradójicamente, que todo sea hecho en adelan-
te en ausencia del fetiche: ‘no nos prestéis los ostraca’ 
podría ser la próxima solicitud que recibieran las ya su-
ficientemente desconcertadas autoridades por parte de 
los artistas” (Martínez de Albéniz 2017, 72). 

Organizamos un seminario para el que invitamos a un 
grupo de cómplices a analizar la ausencia de las piezas y 
la imposibilidad de hacer una exposición con ellas. Fi-
nalmente reunimos estas reflexiones en una publicación 
que puede ser vista como un manual para llevar a cabo 
la exposición en el momento en que el Gobierno cambie 
de opinión.

Es en este momento cuando se plantea la siguiente pre-
gunta: ¿tendría sentido que el Museo de Arte Contem-
poráneo mostrara los óstraca de Iruña-Veleia prescin-
diendo de nosotros, es decir, sin que esta muestra fuera 
un trabajo artístico de Iratxe y Klaas?

La respuesta a esta pregunta se podría ver como una 
cuestión de reparto estratégico de roles. El museo de 
arte contemporáneo forma parte de un tejido adminis-
trativo y político que abarca a todas las instituciones 
públicas encargadas de las políticas de representación. 
Pero a diferencia de otros museos, al menos en su for-
ma ideal, el museo de arte contemporáneo no funciona 
como un vehículo de estas, sino como un muro de con-
tención, un amortiguador si se quiere, para que un ob-
jeto se exponga en un marco autónomo a estas políticas. 

Como he dicho ya, la obra de arte no es representativa 
de la cultura material de la sociedad, puesto que se hace 
en contra del gusto público, pero tampoco representa al 
centro donde se expone. Hay un acuerdo social implíci-
to en el que se sobreentiende que lo manifestado en el 
marco del arte contemporáneo no tiene por qué reflejar 
la posición oficial de la institución. En cambio, de lo que 
sí es responsable la institución es de proteger el espacio 
de excepcionalidad para que la divergencia pueda ma-
nifestarse. Pero esto sólo lo puede hacer si delega la res-
ponsabilidad moral y estética del objeto sobre el artista. 

Por lo tanto, la institución del arte sólo puede exponer 
a través del artista un objeto al que se le ha aplicado la 
lógica artística. El artista es la única figura que protege 
tanto conceptual como prácticamente la traducción de 
un objeto de forma autónoma a las dependencias políti-
cas y administrativas que tendría fuera de la institución.

Claro que me refiero a una versión ideal de esta institu-
ción. Existen infinidad de casos en los que la dirección 
o los políticos cruzan la raya de su jurisdicción para 
interferir en la del artista. Los mayores escándalos en 
el mundo del arte tienen que ver con esta confusión de 
competencias, con la socavación del espacio de excep-
cionalidad del objeto artístico. En definitiva, nuestra 
propuesta consiste en practicar la institución en su for-
ma ideal esperando que la actuación misma repercuta 
en lo real.

La copia sin original
Conseguimos despegar el molde de silicona y dejar de 
nuevo al descubierto la superficie original de la piedra. 
El monolito es un agujero negro que succiona todas y 
cada una de las ideologías que han cruzado su camino. 
Ya no es que pudiera funcionar como una representación 
del conflicto, sino que el conflicto se manifiesta en él.

Pero también tiene un estatus ambiguo, ya que es im-
preciso como dato. Por muy abandonado y deteriorado 
que parezca tras todas las intervenciones que ha sufri-
do, mantiene todavía latente su valor como un original 
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auténtico. Es todavía potencialmente algo patrimoniali-
zable. En este sentido es significativo que unos días des-
pués de que se encontrara picado el texto con los nom-
bres de los tres alemanes, el arqueólogo Josu Santama-
rina denunciara online la dejadez institucional: “Hace 
tiempo que quienes trabajamos con el legado arqueoló-
gico de la Guerra Civil y el Franquismo reclamamos dos 
cosas: por un lado, la necesidad de intervenciones que 
estudien y visibilicen este patrimonio olvidado y frágil, 
y por otro lado, que exista algún tipo de interés en este 
legado de cara a su ‘protección’ o, al menos, la toma de 
conciencia respecto a su existencia. El debate sobre qué 
hacer con el paisaje simbólico del Franquismo (o Paisaje 
de la Victoria) está servido, si bien la Administración 
pública parece relegarlo a comisiones de memoria his-
tórica poco activas o, simplemente… pasa del asunto” 
(Santamarina, 2017). 

Hasta que unos meses tras hacer el molde el monolito 
del “Alemanen kanposantue” desapareció por completo. 
Según un artículo en el periódico, el Ayuntamiento de 
Legutiano había aplicado la Ley de Memoria Histórica y 
se había deshecho de él (Martínez Viguri 2018).

En el lugar donde una vez estuvo el monolito sólo se 
dejó la piedra pulida que un día sirvió de base para sos-
tenerlo. No es más que un hueco en el muro de un huer-
to en los bordes de la Llanada Alavesa, a las faldas de 
una cadena de montañas. Y pronto, a medida que crezca 
la vegetación y se apropie del vacío que ha dejado la pie-
dra, probablemente nadie se acordará del monumento.

Así pues, la única evidencia material que queda del mo-
nolito es un molde de silicona blanda que se encuentra 
en nuestro taller. Podría decirse que, en este momento, 
es un síntoma. Recurriendo a la traducción literal del 
origen griego de la palabra, síntoma es un fenómeno que 
acontece simultáneamente. Quiero decir que el objeto 
como síntoma está atado a una percepción, y, por lo 
tanto, funciona en paralelo a lo real. El molde se ma-
nifiesta de forma autónoma a su original y lo único que 
podemos decir es que es real, existe. Pero no podemos 
verificar su autenticidad dado que el original ha desapa-
recido. El síntoma se distingue del signo en el sentido de 
que el primero no es un dato constatable. Más bien se 
puede decir que el síntoma es un protosigno, algo que 
precede al signo como posibilidad.

La piedra se instala en nuestra mente, esperando pa-
cientemente, preparada para absorber nuestra intrusión. 
En el trayecto antes de terminar el trabajo tenemos que 
resolver varias cuestiones a nivel formal, estético y con-
ceptual. Algunas ya las he tratado aquí, pero quedan 

otras, incluso algunas que merecerían su propio texto. 
Por ejemplo, ¿qué papel juega en la carga semántica del 
monolito el proceso artesanal de reconstruirlo? O ¿qué 
estatus patrimonial tendrá nuestra apropiación artística?

El trayecto hacia la traducción al espacio del arte con-
temporáneo es incoherente y tiene lagunas, como la su-
perficie agrietada, accidentada y fracturada de la piedra 
que a su vez funciona como un reflejo del territorio que 
lo rodea y de las historias humanas de las que es escena-
rio, incluso de aquellas que no se han contado todavía.
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