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Control-seleccién

De muy joven, pasaba parte del verano en el caserio de
mis tios en Mugica. Como invitado que no pertenecia
ala unidad familiar habia unas tareas del campo a las
que no me estaba permitido el acceso y otras a las que
si. En ocasiones tenfamos que ir a buscar las crias de
una de las gatas de la casa para que no se nos llenase el
caserio de gatos. Su caza era parte de mi tarea. Recuer-
do la tension y el miedo de que la madre gata se encon-
trase alli con sus crias y me atacara. Mi tia me otorgaba
el “honor” de que fuera yo quien realizara personal-
mente la seleccion; habia que dejar un solo gato de
cada camada y yo era el que tenia que elegir qué gato
salvar. A mi me encantaba esta responsabilidad. Tenfa
plena confianza en que siempre sabria escoger el mejor.
Si me decidia por uno marrdn, ese vivia. El resto se
arrojaban al rio.

Seleccionando reproduccién

Mi obsesidn era elegir siempre un gato de tres colores,
si lo habia, porque siempre eran diferentes entre si.
Tenian cada uno de ellos algo de tinico por esa multi-
tud de combinaciones con las variables naranja, blanca,
atigrada y negra, que hacen que la capa, la piel de cada
gato, sea un signo irrepetible. Ya de adolescente descu-
bri que solo las gatas tienen tres colores, es decir, puede
haber gatas de un solo color, pero si un gato tiene tres
colores es casi seguro una hembra. La razén se encuen-
tra en que el gen que determina el color naranja y sus
variantes estd ligado al cromosoma X. Aproximada-
mente uno de cada 3.000 tricolores serd macho y solo
uno de cada 10.000 fértil, lo que significaba que si yo
siempre seleccionaba gatas, el control demogréfico que
se pretendia al seleccionar tenia como consecuencia lo
contrario a lo pretendido.

Todo mi trabajo los tltimos afos, debido a una técnica
de marcado caracter sustractivo, contiene por un lado
una voluntad de control y seleccion extremas pero al
mismo tiempo, genera una proliferaciéon de materiales
con una clara tendencia al infinito. Esta técnica de
sobreproduccion, en el fondo, no deja de ser una es-
trategia de empoderamiento que me permite, al con-
vertirme en un ente productor inasumible, ganar mas
espacio y mi tiempo para ir a mi ritmo y someter asi el
exterior a mis necesidades. No me interesa ni mitificar
el proceso continuo ni el proyecto infinito. Lo que me
interesa es que se vea, que entendais esta estrategia de
sobreproducciéon como una mera herramienta.

(UNA ACCION DE 15 MINUTOS: UNA INTRO-
DUCCION)

(Este texto introductorio debe ser leido tan rdpido como
para que todo él quepa en 15 minutos).

En relacién a la produccion, los tltimos afios estoy
constante y conscientemente experimentando con esta
idea de EXCESO. POR ESO, ya que me han dado como
material una hora para hacer lo que desee, he decidido
crear aqui la HIPERHORA, donde trataré de aportar al
menos una idea por minuto. Esta comenzara con una
primera accion de unos 15 minutos.

Siempre he detestado las conferencias leidas porque
generalmente/siempre se leen mal; igual que saber
escribir no significa que puedas escribir un libro, poder
leer no significa saber leer, por ejemplo, una conferen-
cia. Partiendo de este hecho y de la particularidad de
que no vocalizo muy bien, voy a leer una.

Esto se podria llamar: “INTRODUCCION A: DE

LO QUE NO QUIERO HABLAR?”, (una introduccion
destinada a personas que son y no son productivas), una
introduccion destinada a artistas y no artistas, una in-
troduccion también para personas gestoras y editoras.

Hoy soy invitado como productor a hablar de produc-
ci6n artistica.

Hoy aqui represento al productor. Al haber incorpora-
do esta identidad de productor en una relaciéon de uno
a tres, he decidido también ser generoso y dedicarlo a
quienes aqui hoy no han sido considerados personas
productoras. Esta accion esta basada en los prejuicios
que yo he podido intuir acerca de lo que significa
produccion en el dmbito desde el que se me invitaba a
hablar. Por eso he denominado esta introduccion “de lo
que no quiero hablar”.

Creo sinceramente que UNA PRESENTACION INS-
CRITA DENTRO DE UN ENCUENTRO COMO
ESTE DEBERIA PRODUCIR algo.

Quisiera aprovechar (no desperdiciar) esta puesta en
comun para producir. Detesto cuando en una forma,
un encuentro o una charla, simplemente se rellena la
convencion y no sucede, NO se produce algo. Me pa-
rece desaprovechar una oportunidad y sobre todo me
parece tirar el dinero. Y me pregunto para quién voy a
producir, jpara quien me invita o para quienes asistan?
En casa me pregunto jquiénes asistirdn? Mi primer
problema cuando estoy pensando en casa es que no sé
a quién voy a hablar. Y luego, ;a quién quiero yo real-
mente hablar, quién es mi interlocucién?

Ahora ya os veo y no sois quienes esperaba, realmente
sois mas de los que esperaba, pensaba que iba a ser una



cosa restringida, ahora ya es demasiado tarde, o sea
que es el momento. jAHORA ES EL MOMENTO!

La primera pregunta que me he hecho es: ;qué significa
eremuak? eremua-k, me intriga la k'. Tengo entendido,
(luego me corregis si no es asi), que es efecto de algo
que se iba a llamar “Plan Vasco de la Cultura” y que
después, por no puedo imaginar qué razones, elimina-
do lo vasco del titulo se transform¢ en “Contrato Ciu-
dadano de las Culturas” Como se puede ver, lo unico
que permanecia en ambos nombres eran “las Culturas’,
de arte nada, aunque al final terminamos de nuevo con
una palabra en euskera que no entiendo.

Pregunto: ;como se traduce o de qué es traduccion
eremuak? Obtengo cuatro respuestas, (aqui no es nece-
sario que me corrijais), me quedo inmediatamente con
la palabra dmbito (no se por qué se mantiene el plural,
me intriga la k). Seguro que al final de mi intervencion
alguien estard encantado de decirmelo, yo de momen-
to obviaré este plural, que seguro es una sombra pro-
yectada de “las (Culturas)”.

En este dmbito al que soy invitado, me pregunto qué

es produccion: sa qué nos referimos cuando hablamos
de produccion? Si hoy aqui voy a producir algo, tendré
que pensar cudl va a ser la metodologia para conseguir-
lo, cudl va a ser la técnica. Si estamos trabajando en el
ambito del arte, deberia considerarse cudl es la meto-
dologia para producir lo que se desea en dicho ambito.
sEs produccion artistica lo que se desea en este ambito
desde la invitaciéon? ;Cudl es la diferencia si estuviéra-
mos trabajando en el dmbito de la Cultura? ;Sabriamos
notar la diferencia? ;Cual es el ambito donde yo voy a
hablar? ;Puedo yo decidir realmente cual es el dmbito
en el que voy a hablar o viene el ambito impuesto? Si
este ambito viene impuesto ;es por algo o para algo?
Estoy en el ambito del Arte, ;ahora? o sestoy en el de la
discusién? ;Es esta mesa la mesa adecuada para que se
genere produccion? ;Es esta la forma de conseguirlo?
Estas son algunas de las preguntas que antes de empe-
zar uno se tiene que hacer.

El Arte dicen ES lo que se hace, la Cultura lo que se
recibe. El efecto de normalizacién es la cultura.

Me debato siempre entre hacer y decir, hacer decir:
decia otra persona “para mi la cultura es la regla y el
arte la excepcion, la cultura es la difusion y el arte la
produccioén. La 92 sinfonia es arte, la 92 sinfonia diri-
gida por Karajan quizd tenga algo de artistico, pero la

1. N.del.E: -k marca el plural en Euskera.

92 sinfonia difundida por Philips o Sony Pictures es
cultura. Desgraciadamente derivamos hacia la cultura,
la Europa de la cultura quiere la muerte del arte. Habia
un lugar en Bosnia en el que los musulmanes se enten-
dian con los turcos y los serbios, cosa que no sucede a
menudo, y que podriamos llamar el arte de vivir. Pues
bien, la Europa de la cultura quiere la muerte de este
arte de vivir”. Esta misma persona decia que: “Ir al cine,
era hacer critica y luego hablar entre nosotros era hacer
cine. Ahora se deriva hacia la marisma cultural y ya no
se hace cine. He aqui la diferencia”.

Si pongo yo ahora un video mio para que lo veais, ;sera
esto en relacion a la definicién anterior produccion o
divulgacién? Depende de cémo lo haga, puedo hacerlo
simplemente para darme tiempo y espacio para buscar
en mi base de datos no formalizada (el cuerpo), infor-
maciones que, al situarme frente a vosotros y vosotras,
que (quizas precisamente porque me sitio en frente)
no me da tiempo a recordar; me podria quizés situar
detrds de vosotros para estar mds con vosotras. No
hay necesidad de confrontar para producir, ;0 acaso es
obligado confrontar para producir?

Respecto a producir algo hoy aqui, deberia ser sufi-
ciente con que lo que vaya a decir tenga un interés para
mi, esté quien esté y venga quien venga. Y la segunda
cuestion, con la que estoy constantemente luchando es/
era: ;voy a hablar de produccion o voy a producir algo?
(Lo he dicho tres veces creo, hasta el momento). Puedo
hoy, por ejemplo, producir un malestar. ;Seria esto
suficiente? ;Seria produccion o serfa simplemente una
reaccion, una expresion o un mero efecto no necesaria-
mente constructivo? ;Se me permite, en este contexto
al que soy invitado, producir algo? O ;soy yo en este
contexto capaz de producir algo? Estd por ver. Hoy se
prefiere o se tiende sin saberlo a que se hable de ello; si
se quiere que solo se hable de ello, tengo que manifes-
tar los problemas de “hablar de”.

Hablar de
Anécdota 1: Un Museo que habla

Una anécdota que es muy practica: hace unos aios en
el Museo de Historia Natural de Berlin me encontré
ante algo que pretendia representar y comunicar lo que
era la vida de una paloma. Es decir, una persona o per-
sonas, un ente, el Museo, queria-n hablar de la vida de
una paloma. ;Qué hace un Museo hablando? Entonces,
para que los nifios y las personas adultas entendieran
lo que era la vida de una paloma lo que hacian era lo
siguiente: primero presentaban una imagen de un nido
de paloma con unos huevos; a su derecha presenta-



ban ya uno o dos polluelos de una semana de vida en
el nido; seguido y junto a éstos, otra imagen de otro
polluelo ya mas grande con los cafiamones asomando
las plumas; hasta que, finalmente, en una secuencia de
unas 5 imagenes, no recuerdo exactamente, mostraban
ya una paloma de pie adulta y fuera del nido. jHe olvi-
dado mencionar que dichas imdgenes formaban parte
de un diorama! De manera que para comunicar esta
idea de “proceso vital” habian disecado un polluelo de
una semana que colocaban en un nido, disecado otro
de tres semanas, polluelos todos obviamente diferen-
tes. ;Qué ocurre? Que quien genero esa forma tenia
tal confianza o se habian concentrado tanto en lo que
queria decir que habia olvidado o descuidado lo que
estaba diciendo (mostrando). Lo que cualquier perso-
na minimamente sensible vefa cuando llegaba a esa
sala era que, en esa secuencia que iba de izquierda a
derecha, de pequefio a mayor, (del huevo a la gallina),
lo que habia, lo que se presentaban eran cinco discon-
tinuidades, cinco interrupciones que se producian en
la vida de cada una de esas aves hasta el momento en
el que decidieron matarlas para incorporarlas al diora-
ma. Al presentar cinco vidas sesgadas, paradas, veias
cinco muertes pretendiendo hablar de una vida. No
creo que fuera esto lo que ellos querian “decir”. Este
problema surge cuando no se tiene una técnica para
saber lo que se esta manejando. Tenian quizas que
haber considerado la muerte para poder hablar de la
vida y puesto después del ejemplar adulto, una paloma
vieja disecada, no adulta ni pletérica, luego una palo-
ma disecada “muerta’, haciendo el muerto, y luego una
paloma podrida; quizas asi podriamos haber empeza-
do a conectar la complejidad de la vida en relacién con
la muerte, la tierra, los animales que vuelven a nacer,
etc. Le ocurria a este diorama como al chiste de la
abuelita que tenfa mucho miedo a que su nieta sintiera
el horror y el miedo, y entonces para evitarlo, lo que
hacia era, si venia un periédico con un accidente, lo
escondia, si venia el cuento de Caperucita y el lobo,

lo escondjia... Evidentemente, lo que sucedi6 es que al
final la nifla terminé teniendo miedo de su abuela.

Si queremos producir algo (lenguaje), es importante
siempre considerar que aquello que pretendemos ocul-
tar siempre se expresa. La poética inherente al lengua-
je reclama su lugar. En el museo de Berlin no es que
quisieran ocultar las muertes, simplemente lo pode-
mos considerar un Gran descuido, un lapsus linguae,
literalmente “equivocacion cometida por descuido a la
hora de hablar”. Pero hay que pensar cudl es el lengua-
je en el que hablamos. En el segundo caso, la Abuela
es, sin duda, culpable por premeditacion poética.

LI.

Anécdota 2: Huir para hablar de 18 historias

La segunda anécdota es muy complicada de explicar y
quiero ir muy rapido porque estoy hablando de lo que no
quiero hablar. Lo que me interesa como podéis imagi-
nar, es hablar de lo que quiero hablar que viene después.
Recientemente he sido invitado por un colectivo cura-
torial a realizar una aportacion textual para un proyecto
en el que participaban otros 18 agentes productores.
Para dar forma a esa obra-texto decido adoptar, entre
otras, la “pluma” o las maneras de la critica institucional
“machista-leninista” (como la definia ayer en su presen-
tacion Juan Pérez Agirregoikoa, no sé si esta por aqui).
Dar forma a esta obra-texto supuso para mi un ejercicio
de estilo bastante complejo. Desde 2001 hasta 2012
habia realizado una compilacion de diferentes estilos de
ataque y para esta pieza me concentré fundamentalmen-
te en la técnica/las maneras que dos artistas hombres en
concreto utilizaban al escribir. Una cuestion practica de
dicha técnica de ataque se basa en que para evitar sufrir
no saber a quién se habla al carecer de interlocutor
fisico, en el proceso de escritura, lo que se escribe estd
dirigido siempre a una persona. (Sabéis que muchas
veces al escribir se divaga tanto que de repente te das
cuenta de que estas solo y, lo que es peor, ves que termi-
nas discutiendo con un fantasma inexistente). Es decir,
se trata de funcionar como si hablaras a una persona.
Hay que sumar la contradiccién y la complicacién afia-
dida de que en mi texto me dirigia a un ente sin rostro,
la “institucion curatorial”. En esta técnica de ataque de
la que os hablo, las palabras se utilizan (se arrojan mas
bien) de manera que sean capaces de tocar, incluso herir
a un cuerpo, y ello supone una manera confrontacional
de acceder al conocimiento mediante una técnica de la
destruccion tipicamente “de chicos”

Para complicar més la cosa, queria ademds ver si era
posible mezclar la técnica anterior con otra téctica, no
de ataque, sino de huida, con la que me identifico més y
que se correspondia con el objeto/sujeto de andlisis de la
invitacién, mucho menos félico y ofensivo en sus mane-
ras. Las palabras se utilizan aqui, en este tipo de tactica,
conformando a lo sumo una memoria/informe neutra
(sin cargas) de lo que va sucediendo durante cualquier
proceso de produccion. Técnicamente, esta neutralidad
y desapasionamiento se maneja como si se jugara al
ajedrez: no se trata tanto de atacar emocionalmente sino
de jugar estratégicamente para que al final pongas al
adversario en evidencia. De manera que el enemigo/el
objetivo se dé cuenta solo al final de que esta en peligro.

El texto que entregué era el resultado de la aplicacion
de esas maneras de esos “otros” que, unidas, creaban
la representacion de un personaje: Jon Mikel Euba.



Hecho lo cual, el ejercicio final consistia en explotar las
diferentes posibilidades de expresion a través de éste. Lo
que més me gusté de mi propuesta fue que a través de
la atencion al proceso de escritura, Jon Mikel, es decir
yo, descubria lo que estaba mal (en mi opinién) en la
invitacion. Pese a que ahora, al leer el texto, dé la impre-
sién de que desde el inicio tenia ya una opinion critica
que fue comunicada, divulgada, la “opinién” surgié del
proceso y de la técnica aplicada. Fue la solucién que yo
encontré a mi problema con la invitacion. Asi, es el texto
quien piensa por mi, ya que yo por lo general nunca
tengo ideas preconcebidas sobre nada. Sucedié que
habia una tension implicita en la propuesta y, gracias al
arte y ciertos procedimientos técnicos, dicha tensién fue
expresada. Pero lo fue a través de la formacion del texto,
nunca partiendo del contenido a comunicar.

Pues bien, finalmente, entrego mi pieza textual, una
especie de bombita, una critica directa que supone una
enmienda a la totalidad del proyecto, al propio plantea-
miento al que habia sido invitado, que lo deconstruye
bésicamente por el hecho de situarme a la contra. Unos
meses después soy invitado a realizar un taller, y para ir
en contra también de esa pose purista del texto, deci-
do pervertir la pieza y utilizarla, “instrumentalizarla”
como material base para dar forma a un taller pedagé-
gico con estudiantes. Todo ello con la espuria intencién
de comprobar si soy capaz de dar con dicho material
forma a un video auténomo. Resultd entonces que
algunas de las personas que habian cursado la invita-
cidn a escribir el texto, al saber que dicho texto iba a
ser material de trabajo para un taller, consideraron con
muy buena voluntad, quiero decirlo, que debian quiza
hacerse responsables de lo que yo criticaba y por ello
querian aportar, comunicar, sus razones a la situacion
pedagogica que yo iba a crear. Lo curioso fue que des-
pués de hablar una hora y media con estas personas
por teléfono no entendia qué pretendian hacer exac-
tamente. Es decir, yo habia sido invitado por ellas a
realizar una obra-texto, lo hice, pero yo no necesitaba
o requeria mas material para el taller. (... ) Fue precisa-
mente gracias a esta dificultad de entendimiento telef6-
nico que me di cuenta que lo que ellas pensaban que yo
iba a hacer como taller era una especie de reunién de
vecinos donde ibamos a estar jhablando! de los conte-
nidos temdticos de la pieza, cuando lo que yo pretendia
hacer era coger el material en su totalidad y atacarlo
formalmente, no atacar al contenido como si fuera algo
separable o escindible. He querido aqui hoy poner en
evidencia de modo explicito todo lo que contiene en el
ambito técnico (del arte) la obra que entregué, para que
quede claro todo lo que algunos no ven o se pasa hoy

por alto. Es como si un critico de pintura solo viera en
un cuadro lo que aparece, no cémo aparece. (;Os ima-
ginais?) O, para ser mas literal, como si en un poema,
o una creacion literaria, analizaramos exclusivamente
lo que el autor nombra, lo que dice y no cémo lo dice.
Como veis, incluso el mundo profesional del arte (no
solamente en el Museo de Historia Natural que nada
deben saber de arte), manifiesta una necesidad incons-
ciente de escapar, de salirse del dmbito del arte hacia
el patio de vecinos. (No sabemos si hacia la Academia,
pero me pregunto ;Academia de qué? Desde luego no
de literatura y... por su puesto, no de arte).

En el 4mbito del arte, cada vez mds, se estd dando esta
problematica. Me parece que hay que hablar menos y
hacer mas. No tengo ningun problema en que si acep-
tamos que se trata de hablar, hablemos y pensemos
también, dentro de qué sistema o dentro de qué 4mbito
vamos a encontrarnos. Si eremua-k es, significa ambi-
to, me pregunto: ;se quiere que cuando hablamos de
produccién en eremuak hablemos de arte o de dinero?
En el cine llaman produccion a la economia; por el
contrario la produccién musical se refiere a una direc-
cion artistica.

Quiero daros ahora cuatro ejemplos relacionados con
la produccion, donde sucede que piensas que estds en
el ambito del arte, pero por lo general, el verdadero
ambito, el que pretende someternos a sus leyes, no sé
porqué, esta siempre oculto. El &mbito es el Espacio, el
contexto que delimita lo que puedes y lo que no puedes
hacer. Esto en la actualidad, por alguna razdn, estd mal
visto. Serd que ciertos ambitos tienen mala conciencia
y tienden a ocultarse. De manera que siempre hay que
estar muy atento a pensar ;dénde, en qué dmbito estoy
trabajando?

Cuatro dmbitos: Ley, Orden, Arte y Dinero

Ejemplo 1: Recientemente he sido jurado de las Becas de
Produccion del Gobierno Vasco. Sucedié que previo a
la reunidn, mientras estaba en mi casa viendo los dos-
sieres, me di cuenta de que si iba puntuando, rellenan-
do los casilleros que se me ofrecian y con los que tenia
que valorar a cada artista, era absolutamente imposible
que mi opinién tuviera ninguna consecuencia en la
valoracion que, creo yo, es para lo que me contratan.
Una vez mds, al igual que hoy aqui en esta mesa, yo
representaba a un tercio (los otros dos miembros del
jurado eran criticos y yo era el artista). Ya estaba en
minorfa de uno a tres..., sucedia que estas personas



que provenian del mundo profesional, tienen hoy tal
conflanza en la idea del Proyecto, en definitiva, en lo
que se les dice, que les daba igual que tu les dijeras que
ibas a hacer una produccién de... a ver como lo digo
para no dar nombres... Ellos parecian capaces de con-
siderar el interés del proyecto en si, les podia parecer
interesante determinado proyecto sin que esto tuviera
nada que ver con las capacidades de la persona en
cuestion; parecia imposible plantear que el interés de
determinados proyectos era derivado en muchos casos
por una mera cuestion de oportunismo. Si una persona
decia, necesito 18.000 € porque voy a realizar un vuelo
en caida libre porque estoy trabajando sobre la idea de
la destruccion y la ingravidez, les podia parecer inte-
resante la propuesta aunque esa persona nunca haya
trabajado en ese sentido. Yo proponia que vieran lo que
esa persona es capaz de hacer en su dossier, aplicando
criterios intra-artisticos, que no se creyeran lo que

les decian iban a hacer... Si dices a tu madre: —necesito
para la escuela 18.000 € para encuadernar los libros,
cualquier madre te manda a paseo. Entonces, hay un
problema del que se estd contaminando el mundo del
arte y es que la gente se cree lo que le cuentas; y lo que
es peor, se te exige que cuentes lo que vas a hacer, y
luego lo que finalmente has hecho. Sucedié ademas que
me cabreé muchisimo durante la semana de trabajo en
mi casa porque vi que si valoraba parcialmente relle-
nando los casilleros que tenia asignados por persona,
se daban las becas a los proyectos mas detestables que
yo ideoldgicamente podia considerar. ;Por qué? Porque
algunas personas han interiorizado hasta tal punto el
“pensar institucional” que resultaba imposible no dar-
les las becas. Se sentia uno absolutamente maniatado
en su propia casa.

Imaginad, tenia que valorar el interés de la propuesta
por un lado, su carrera profesional, su relacion con el
tema de la mujer, con el euskera, etc. Mi inica opcién
era salirme por la tangente y si, por ejemplo, en la
valoracion profesional se puntuaba con un 8 como
maximo, si una persona tiene solamente una exposi-
cion, pero es la mejor exposicion que he visto en todo
el afio pasado, tengo que ver como anteponer a esa
persona a aquélla que ha hecho dieciocho exposiciones
durante dieciocho afos y éstas han sido siempre ma-
lisimas. Esto resultaba imposible, debido al disefio de
los pardmetros dentro de los cuales debiamos valorar.
Entonces, llamé al Gobierno Vasco, y les dije que aque-
llo estaba fatal montado... (Cuando tii te sientes incémo-
do, normalmente es porque hay un “Gmbito” que te estd
dominando). En este caso, hablé con ellos previamente
manifestando mi incomodidad y después envié una
carta con sugerencias para intentar mejorar el proceso
de seleccion el afio siguiente, explicando que conside-
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raba absolutamente insuficiente que la convocatoria
solicite exclusivamente una Descripcion del Proyecto

y un CV, ya que si en esas ayudas de Artes Plasticas se
somete la decision al interés del Proyecto escrito prin-
cipalmente, se antepone lo discursivo respecto de lo
plastico, etc. (Ademads que, si no se solicita un dossier
de obras anteriores, la criba se hace mas lenta al homo-
geneizarse los proyectos. Esto es asi, ya que en tanto
que proyecto, toda propuesta puede resultar mas o
menos interesante y resulta siempre mas facil seleccio-
nar atendiendo a lo que cada persona es capaz de hacer
o0 ha hecho con anterioridad. Si se solicita un pdf con
imédgenes de obra anterior, con visitar las imagenes de
un dossier, resulta muy facil realizar una primera criba,
y una vez realizada se pueda pasar a discutir ya colec-
tivamente y con mds detalle cada una de las personas
seleccionadas).

Me propusieron leer la carta al resto del jurado para ver
si se podia cambiar algo pero, una vez en la reunion, el
ambito aparecid. Y es que en realidad la metodologia
tan antiartistica en la que estdbamos inscritos estaba
disefiada por el dambito legislativo, jeran los abogados!
Porque el Gobierno Vasco ha generado, como institu-
cion que debe protegerse de los ataques de las personas
individuales, un sistema de proteccion para que cuan-
do el manta profesional, que lleva veinte afios, vea que
le hemos dado la beca a una persona con talento pero
con una sola exposicion y lo denuncie pidiendo que
revisen el informe del jurado al GV, éste pueda defen-
derse. El sistema dentro del que debia llevar a cabo mi
labor no me permitia actuar para lo que habia venido.
Aqui vemos por ejemplo, como debido al miedo de la
institucion resultaba imposible imponer criterios artis-
ticos en una estructura dominada por el ambito legis-
lativo, aterrorizado..., porque no era un ambito legisla-
tivo trabajando a favor, para que tuviéramos todos mas
derechos o0 més libertad, sino que era creado producto
de un “para que no me peguen’, y asi genera el “por si
acaso, para que no me peguen te meto yo una hostia
antes o en lo que a mi me concernia: te encadeno las
manos”. Era éste el ejemplo de un estar dentro del dm-
bito legislativo, aunque parecia que nos encontrabamos
en el del arte o el de la produccion (artistica).

Ejemplo 2: En un proyecto reciente, el proyecto Primer
Proforma que realizamos Txomin Badiola, Sergio
Prego y yo en el MUSAC de Leon, nos vimos obligados
a hacernos cargo o al menos estar muy al corriente de
toda la economia, porque decidimos que con el dine-
ro con el que se hacia una exposicién en el MUSAC
queriamos hacer tres cosas; inaugurar dos veces tres



exposiciones individuales, un encierro de 40 dias pro-
duciendo obras con 15 participantes y una publicacién
que diera cuenta del Proyecto. Todo con el mismo
dinero, lo que nos llevo poco a poco a ir llevando el
Museo hacia el dmbito del arte, (de la produccién
artistica respetada en lo que tiene de proceso orga-
nico), diciendo que no a determinadas inercias tanto
del ambito del arte como de la gestion. En el proceso
ibamos viendo que como el politico de turno habia ne-
cesitado en algun momento tener un museo de turno,
el arquitecto de turno hace una arquitectura de turno,
que hace que todo el dinero cada vez que se realiza
una exposicion en ese edificio de turno se te vaya final-
mente en construir paredes, por ejemplo. Decidimos,
para empezar, no construir ninguna pared y dedicar
ese dinero a la produccién de arte y asi con cada cosa.
Poco a poco, durante la gestacién del Proyecto, fuimos
haciendo una especie de auditoria al Museo que sin
quererlo se convirtid casi en una cuestion/proceso de
critica institucional, pero de fondo y constructiva. Algo
que no nos interesaba a priori pero a lo que, como
digo, nos vimos abocados. Trabajando ya dentro del
Museo durante la cuarentena, nos vimos en ocasiones
movidos por diferentes dmbitos, pero éstos se oculta-
ban a nuestra vista. (Yo he trabajado en Corea. Muchas
veces en Corea, cuando hablas con una persona, mds
claramente que en otros lugares, tienes la impresion de
que la persona no es una persona, pues le solicitas algo
y no se mueve, no reacciona, ni siquiera te responde y
te preguntas: ;por qué no se mueve? Pues es debido a
que esa persona no puede actuar porque esta inscrita
dentro de un engranaje, un sistema jerdrquico relati-
vamente inamovible como pueda serlo el de cualquier
institucién y como tal permanece quieta).

En el caso del Proforma recuerdo que durante el en-
cierro que llevamos a cabo con los participantes en el
Proyecto teniamos reuniones semanales con el Museo
para poder llevar a cabo la produccién y a su vez
coordinarnos con cada uno de los agentes implicados.
Pese a tratarse de un proyecto altamente programético,
era absolutamente orgéanico. El Museo manifesté una
flexibilidad enorme, no obstante sucedia que igual
estabamos un dia en una reunién una hora discutiendo
acerca de un problema que nosotros no entendiamos
cudl era, hasta que entendiamos que estdbamos domi-
nados, o pretendiendo ser dominados por diferentes
gremios y sus consiguientes ambitos. Podian ser los
guias del museo, podia ser el colectivo de limpieza que
estaba muy enfadado, o la seguridad, pero te costaba
darte cuenta o creer simplemente que un organismo
tan potente como un Museo estuviera siendo manejado
por una cosa tan precaria, en el sentido de que en la
reunién se expresaba un problema, digamos que con-

ceptualmente, cuando en realidad se trataba de razones
y criterios totalmente pragméticos, incluso diria que
insignificantes. Un problema podia ser fruto por ejem-
plo de que habiamos cerrado o tabicado un dia una
sala completa del Museo y ese dia un trabajador, un
guia habia decidido que su trabajo era dar la charla ahi.
Esta cosa, una molestia puntual, personal e individual,
generaba lo que parecia ser una confrontacién absoluta
por parte del Museo con el Proyecto, al ser éste domi-
nado por el ambito de la limpieza, o lo que fuera. Pero
sobre todo por tratar de ocultarlo. El esfuerzo de ocul-
tar la verdadera queja (el miedo a expresarla) generaba
una situacion sin sentido, lo cual sucede siempre al
tratar con cualquier institucion. Pero no me extiendo
mas con este ejemplo que quiero ir mas rapido.

Ejemplo 3: El buen ejemplo seria Arteleku, que no por
casualidad y por su propia definicion era el territorio o
el lugar del arte. Cuando yo trabajé para la institucion
Arteleku, tuve desde dentro la posibilidad de compro-
bar que era el tinico ejemplo que habia conocido donde
se producia un didlogo entre los dmbitos econémico

y de gestion, con el de produccién. Realmente, esta
institucién dedicada a la formacion y a la produccion
artistica supo entender la importancia de adaptar unos
a otros. Recuerdo siempre las discusiones de Izaskun
Irizar, que trabajaba aqui, no a cargo de la parte pro-
gramatica ni conceptual del centro, sino en el area de
la gestion. Es decir, desde la practica, que no deja de
ser una teoria aun no dicha. Gracias a la proximidad y
al didlogo con la gente de Diputacion, fueron transfor-
mando y articulando el sistema econdémico en funcién
de las necesidades reales, haciéndoles entender que no
se podian aplicar unos criterios de proyecto cuando los
artistas todavia no sabian lo que iba a hacer, cuando
estaban iniciando un proceso.

Estoy seguro que también quienes trabajan en el GV
estdn padeciendo ese tipo de tension, intentando hacer
malabares en esta funcién de puente entre dos dmbitos.
Este era un buen ejemplo donde dos dmbitos tienen
una comunicacion, y eso genera la posibilidad de gene-
rar produccién a su vez.

Ejemplo 4: Para finalizar, mencionaré el ejemplo his-
torico mas terrorifico del arte sometido a un sistema
econdémico, esto es, cuando en la industria cinemato-
grafica se estandariza la idea del guién como documen-
to de produccién que se conforma como convencidn,

y es incorporado por el artista como herramienta,
cuando en realidad esa convencion viene impuesta por
la persona que lleva la economia. Esta persona piensa:
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se necesitan 10 vacas mafiana, 10 vacas igual a 300
délares. Asi poco a poco se fue derivando en el mo-
delo de guidn tradicional més extendido. De manera
que una de las claves de la muerte del cine tiene que
ver con que el autor o la persona artista productora no
fue en su momento capaz de someter o crear el sistema
econdmico adaptado a su propia necesidad, sino que
se asumio, se tragd un sistema que venia de un ambito
que era totalmente contraproducente para la creacion
o la produccién derivando en un sistema pesado, rigi-
do y sumiso. Asi ha terminado el cine. Decia Bergman
que no habia nada mads peligroso que un artista que se
sabia expresar bien, pues se corre el riesgo de que lo
particular se haga extensivo.

En el ambito de la practica artistica, deberiamos ser
capaces de generar nuevas estructuras disefiadas para
la produccion. Si anteponemos criterios provenientes
de ambitos econdmicos, de gestion, académicos o
simplemente discursivos, puede sucedernos como en
el cine. Que la cosa termine como ya sabéis. Muerta.
Sin diagnostico, no podemos empezar, pero con diag-
nostico, solo has empezado.

Hay que tener mucho cuidado con las palabras. Las
palabras son peligrosas. NO OLVIDAR QUE: “LA
ACCION UNE, LAS PALABRAS DIVIDEN".

Esto es/era todo de lo que no quiero hablar, ahora voy
a hablar de lo que quiero que, ya veréis, esta mucho
mejor. El resto del tiempo que tengo quiero utilizarlo
para compartir un boceto, unas notas que han surgido
de esta invitacion. Como tal, es algo inconcluso y os
pido que me perdonéis, porque voy a seguir leyendo
todo el rato excepto alguna cosa.

(Cuando querdis, cuando haya pasado una hora, me
decis cuando tengo que cortar y corto).

A esta parte la he llamado:

“COMO GENERAR HOY UN SISTEMA PROPIO
DE PRODUCCION” O “BREVE MANUAL PARA
ARTISTAS Y PARA TODA PERSONA QUE DESEE
SER PRODUCTIVA”

Como veis estd dedicada. Aqui tenéis que decidir de
qué lado estdis. Aqui si, produccidn es transformacion.

(No lo voy a desarrollar porque no tengo tiempo
pero hay un problema reciente y es que con las
tecnologias de re-produccion con las que trabajamos
se estd generando mucha confusién en relacion a la
produccidn, ya que éstas se saltan precisamente la
produccién pues se sitian, nos sitdan, en el efecto,

y el resultado de esto es “Nada’, pues no existe
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transformacion, tnicamente transmision, registro. Se
puede hablar y discutir sobre esto muchisimo, pero
me apetecia contdroslo también).

La practica artistica consiste en definir una técnica de
procesado que permita transformar todo material, ya
sea emocional, contextual, afectivo, biografico, econé-
mico o productivo, de forma sintética. La identidad de
la persona artista productora supone asumir un tipo de
identidad social que requiere (al menos para mi) del es-
fuerzo de un proceso de construccion continuo. Esto se
debe a que no me considero artista, no obstante confio
en que si obro como tal, algtin dia lo pueda llegar a ser.
Me cuesta mucho, desde luego en la vida y, como no, en
el arte, ser auténticamente yo: y me resulta, sobre todo
en la vida, mas facil pasar por otra persona, lo cual tra-
tandose de arte, carece de sentido. Por lo tanto, si quiero
en el ambito artistico conseguir una proyecciéon de mi
mismo, en mis actos o acciones que a su vez considere
ajustada y productiva, necesito recurrir a muchisimas
estrategias y técnicas que me permiten esquivar o incor-
porar determinados materiales con los que he de lidiar.

Podria llamar a lo que viene a continuacién también:
BREVE RESUMEN GENERAL DE UN RECORRIDO
TECNICO DE PRODUCCION, 0 COMO HE IDO
DEFINIENDO MI PARTICULAR E INDIVIDUAL
TECNICA DE PRODUCCION. Y si da tiempo, anali-
zaremos la conexion de dicha (mi) individualidad con
otras individualidades, ya que en el contexto de produc-
cion vasco se da una particular manera de empodera-
miento entre los diferentes agentes productivos basada,
entre otras cosas, en un absoluto respeto a lo individual
y en haber evitado durante afios una “representacion”
de lo colectivo. Decia Meyerhold que en el arte siempre
tenemos que habérnoslas con la organizacién del ma-
terial. Yo ahora tengo un tiempo y he decidido intentar
meter la mayor cantidad de material que pueda en este
tiempo. En este sentido veréis cudl es mi estilo, que es

el que estoy intentando representar desde el inicio en
relacion a esta idea de sobreproduccién. Como definia
Godard, el estilo no es mas que el resultado de una obli-
gacion llevada a cabo en un tiempo determinado.

Debido a las caracteristicas o a las especificidades de

mi cardcter antes mencionadas, durante los ultimos

18 afios me he preocupado especialmente por como
generar un sistema propio de produccion incorporando
también materiales y metodologias ajenas.



Estructura basica de produccion (no confundir con
el producto)

primero, se necesita una necesidad inicial, un impulso
de procesar que puede terminar siendo o no “produ-
cente’.

segundo, un conocimiento de las caracteristicas y limi-
taciones de uno mismo.

tercero, una adaptacion de la necesidad de procesar
a las limitaciones previstas que defina una técnica de
procesado.

cuarto, la capacidad de realizar un analisis objetivo de
los hechos, de “lo hecho’, no de lo que he querido hacer,
sino de lo hecho. Y aqui aparece la autoridad, el autor,
que segun Sergio Prego es simplemente quien se hace
responsable de lo que ha hecho.

1) El Material (fundamental para mi son las Limitaciones o
las Incapacidades)

Aqui primero, se trata de definir las limitaciones pro-
pias, técnicas de caracter, etc. Si este proceso se lleva a
cabo correctamente, la in-capacidad una vez inscrita
dentro del proceso productivo pierde lo que tiene de in-.

Segundo, trabajar siempre en relacion a ellas aunque sea
huyendo de ellas, pero nunca obviandolas.

Dibujar/dirigir. Recuerdo aqui cémo hace quince anos
sentia desde diferentes tradiciones (la tradicion de las
artes pldsticas entre otras) una gran presiéon que me
indicaba que el verdadero artista debia trabajar solo y
sobre todo con un control absoluto del medio, que en
aquel momento entendia yo como la técnica. Me encon-
traba queriendo realizar mis primeras fotografias y ro-
dajes, pero tenia y tengo una relacién con la tecnologia
bastante nefasta. Encontré entonces la definiciéon de un
director de cine que para explicar a su hijo en qué con-
sistia su trabajo lo resumié diciendo que el director de
cine era la tinica persona que durante un rodaje no hace
nada. Este detalle me permitio escapar de la idea del au-
tor que domina activamente su medio, desplazar asi mi
problema con la tecnologia y llegar a mi técnica. Pude
redefinir la labor de direccion en relacién al dibujo,

que era la practica que mas habia ejercitado hasta aquel
momento. Dibujar supone conceptualmente buscar y
encontrar al mismo tiempo. Dirigir cualquier accién
colectiva, una filmacién o una sesion fotografica, consis-
tirfa en verificar en la realidad y en directo lo que podia
desear ver. De este modo, el cardcter performativo del
dibujo, me permitié desplazar y ampliar una nocién de
“técnica’, al tiempo que esquivar un lugar simbdlico que
entonces me resultaba problematico.

Si te haces consciente del problema, si lo enuncias y,
sobre todo, si lo incorporas aunque sea en negativo
dentro de tu proceso, éste se transforma en solucién,
desaparece (un proceso inverso al de la anécdota de la
abuela miedosa que he contado antes). Es obligado para
ello y fundamental respetar y conocer las caracteristicas
propias. Algo tan basico como saber si eres impaciente,
paciente, si necesitas margenes de libertad o restriccio-
nes especificas para desarrollar tu actividad.

2) Material Abundancia y Escasez

a- Para mi, como punto de partida, resulta funda-
mental conseguir crear la ilusion de Abundancia. Es
fundamental, me da igual si es Abundancia material,
de ideas, de deseos, etc. (Que permita Ejercitar la Ava-
ricia, el deseo de mas; desde luego evitar conectar con
la Falta en relacion a la actividad a realizar, lo que me
falta por hacer...)

b- si a la Abundancia asociada a la Escasez de materia-
les reales con los que trabajar, afades,

c- una Limitacién de posibilidades mediante la creacion
de unas restricciones, os aseguro que la produccion
estd encaminada.

3] Material Miedo

(En la anécdota anterior del Gobierno Vasco que he
comentado, el Material Miedo era el material funda-
mental; es por lo general el eje que mueve la mayoria
de los sistemas).

El miedo es como todos sabéis una emocion, un esque-
ma adaptativo que parte de un sistema de preservacion
de toda integridad animal, que se expresa como una
impresion virtual, no real. El peligro puede ser real
(también puede no serlo), pero el miedo es absoluta-
mente virtual. No obstante el miedo es un material fun-
damental a tener en cuenta para la produccidn, ya que
el panico por ejemplo resulta muy problematico. Cuan-
do uno es tomado por el miedo deviene improductivo.
Para ello, hay dos puntos fundamentales a considerar:

Primero, disefiar tecnologias que permitan administrar
la produccién con el menor nivel de Sufrimiento y, por
otro lado,

Segundo, la Obligacion de incluir el Disfrute en el
proceso creativo productivo. Es responsabilidad de la
persona artista definir, acotar una tecnologia a su me-
dida que le permita producir con un cierto placer.

Respecto al miedo, tradicionalmente se puede reaccio-
nar de diferentes maneras: pararse o moverse (huir)
concentrarse o disolverse, cristalizar o desintegrar.



Personalmente, yo soy de los que saldria corriendo,
pero como me parece absurdo hacerlo, he creado

una técnica capaz de instrumentalizar el miedo, que
consiste en que todo impulso de huida (en tanto que
material vital) es rentabilizado al ser canalizado hacia
una actividad o accién material (como un motor de
explosion), de manera que se acumule tal cantidad

de impulsos que al ser transformados en acciones, y
éstas en material, definen lo que se llama el proceso. La
acumulacion de dichos materiales define, a su vez, un
proyecto, hecho lo cual éste es susceptible de imponer-
se a la realidad misma y a los miedos propios. Hay una
anécdota que contaban de un trabajador que trabajo
toda su vida en la Renault y al que de repente mandan
al paro. ;Qué es lo que hace el hombre en esa situacion?
Se suicida. Como decia el que contaba esta anécdota, es
conveniente sentir un poco de miedo cada dia, si no, se
corre el riesgo de sentir todo el miedo de golpe.

Es habitual también que en un proceso de profesio-
nalizacidn, artistas productores que interiorizan, por
ejemplo su carrera profesional y la sitian por encima
de su proceso de desarrollo experimental, pierdan el
placer por hacer. Aqui se une por lo general un miedo
al fracaso que les somete al miedo paralizante y a la
procrastinacion. Considero una obligacion disfrutar
en cualquier proceso productivo, sino, jretirate! Sufro
mucho viendo a gente sufrir, a los porteros de las casas
por ejemplo, o los funcionarios que odian su trabajo
y necesitan hacerte sufrir; te dan ganas de gritarles:
jdéjalo, y no me martirices a mi!

(Estoy ahora en casa, escucho y veo mis palabras trans-
critas y también a mi me duele un poco ese retirate.
sPor qué tengo que ser tan castigador? No acabo de
saber si es realmente “producente”, o lo contrario, ;qué
quiero con esto? Quiero ejercitar mi impecabilidad

en el uso de las palabras, pero no puedo eliminarlo
sélo por cautela, me gustaria ser mas justo, ahora no
puedo).

Propongo dos opciones ideoldgicas relacionadas con
el material miedo en relacién al poder implicito en
toda invitacion. Dos técnicas para la administracion
del capital simbolico asociado a la invitacion: la con-
cordancia y el contrapunto.

Quiero hablar aqui concretamente de dos artistas que
conozco. Ambos tienen en comun tener alrededor

de 70 afos y que lo primero que hacen al recibir una
invitacion es tratar de entender si el contexto de la
INVITACION es un contexto de Poder o un contexto
cutre. A partir de ahi, deciden su implicacion y la con-
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secuente intensidad de lo que van a hacer (lo de cutre
lo digo porque es la palabra que utiliza uno de ellos).
Uno, el que me interesa, sé que escoge las propuestas o
las invitaciones cuando ve que el contexto es un poco
cutre. En estos casos lo que hace es dar el méximo de

si mismo. Por el contrario, el otro artista, que no me
interesa nada, —pero que creo que es muy interesado

-, no quiere perder por avaricia ningtin contexto, por
muy cutre que éste pueda ser. Este tltimo artista es

un modelo mds convencional que, ante un contexto

de “poco poder”, ofrece insignificancia, y otorga por el
contrario MAYOR implicacion a la mayor cantidad de
poder, para, desde El PODER, poder ejecutar, ejercer
(el poder). La concordancia de géneros, como dice una
amiga —que también veo que estd aqui sentada en pri-
mera fila- es un aburrimiento. La persona que utiliza
(por lo general sin saberlo) lo que llamo concordancia
parte generalmente del miedo que tiene a no estar y de
la creencia implicita de que no se es si no se estd; esto
deriva a su vez en un miedo que le hace querer estar a
toda costa y en todo lugar, pero que por lo general, lo
que genera o produce resulta improductivo para los de-
mds. Es decir, tu estas, pero lo que eso produce no nos
interesa. ;Por qué? Por que el autor de lo que vemos, (el
responsable tltimo) es el miedo, no tu.

En contraposicion al modelo anterior, quiero mitificar
hoy la otra postura del artista también débil y mas vago
quizas, pero desde luego no tonto. El aspecto positivo
de su prictica consiste en que para esquivar y lidiar con
el miedo que te acarrea el poder implicito en la invi-
tacion lo que hace es comprometerse exclusivamente
con lo que le suponga saberse fuera de los focos, con

la consecuente reduccién de presion que ello implica.
Siempre le quedara el sufrimiento que genera la duda
del razonamiento: si estoy rodeado de lo cutre ;no seré
yo acaso también cutre? No obstante, considero esa
discordancia, el contrapunto de “géneros”, siempre y
con todos los riesgos, altamente productiva. De este
punto, me parece fundamental tener en cuenta que no
hay invitacion ni lugar importante: lo de la “carrera”

es un engafio absoluto. Lo importante depende de lo
que tu seas capaz de hacer con la invitacion. Es sabido
que si no trabajas con medios supercaros es mas facil
tener mayor libertad. Es el buen ejemplo el reescalar
las condiciones de produccion a las necesidades y a las
in-capacidades de uno que, como he dicho, si lo haces
se convierten en capacidades. (Por ejemplo, la practica
académica... Luego si os da tiempo me preguntdis
sobre la préctica académica y la practica no académica,
porque estoy ahora pensando sobre ello, pero el pro-
blema es que la practica no académica, que yo llamo



la artistica, consiste en que td eres capaz de reescalar
todas las condiciones de produccion, la realidad in-
cluida, a tus necesidades y a tus incapacidades). Por el
contrario, la practica académica, en lo que de machista
tiene, te instala en la falta continua; de ahi que insistan
tanto en “re-buscar” (research), donde te van indicando
que estudies mas por aquel lado, que no has mirado tal
autor, perpetuando la inmadurez, atrasando siempre

la madurez para mds tarde... En definitiva, te sitGa en
un dmbito que te instala en lo defensivo, donde lo que
sabes parece que solo sirviera para poderte defender. El
artista no académico seria para mi el artista mas euro-
peo, que va sin pistola; el otro tiene siempre la necesi-
dad de presentarse armado, aunque mucho me temo
que ya la pistola empieza a ser obligatoria en todas
partes. Pero no voy a hablar de esto ahora. Creo que es
mas interesante tratar temas mds generales.

4) Material Miedo (a uno mismo) y el Eqo

Uno de los materiales mas improductivos y paralizan-
tes es el juicio propio, que incluye en muchos casos

la interiorizacion de juicios ajenos. La autocritica es
indispensable pero en ocasiones resulta paralizante. Lo
que hago yo, que creo funciona siempre, es trabajar en
exceso, (una vez mds, la sobreproduccion). Posterior-
mente, realizo contrastes, lo cual me permite evitar el
esfuerzo de situarme fuera de mi. Esto lo hago literal-
mente a través de otras personas. La valoracion de lo
hecho siempre me ha parecido una pérdida de tiempo,
sobre todo la valoracion de uno mismo. No tengo
ningin problema en valorar a los demas, en valoraros
a vosotros o a una obra que hagdis; no me cuesta ni un
segundo. Pero se pierde mucho tiempo, y sobre todo
energia, en estar/situarse fuera de uno mismo. No hay
que perder ese tiempo, realmente creo que para produ-
cir, tienes que concentrarte en producir. Para ello:

a- Lo que tienes que hacer es trabajar mucho, para
tener tanto, que sean otros los que realicen la eleccion
de “lo bueno”. Este método se basa en el Contraste, muy
utilizado en ciencia: se contrasta con otras personas
(otros egos), y uno escoge lo que le conviene sin ningu-
na duda de que lo escogido es uno mismo, te represen-
ta (digo esto porque muchas personas ante el temor de
que su ego se pierda en este proceso, evitan a toda costa
poner nada en comun por temor a no reconocerse al
final). De este modo, como digo, evito este frenazo en
la produccién que supone el tener que situarse fuera de
uno. Pero para ello, jcuidado!

b- Previamente, es necesario constituir (haber cons-
tituido) un grupo de afines, cuya opinién pueda ser

asumida y respetada absolutamente. Requiere pues de
la configuracién de un Contexto, que no es cualquier
cosa.

Y, por otra parte, evidentemente (vagos abstenerse), ya
que es necesario tener donde escoger, es decir:

c- Disponer de una Cantidad considerable de material
que permita e incite a la eleccion; no vale con hacer
una sola cosa. Esta fase, forma parte de la ilusion de
abundancia que mencionaba al inicio, pero llevada ya
al acto.

5) Material Cémplices, (Desconocidos y Adversarios) 4 su
Transformacién

Se puede partir de complices debido a una situacion
dada o fabricar complices de una manera industrial
consciente. En el contexto vasco, gracias al contexto
mismo, durante afios ha sido muy facil encontrar
complices. Partiamos de una situaciéon dada, historica,
social, donde los complices, gracias por ejemplo a la
labor realizada durante afos en Arteleku que promovia
situaciones como ésta, se iban dando de una manera
natural. Desde el 93 en que yo llegué aqui, hasta el
2001, trabajé exclusivamente a partir de la instrumen-
talizacion de ese capital, vamos a decir, afectivo. Des-
pués de mi primer viaje y breve estancia de unos meses
en EEUU hacia 1996 y a partir de la lectura del libro de
Jean Renoir titulado Mi vida y mi cine, defini a mi vuel-
ta a Europa una técnica que me permitia transformar,
convertir en imagen mi realidad, una realidad a la que
yo pertenecia. Ese mismo afio obtuve mis primeros re-
sultados. En 2001 después de pasar un afio viviendo en
Berlin, intenté poner alli en practica la misma técnica.
Esta, l6gicamente, no funcionaba en una realidad que
para mi era todavia una “imagen”. Mi primera conclu-
sion fue que imagen no era igual a imagen (imagen #
imagen), ya que no existe transformacion. Hasta 2003
no fui capaz de definir y poner en practica de manera
satisfactoria la técnica adaptada para transformar en
imagen (imagenes-lenguaje) realidades que no fueran
la mia, cualquier realidad a la que no pertenecia. Esta
técnica de transformacion de elementos de otras reali-
dades pasaba necesariamente por considerar también
cual seria la técnica para transformar personas desco-
nocidas en complices.

En 2003, cansado de comprobar desde donde se veia
mi trabajo, empiezo a analizar la técnica que habia
desarrollado en el contexto periférico vasco de forma
natural y comienzo a pensar por primera vez si es
posible fabricar cémplices de manera “industrial”. Un
poco como si fuera el Opus Dei, reproduciéndome. En
ese momento, me invitaron a realizar un taller en Mur-
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cia. Fue la primera vez donde, de manera consciente, lo
que aqui era algo dado se convirti6 alli en el objetivo.
En el contexto vasco, entendido como periferia, la
produccion de la materia afectiva habia sido generada
gracias a la existencia de determinado contexto ideolo-
gico. Ahora, se trataba de ejercer lo politico, gracias a la
toma de consciencia de las mecdnicas implicitas en la
formacion de contextos, para aplicarlas posteriormente
en la produccion de “afectos” en cualquier periferia
andloga. Empecé en Murcia, y contintio en Corea,
Luxemburgo, Estambul, Bélgica y Holanda. Cuando se
trabaja en producciones que requieren de otras perso-
nas, el principal problema reside en cémo involucrarlas
en algo que no tiene por qué interesarles.

6) Material Humano

Premisa: me preocupo siempre de que quien haya
trabajado conmigo, quiera volver a trabajar conmigo.
(Aunque a veces parece que realizamos determinadas
producciones para que quien se tenga que ir lo haga
cuanto antes, siempre hay gente que se acerca a ti por
las razones equivocadas).

Con las personas con las que trabajo, lo que hago en re-
lacion a la idea de sobreproduccion es atosigar con tal
cantidad de material emocional, referencial... que por
exceso resulte imposible de procesar. Si a esto se afiade
adems la realizacion de acciones concretas en las que
interviene el cuerpo, en conjunto se consigue que nin-
guna de las personas que participa en mis produccio-
nes sepa lo que estd haciendo, yo incluido. Una vez ahi,
lo hacemos con la maxima implicacién. Es importante
evitar trabajar con profesionales, es preferible trabajar
con amateurs. Sabéis que amateur viene de amador, asi
volvemos a los afectos... Es a través del trabajo que se
genera relacion donde no la hay en inicio.

Transformacion in extremis o No-transformacion del
material.

Es diferente trabajar con complices que trabajar

con desconocidos, como es diferente el ejercicio de
transformar a alguien que desea ser transformado, es
decir, alguien desconocido que voluntariamente decide
mutar a cémplice, que incorporar a alguien tal cual es,
sin transformacion alguna. Esto se hace necesario en
muchas ocasiones. El ejercicio consiste en transformar
conceptualmente dicho “material’, no el material mis-
mo, haciendo que el propio material “Adversario” en
cuanto tal, devenga productivo.

Recientemente tuve una exposicion en una galerfa. La
persona que la dirigia tenia una enorme dificultad para
entender la propuesta que yo pretendia realizar. (En-
tiendo que mi trabajo cada vez resulte mas complicado
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pero si hay algo que no hago nunca es explicarlo; hablo
mucho como veis, puedo hablar de metodologia, pero
nunca cuento nada del fondo). La convencién requeria
que yo le explicase lo que iba a hacer, pero resultaba
tan complicado y doloroso que se me quitaban directa-
mente las ganas de exponer; estaba convencido de que
no iba a funcionar. Gracias una vez mads al contexto,
expuse a un colega de donde venia mi desmotivacion.
Al enunciar el problema, vi clarisimamente la solucion:
se trataba de incorporar la dificultad aceptdndola,
convirtiéndola en el tema mismo de la exposicién
(tema oculto, por supuesto). Lo que bésicamente hice
al localizar a esta persona como “adversaria” potencial,
fue incorporarla como tal dentro de una estructura
creativa. Finalmente, toda la propuesta se organizé de
tal manera que giraba “en torno” a dicho “material” Y
gracias a convertir la situacion adversa, a partir de esa
toma de consciencia, consegui que se convirtiera en

el material cémplice no consciente. Para mi supuso un
ejercicio de flexibilidad importante incorporando lo
que para mi era inasumible. Asi, dicho material al ser
“considerado’, era neutralizado en tanto que potencial
material paralizante. Creo que la exposicion, que estaba
planteada sobre la idea de la imposibilidad de comu-
nicacion, creo que tuvo muchisimo mas sentido que si
hubiera tenido un cémplice de partida.

7) Material Interlocucién e Invitacién

Convertir toda Invitacion en Productiva. Como debéis
saber los que habéis estado en una bienal, o en cual-
quier gran exposicion colectiva, ese tipo de contexto
es el peor contexto para producir nada. Porque la es-
tructura es tan grande y compleja que solo se preocupa
por mantenerse a si misma, no hay tiempo ni espacio
para el arte. Una exposicion en un Museo, por lo ri-
gido de la propia estructura, por lo general tampoco
resulta muy interesante. Una exposicion en una galeria
que en realidad... Supuestamente son tiendas, pero no
venden... Entonces, es complicado también estar en un
sitio del “bueno, si es una tienda no tengo problema,
véndeme”. A priori, tampoco hay sitio para el arte, pero
tampoco hay comercio. Es complicado hacer nada

que tenga que ver con el arte en un sitio que no tiene
nada que ver con el arte... Un taller en la universidad,
por ejemplo, supone confrontarte con lo mas triste de
la realidad, y en una mesa redonda como ésta donde
estamos, corremos el riesgo de sélo hablar y hablar y
hablar... Tampoco parece que es el lugar idéneo para
el arte. En resumen, podemos concluir diciendo que
no existe un lugar para el arte, y quizds deba ser asi:
ese espacio debes ganarlo ti mismo o, para quitarnos
responsabilidad, debe ganarlo el arte por si mismo. No



obstante, como soy de éste mi Opus, estoy seguro de
que, hoy mismo, voy a ganar aqui algun hijo o alguna
hija. Por ello, no hay que menospreciar ni desperdiciar
nada, todo es susceptible de convertirse en Material.
Nunca algo interesante surge de una invitacion intere-
sante, es como el proceso de constitucién de la imagen
que os decia antes en el que la imagen nunca es igual

a la imagen. Referido al contexto de cualquier invita-
cidn: interesante nunca es igual a interesante, tiene que
haber siempre una transformacién. Ahora bien es muy
importante respetar las condiciones de uno mismo, de
una misma, porque realmente hay muy pocos agentes
productores (artistas) que hayan sido capaces de defi-
nir unas condiciones de produccion a las cuales todo
el que se acerque deba sucumbir. Es muy complicado,
porque de alguna manera, exige construir una realidad
mas fuerte que la realidad... Y, bueno, somos débiles...
Y, més cuando estamos solos... Conozco muy poca
gente que realmente lo haga bien. Y, ademas, que lo ha-
gas bien hoy no significa que lo vayas a hacer manana.

No sé si contaros para acortar.... Voy a cortar ahora
con la enumeracién de los Materiales y voy a leeros dos
anécdotas mas. Recientemente, desde el 2006 al 2010
he estado haciendo por Bélgica y algunas ciudades de
Holanda una performance que incluia un caballo... y...

(;Ha pasado la hora? No... bueno).

...el tema es que es una performance que yo ya habia
hecho, y esta performance llamada Re:horse, implica
que tiene que haber un caballo detrds de una cuadri-
cula de 3x4 m y que el caballo no haga nada. Este es
otro ejemplo de como ejercito la flexibilidad, pero ala
fuerza. El propio texto supone conseguir darle la vuelta
a algo que es problematico a priori, transformar una
materia afectivo-traumatica en una norma.

Leo: La primera vez que construimos la cuadricula
fisica en Genk, Bélgica, 2006, lo hice con un cable de
acero tensado. Realicé Re:horse dos dias consecutivos
sin problema alguno. La segunda vez en Utrech, en
2007, solicité a mi llegada que tuviéramos ya el cable
de acero. La persona encargada de construir el marco
de madera era la persona que debia comprar el cable de
acero de 3 mm para construir la cuadricula. Por alguna
extrafia razon, la primera vez trajo una cuerdita naran-
ja fosforito muy suave, como de 3 mm. Yo sabia que mi
inglés no era muy bueno pero “steel cable” para decir
cable de acero era correcto ;no? Mas tarde descubri
que se negaba, se resistia a comprarlo, argumentando
que el caballo se podia herir. Personalmente creo que
¢l tenfa que ser responsable de su campo profesional, y
yo del mio. Intentaba explicarle que yo era el que hacia

la performance, que era la segunda vez que la hacia y
sabia lo que iba a ocurrir en ésta: el caballo no se iba

a mover, el caballo no se iba a acercar al cable y si éste
se acercaba, ademas el cable venia ya cubierto con un
plastico transparente protector. Dias mas tarde, llegado
ya el dia de la performance el encargado de montaje
me trajo una cuerda blanca extremadamente blanda,
obstinado y mads alld de su funcién como constructor

o carpintero o técnico de montaje... (aqui vemos el
ambito). Generalmente, cuando vas a tocar (yo antes
iba mucho de gira de conciertos), vas donde el que
tiene en su poder los aparatos, bien sea el iluminador o
el técnico de sonido al que llegas (de fuera), y le dices:
“Oye, quiero...” La respuesta inicial suele ser o una
mentira: “No, eso no se puede hacer” O directamente,
sin conocernos de nada, un reproche: “Me lo tenias que
haber dicho antes”. Estas respuestas son fruto de una
tendencia a la inmovilidad de los que tienen, poseen
“las cosas”, la tecnologia. Entonces en este caso en
Holanda era el ambito de la carpinteria en un contexto
teatral, pero bueno... El tema es que me trajo de nuevo
una cuerda blanca muy blanda... Mds alld de su funcién
que era por lo que le estaban pagando, estaba su sen-
sibilidad y su subjetividad, ciudadana, civica. Ese dia
para que me entendiera y entendiera cudl era su lugar y
cudl era el mio le expliqué que la performance consistia
en que al final de la misma yo tenia que estrangular al
caballo colgandolo del techo, y con la cuerdita que me
trafa era imposible pues ésta se iba a romper. {Necesi-
taba CABLE DE ACERO DE 3 mm! Mas alld del placer
de ver la cara de espanto en su rostro, resulté imposible
imponer ninguna autoridad. Estaba claro que aquella
performance ocurriria por encima de su cadaver ho-
landés. Al final lo hicimos con la cuerda blanca. Desde
ese momento, esto se ha convertido en norma. Ahora
pido siempre cuerda blanca de 4 mm. {No se puede
desperdiciar tanta energia!

El aspecto ideoldgico implicito en la anécdota anterior
supone un ejercicio de reflexién apabullante. Espero
que lo sepais degustar, de verdad... No sabéis lo incomo-
do que es estar metido en esa situacion. (Aunque, como
demostrod su testarudez yo no necesitaba realmente
cable de acero de 3 mm, ya que fui y soy ahora capaz de
hacerlo con la cuerdita blanca). Y ahora os voy a contar
otra anécdota. Lo anterior era encontrarse ante una in-
movilidad individual, personal. El siguiente ejemplo de
“inmovilidad” proviene curiosamente de unas “dindmi-
cas” que proceden del ambito creativo del cine, asumido
y mal entendido dentro del émbito del arte. (Este es un
extracto de cosas que estoy escribiendo):
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“Inconvenientes de la convencion del concepto de
localizacion”

En cualquier ambito organizativo —exposicion, bienal,
unas mesas de debate como este caso-, existe una
sistematizacion o unos métodos de produccion que
provienen a veces de otros dmbitos, de otras industrias
como pueden ser la cinematogréfica, la del marketing
o también la de la publicidad. En ocasiones trato de
evitar entrar en esas dindmicas “contraproducentes’,
donde cuando dices que necesitas un lugar para rodar,
te dicen: “Tengo un lugar que estd muy bien”. Normal-
mente, en lo que estan pensando es en la imagen del
lugar, porque no saben hacer imagenes: no saben que la
imagen la tengo que hacer yo. Lo que yo solicito es un
espacio donde trabajar que voy a transformar en ima-
gen. Entonces, en Corea, en la bienal de Busan, para
esquivar funcionar con la convencion de los sistemas
de produccion del cine, cada vez que me preguntaban:
“What kind of spaces do you want?” (La pregunta se
referia siempre a la imagen; mi respuesta a los usos

del espacio), les decia: “Quiero un lugar donde poder
matar a alguien sin ser molestado y al que pueda ir (y
del que pueda huir si hace falta) en coche”. Podéis ima-
ginar sus caras. Si les digo “necesito un lugar exterior
dia, interior noche”, ya sé a donde me lleva, entonces
yo quiero que tu (ellos que conocen, conocéis el lugar),
hagas un ejercicio de visualizacion como hacia Cice-
roén, lo que se denomina una “composicién de lugar”.
Se trata de que tu pienses, bueno, aqui arriba hay un
parking de coches (yo cuando iba a tener sexo en un
coche siempre temia que apareciera alguien que...)
También les conté, ahora lo recuerdo, que se imagi-
nasen que iban a tener sexo a escondidas con alguien
que no era su pareja. No entendian a qué me referia. El
concepto de placer asociado a la culpa pues como que
no... Quedaba claro que no tenian ningtin problema
que les obligara a esconderse. Ellos van a un hotel con
su coche, entran hasta dentro, pagan con su Visa en
una maquina y follan. Claro, el contexto.

Entonces, éste es un textito que he escrito para explicar
un choque entre dmbitos:

En ocasiones, pese a exigir de una manera clara y con-
tundente, aunque quizds un tanto extravagante para
evitar asi la convencion, lugares donde poder llevar

a cabo tal actividad sin considerar su imagen, ocurre
como consecuencia de la convencion del sistema de
produccion cinematografico que existe una codifica-
cion de los lugares que se realiza precisamente a través
de la imagen de éstos, exactamente lo contrario de

lo que yo he pedido. Parece que piensan que si en el
cine se trabaja con imédgenes, necesitan abastecer de

14

imédgenes la gran demanda de la industria. Su logica les
lleva a archivar la realidad por imagenes tipo. En una
ocasion, ante la insistencia por parte de la organizacién
de cierta bienal en Corea a la que pedi expresamente
mas de tres veces que no queria tener ningiin contacto
con el sistema de produccion de imdgenes del cine, una
vez alli, me llevaron directamente a entrevistarme con
los estudios de cine de Busan. No pude hacer otra cosa
que ceder ante lo que parecia ser un choque cultural e
intenté jugar su juego (porque son muy cabezones, casi
como un vasco). Yo estaba con Inazio Escudero que
era mi cimara y asistente en aquella situacién. Habia
viajado hasta alli a encontrar localizaciones, buscar
voluntarios, y realizar un rodaje. Todo en 6 dias. El
primer dia, como digo, me trasladaron a una oficina,
que es exactamente lo que no queria, yo no iba a rodar
nada en una oficina. No sé qué hago aqui. Me colocan
sobre una mesa cuarenta gruesos albumes de fotos y
ya resignado (ya entiendo de qué va esto), escojo entre
cada uno de ellos una serie de imégenes. El problema
era que cada dlbum estaba organizado tematicamente:
es decir, esta el album de “interiores de habitacién de
estudiante’, “exteriores con drboles’, y asi hasta cuaren-
ta. Escojo ocho imédgenes de ocho lugares que quiero

ir a ver en el dia. Cudl es nuestra sorpresa cuando nos
trasladamos al mapa que representa Corea para “lo-
calizar” y, al poner la chinchetita en cada una de los
puntos, comprobamos que cada una de las imdgenes
que hemos escogido, es una imagen, pero estd asociada
a un lugar, y cada lugar obviamente asociado a una cota
geogréfica. jAsombro y estupefaccién de la organiza-
cion! Resulta que hay mil kilometros entre un lugar y
otro. Ocho por mil, ocho mil.

Siuno insistiera en ese momento en seguir, en ejercitar
su “profesional” juego, se requeriria de una semana
solamente para ver las localizaciones, para ver dénde
estan “localizadas’, con un coste econémico que nadie
podia finalmente asumir. Seria tan caro y absurdo ver
los lugares como debi6 ser confeccionar ese album.

El tiempo que ahorras en buscar la imagen, lo pierdes
en llegar al lugar. No en vano decia Godard, que la
industria cinematogréfica era un sistema creado para
gastar dinero. Decia que el del cine era el unico medio
que conectaba el ambito de la noche con el ambito

del dia, porque el dinero negro de la noche entraba
limpiandose durante el dia. El 4mbito del arte hoy estd
incorporando este tipo de inercias, se ha olvidado lo
profesionalmente amateur que debe ser todo proceso
artistico que se quiera realizar con un poco de cuidado.
Realmente detesto esa deriva. Un consejo referido en
concreto a este problema de la localizacién dentro del
sistema industrial de produccion, que ahora parece
cinematografico, es que deberian probar a conformar



otro tipo de archivo por dreas geograficas, de manera
que tengamos el maximo de localizaciones de image-
nes, pero extraidas de un mismo barrio si puede ser. Y
después un desglose de ese lugar, de ese barrio como
un despiece de un animal en una carniceria. El lugar
como una estructura con sentido, como un retrato que
dividido en unidades minimas promueva el sentido co-
mun. Pero no por medio de imégenes que parten ya del
resultado como inicio, del resultado de la imagen cliché
sino partiendo de una estructura. Seguro que aunque
no se rodase nada, al menos cada 4lbum tendria un
interés y sentido en si mismo. Para Re:horse, siempre
debemos ir contra la convencion cine para trabajar
desde una cierta periferia, como lo harfa un sistema

de guerrilla o un sistema de ataque mas doméstico,
menos organizado. Porque estos sistemas profesionales
que nos proponen carecen absolutamente de sentido

a no ser que queramos claramente blanquear dinero o
prolongar nuestra estancia (tiempo) en el pais, localiza-
cion, (espacio) en cuestion.

Bueno, continuando con los materiales: voy a leer un
texto que he encontrado esta mafnana, porque también
sabia que venia una persona...

8) Material Improvisacion (la puesta en situacion para
poder aclarar lo oscuro)

Lo sucio, lo no claro de las intenciones o de un
planteamiento que se soluciona en la improvisacion,
el acto. A veces un planteamiento no se soluciona
mas que en la realidad. Para ello necesitas otorgar un
cierto espacio a lo descontrolado, a lo que no conoces,
a la improvisacion (que es lo que estoy haciendo

yo hoy: tengo unos veinte Materiales y voy a poder
leer mas que cinco o seis, ya veremos). La necesidad
de orden incapaz de solucionarse desde el mero
planteamiento, cuando ya no es posible continuar con
el nivel de especulacién que pospone al maximo la
actuacion directa, necesita de una puesta en situacion
con elementos reales, asociados a los ideales. Solo a
través de la inmersion en lo real se percibe, aparece

o entiende lo que previamente era impensable como
solucion a un problema. En muchos casos no es mas
que una tensioén entre sujetar, conectar una cantidad
de elementos ideales emocionales principalmente

y un desplome, una rendicién de éstos que percibo
como un descanso al fundirse y sustentarse sobre
elementos reales. Una tension de abajo arriba que
sujeta proveniente del agente productor junto con un
apoyarse de estos hacia abajo obligados por la ley de la
gravedad. Me he ejercitado durante aflos en provocar
una cierta precipitacion con otros agentes que se
sienten mds cémodos ante los hechos consumados. Yo

por el contrario siempre tiendo a posponer la acciéon
real, ya que si ésta no sucede en el momento justo
puede ser demasiado desmoralizante volver a abordar
el material generado o una posterior acometida.

Por ello siempre trato de posponerla al maximo
siempre que puedo. Con los afos he conseguido un
mayor margen de actuacion. Por ejemplo, si tuviese
una semana mas, este texto de hoy estaria mejor, o
simplemente serfa otro, pero he decidido ponerlo en
situacién. Ya tendré tiempo de escribirlo bien si lo
necesito.

Hay otro material que me interesa especialmente que es:

9) Material Independencia

Hoy veo que es fundamental para la integridad de la
persona productora poder acotar y definir un campo
de experimentacion independiente de la invitacion.
Aunque parezca que me refiero a la antigua idea del
estudio fisico, en mi caso basta con un simple cua-
derno, que a modo de apéndice externo me permite
acumular y organizar materiales que de otro modo
olvidaria (habrd quienes piensen que esto lo puedan
hacer en su propia cabeza; lo dudo). Ultimamente, lo
denomino “la huerta’, debido a que tuve un periodo de
tiempo bastante largo en el que no podia trabajar con
continuidad ni activamente en ello. A pesar de ello, en
mis “visitas’, empecé a comprobar que las condiciones
que habia creado para ese “campo de experimentacion”
eran tan adecuadas que, con ir solo de vez en cuando,
el material Proyecto seguia desarrollandose. Una suerte
de vigilancia de signos y materiales era suficiente. (En
un posterior capitulo donde hablo del material dinero,
desarrollaré la idea del cuaderno-huerta como imdn,
que una vez parado de manera consciente, atrae hacia
él de manera inconsciente todo lo que necesitas). Cu-
riosamente, yo vengo de un entorno cercano a lo rural,
y lo que mas he odiado toda mi vida es la huerta real.
Iba con mi padre y detestaba estar alli. El me decfa:
“Haz esto”. Entonces, yo lo hacia lo mas rapido posible
y sin ningun placer. Cuando terminaba le decfa: “{Ya
estd!, ;me puedo largar?”, Mi padre me decia: “{Hom-
bre no! Haz esto otro”. Y le decia yo: “Ya, ;qué mas?”
Cuando ya se hartaba de mi, terminaba diciendo esa
frase de: “Aqui siempre hay algo que hacer”. Me angus-
tiaba y agotaba esa idea de cultivo en relacion a una
naturaleza que habia siempre que domar, controlar

y ordenar. Ahora, como artista o agente productor,
reivindico la necesidad primero de crear o definir un
proceso continuo de manera que después el trabajo no
sea mds que ese domar, controlar y ordenar.
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Decia Jorge Oteiza que se da un problema existencial en
el ser humano cuando, en confluencia con el continuo
de la naturaleza, al confrontarse con la idea de la muer-
te, necesita separarse de la realidad, para lo cual es nece-
sario generar una técnica que le permita comprender la
realidad misma y situarse en el mundo. La manera de
encontrar la seguridad en lo inmévil es, seglin Oteiza,
lograr un objeto pldstico que detenga su bisqueda de la
estabilidad existencial. Mi huerta seria el espacio y la
herramienta de intermediacion, una parada, un tercer
reino que prehabitar uno mismo. Hoy esta angustia no
se da en relacion a la naturaleza como realidad sino a la
cultura. Contra ella més que nunca es necesario definir
un campo artificial de experimentacién personal. La
acepcion de “cultivo” de la cultura misma como lugar
real-virtual, que te permite de forma efectiva sacar/se-
parar materiales fuera del cuerpo al tiempo que tamizar
y separarte del flujo de la realidad del que somos parte.
Veo que recientemente muchos artistas sufren el estar
todo el tiempo al servicio de la invitacion. Pareciera
que si no te llaman, no eres capaz de producir, como

si fueras un asalariado. Seria lamentable terminar des-
cubriendo un dia que estds trabajando como jornalero
en un campo que no es el tuyo. No obstante, vuelve a
tratarse de una cuestion de medidas y justeza. Hay que
tener cuidado también con ser demasiado impermea-
ble 0 auténomo, ya que puede derivar en el consabido
problema de que si la persona se ensimisma, si se cierra
demasiado, acabe totalmente desconectada de la reali-
dad y sus probleméticas. Como sucede con cualquier
persona con “éxito” profesional, que termina simple-
mente abasteciendo de su/s producto/servicios una
gran demanda quedandose sin tiempo para pensar. En
arte, que no te vaya bien profesionalmente viene muy
bien para que sigas trabajando un poco decentemente.

sTengo que terminar? ;Si? perfecto...

Solo queria mencionar que tenia previsto hablaros
ademds del Material Actividad-Inactividad. Es fun-
damental no diferenciar entre laboring y working. Los
grandes descubrimientos suceden a veces dejando de
hacer las cosas, como Newton, que realizé su mayor
descubrimiento en un momento de inactividad. Queria
hablaros del Material Flexibilidad mds extensamente;
tengo aqui el Material Inercia, donde iba a contar una
cosa que iba a sonrojar a alguien aqui presente; el Mate-
rial Dinero, como generar inercias para producirlo; o el
Material Presion, cémo someterse a las presiones que
vienen dadas y luego decidir si asumirlas o transmitirlas
también y a quién. Y bueno, muchas otras ideas.

Pues ya estd. Esto era. Sesenta Minutos-Sesenta Ideas.

16

(Aplausos)

Beatriz Herrdez: Muchas gracias, ;alguien quiere pre-
guntar algo? Yo me he quedado con lo ultimo que has
comentado, pensando en una cita de un artista y profe-
sor que repito a menudo. El comentaba lo sorprendido
que estaba cuando al preguntar a otros artistas en qué
estaban trabajando, las respuestas que recibia con-
sistian siempre en enumerar la lista de exposiciones,
bienales, galerfas en las que iban a participar en los
proximos meses. Las respuestas a preguntas formu-
ladas por otros, convertidas en el trabajo mismo, en

la produccién. El mostraba su preocupacién porque
nadie mencionaba en sus respuestas otros materiales,
un libro, un texto...

Jon Mikel Euba: Bueno, primero la pregunta de tu amigo,
aunque la entiendo, me da la impresion de que tiene
trampa. Mucho me temo que cuando pregunta “3qué
estds haciendo?”, en realidad te esta preguntando “sobre
qué va”lo que estds haciendo. Que hayas mencionado
la palabra libro (en tu ejemplo) creo que lo delata... a

no ser que estés escribiendo un libro como proyecto.
Por experiencia sé que poca gente quiere saber con
precision lo que estds realmente haciendo. Primero y
légico, porque por lo general no les concierne. Hoy
simplemente hablar de trabajo parece que cansa al que
escucha, que prefiere ser consumidor a ser trabajador/
productor. Y segundo, la respuesta a dicha pregunta po-
dria resultar demasiado concreta/técnica y por extensa
resultar aburrida. En cambio la pregunta sobre qué va lo
que estas haciendo, absolutamente superficial pero muy
comun y quizas necesaria, permite a quien pregunta se-
guir en el ligero y poco comprometido mundo abstracto
de las ideas, de lo general, y ahi yo me muevo muy mal.

Relacionado con tu comentario, una amiga artista
argentina que vive en Londres hace ya unos afios, me
contaba que antes de vivir alli, siempre que le venia un
artista 0 un comisario y en un momento determinado,
en un bar a las dos de la madrugada, le preguntaba
“qué estds haciendo, o qué tipo de trabajo haces?” Ella
respondia con un: “Bahh, nada, unas ceramicas y tal”.
Me contaba que lo que habia entendido y aprendido en
Inglaterra es que ése era precisamente su momento, y en
ese momento, aunque fueran las dos de la manana, tenia
que ser con la respuesta tan seria 0 comprometida como
lo es cuando trabaja.

Como veis, ella ha optado por asumir o incorporar con
la mayor seriedad la banalidad de la noche, de la situa-
cién y de la pregunta como parte de su trabajo diario
(del dia).



Yo todavia, en lo referido al trabajo, estoy lejisimos

de eso. Siempre he tenido un problema (también en

la vida) con el lenguaje aplicado a las conversaciones
banales. Recuerdo la primera vez que un desconocido
me hizo en una inauguracion en Berlin el comentario
también superficial de “T would like to see your work’,
al que respondi: “T would like to see your underwear!”
(que, debo decir, no queria ver bajo ningun concepto).
Ese problema también lo tengo en la vida, como cuan-
do de joven me veia en un bafio a las 2 de la manana
con alguien desconocido, forzados a esa desagradable
intimidad como de ascensor que implicaba el compar-
tir drogas. Sé que si en ese tipo de situaciones abro la
boca y digo algo, destruyo absolutamente el nivel de su-
perficialidad necesario para que la cosa fluya. Me pasa-
ba que nunca estaba lo suficientemente borracho como
para entrar o incorporar ese tipo de conversaciones

sin generar una cierta incomodidad, lo mismo cuando
alguien (o yo mismo) quiere pasar a través de la pala-
bra a la accidn, en una aproximacion fisica mds intima,
sexual. Si no hablo puede funcionar; ahora, como me
hagan una pregunta o la enuncie yo, se jodié... Digo
una sola palabra y es como si se encienden las luces
blancas de la discoteca (no en vano llamadas “working
lights”) para que nos vayamos de ahi, o nos pongamos
a barrer, de lo que concluyo que debo ser una persona
demasiado seria con lo no serio y a mi pesar.

Hablando del trabajo, me pasa igual, necesito saber
que hay un interés serio por el trabajo. Y claro, no se
puede ser tan rigido, pero me resulta imposible decirte
de manera precisa en qué ando, en tanto que tema,

no por una cuestion ideoldgica, sino por esta incapa-
cidad para lo superficial, si quieres, lo de la superficie.
Curiosamente fabricar, dar forma a una obra de arte,
consiste fundamentalmente en un ejercicio de sintesis
(del lenguaje), pero en contra de lo que se pueda de-
ducir, con la palabra soy totalmente desarticulado, me
resulta imposible y forzado sintetizar. Debido a esta
incapacidad con el acto comunicativo verbal conven-
cional, lo mas que he conseguido ha sido desarrollar un
particular modo de Explicacion y depurar el disefio del
Proyecto como elemento de intermediacién de dicha
comunicacién, configurando proyectos que crean/dan
la ilusién a un profesional o a otros agentes de que pue-
den instrumentalizarlos, incorporando a estos tltimos
sin necesidad de que entiendan (de qué va).

En cuanto a la explicacion, utilizo la misma técnica
que uso con los estudiantes y el voluntariado que ya
aplico a cualquier otro agente. Consiste en enumerar el
maéximo numero de detalles o la precisién a los detalles

con los que trabajo (que, como podéis imaginar, son
muchos), con la intencién bastante primaria de tratar
de arrastrar al otro, como si fuera un material mas que
se tiene que integrar en el flujo cadtico formado por la
enorme cantidad de materiales (referencias o deseos)
que estoy en ese momento manejando en relacién a un
proyecto, llevandolos asi al mismo estado de confusion
y aturdimiento en el que yo me encuentro. No se trata
de darles la informacién, sino que formen parte del
problema. Para que no resulte algo drido o angustioso,
trato, al contarlo, de afadir la misma intensidad con

la que yo vivo el proceso en el que me hallo inmerso,
intensidad que, en ocasiones, resulta excesiva y termina
por espantar a la gran horda de diletantes que uno se
encuentra por el mundo.

(Quizas es por esto que otros opten por terminar enu-
merando todas las exposiciones que tienen a la vista...)

Es cierto que es cada vez mas obligado... desde un
cierto nivel de profesionalizacion, ser capaz de dar una
respuesta eficaz, y no te negaré que tengo cada vez una
mayor resistencia a ello. Hoy parece inaceptable mani-
festar publicamente no saber lo que se esta haciendo.
Te equipara a la imagen del mono con una pistola, y,
verdaderamente, no sé de qué se tiene tanto miedo.
;Donde esta el riesgo? ;Quién corre el riesgo y qué
riesgo es ése? ;Por qué no se puede decir (a todo ries-
£0) a un comisario, a un museo, a una institucién, que
no sabes lo que vas a hacer? Por miedo. En arte, como
decia Angel Bados, lo que arriesgas es lo que ganas, y si
los agentes productores arriesgamos, los demds agentes
implicados deberfan forzarse a arriesgar algo también.
(Recuerdo a una comisaria llamdndome por teléfono

y diciéndome aterrorizada el dia mismo en que iba a
presentar una performance por primera vez: “It has to
be good!” Buena manera de dar 4nimos...) Asi estamos
siendo forzados a funcionar con un nivel de hipocresia
mayusculo, decir una cosa y hacer otra, algo que a mi
me puede interesar como estrategia, o lo que es peor:
quien ha (interiorizado), quien ha aprendido a dar esa
respuesta ajustada al sistema, se piensa que con tener
la respuesta es suficiente, que ya tiene algo. Pero luego
hay que hacer. Esto si me preocupa. A corto plazo, si
das la respuesta que te piden, todo el sistema funciona,
pero es cuestion de tiempo que quede en evidencia que
no hay sustancia. Que no tienes nada entre manos.

En cuanto al disefio del proyecto, parte de esa idea de
decir una cosa y hacer otra, pero en sentido positivo.
En cualquier conversacion coexisten lo que se dice,

y lo que estd realmente sucediendo. En el fondo en
cualquier relaciéon o comunicaciéon subyace un malen-
tendido implicito. Si parto de que lo que digo paraliza
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toda posibilidad comunicativa... Porque a mi en una
discusion me sucede que cuanto mas se habla, es decir
cuanto mas “producto” se afiade, mds lejos se estd de
“entenderse” y mayor distancia se crea. Sin embargo, el
tacto es un medio capaz de vehicular mayor cantidad
de informacién en menos tiempo, y sobre todo, que
ésta fluya. Este elemento (no dicho) de intercambio
que se comunica, es en lo que se me ha convertido el
Proyecto (en los mejores casos). Al trabajar con pro-
ducciones nuevas con diferentes agentes, lo importante
no es dialogar o entenderse, sino que todo siga para
adelante. Una vez mas, se trata de personalizar una
incapacidad.

En el 90 % de los casos en que eres invitado a participar
en una exposicioén en otro lugar, la invitacion lo que
quiere, consciente o no, es representarse a si misma,
instrumentalizar la practica igual que antes hacian los
papas, los curas o la realeza. Ahora, al Lugar que invita
le es suficiente por lo general con que hagas un retrato
mas o menos realista del contexto al que eres invitado,
o que el propio comisario consiga su propia repre-
sentacion a través de seleccionarte. Una vez mas, no
hay espacio para el arte, como tampoco lo tendria por
otra parte Veldzquez. Lo tinico que nos queda es ver si
somos capaces de instrumentalizar y optimizar dichas
situaciones, y en qué medida. Producir fuera del lugar
seguro, del estudio o de mi contexto habitual, me ha
llevado a tener que sofisticar el proceso de vaciamiento
del Proyecto de manera que éste sea lo suficientemente
neutro como para que funcione como una trampa y

en cualquier sitio. Del mismo modo que sucede en el
proceso que lleva a mi trabajo. Este Proyecto-Trampa
no lo comprendes racionalmente, pero al confrontarte
con ¢él entiendes que lo pueden usar de algun modo,
porque contiene determinada mecénica, como me
sucede a mi con los coches, o con un ordenador: no
entiendo como funciona por dentro, pero lo uso. Seria
absurdo pretender que alguien (y mds un comisario),
valore lo que haces por las mismas razones por las que
tu lo valoras. Seria el equivalente a pretender que todo
acto sexual fuera una experiencia amorosa. Carece de
sentido. Si se da, maravilloso, pero no es planteable.
Como en cualquier relacién entre partes, ti quieres
una cosa, el otro otra. Lo légico es que no coincidan
los intereses mutuos. Lo importante es que lo que mis
intereses han conformado pueda servir a otros con sus
propios intereses. Yo tengo mis propias necesidades.
De hecho cuando gustas a una persona, por lo general
siempre es por las razones equivocadas, que tienen que
ver mas con ella que contigo. Aqui, es igual, la cosa tie-
ne que seguir moviéndose. He conseguido saltarme de
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algin modo la dificultad del lenguaje que decia antes,
si quieres radicalizindome atin més en la torpeza y asi
llegar a niveles de sofisticacién satisfactorios.

BH: ;Cémo es o se da ese proceso de vaciamiento del
Proyecto en tu trabajo. ;Podrias explicarlo?

JME: Concretamente, lo que yo habia generado como
técnica en el Pais Vasco, en relacion a la idea de trans-
formar en imagen(lenguaje) una realidad a la que
pertenezco como he mencionado al inicio —consistia,
en que, en un contexto hipersignificado como el vasco,
mi obsesién era no hablar de nada, me refiero con el
trabajo. Durante 10 afios habia tratado de hacer solo
cosas que ensefiaran algo, en el sentido de mostrar algo
o hacerlo visible, pero no hablar de nada. La paradoja
es que a finales de los 90 termino siendo el artista

que habla del contexto vasco. Eso, ;por qué sucede?
Porque al generar la técnica en este contexto concreto,
tengo que tener mucho cuidado con no ser instru-
mentalizado por cualquiera de las “convenciones” que
pudieran estar en ese momento presionando. No toco
esto, no toco lo otro... hasta que voy dando forma a
una especie de estructura-esqueleto que permite que
sea el contexto el que hable, no yo. Tampoco diria que
es la obra la que habla, es el contexto quien se expresa
a través de la obra. Se podria pensar que hacer arte/la
préctica artistica, debido a su ambigiiedad inherente,
no tuviera sentido en un contexto real tan polarizado.
Al contrario, era el mejor lugar, pues la realidad misma
te obliga, limitdndote a trabajar con restricciones para
poder “con-jugar” con el lenguaje. Se trataba de crear
un espacio, el que yo necesitaba para llevar a cabo mi
practica. Esa técnica, al constituirse, al tener lugar en
esta realidad hizo que se convirtiera en tema el propio
contexto vasco, pero no desde la cualidad metaférica
con la cual se veia en los 90... Era mds complejo que
eso... En Manifesta 4 en Frankfurt cuando presenté
K.Y.D. Killem all recuerdo que un critico espafol en
una presentaciéon me preguntaba desde el publico (en
perfecta tradicion literaria y latina, creo que en Espana
hay una incapacidad natural para entender la ima-
gen...) jsilos que aparecen dentro del coche era te-
rroristas! Como si me preguntase por sus preferencias
sexuales, ;cdmo iba yo a saberlas? A lo que tuve que
contestar que en lo que a mi concernia, “No’, que eran
simplemente artistas vascos con nombres y apellidos.
(Aligual que todavia no habia llegado yo a matar a una
persona para que pareciera un muerto).

Desde una perspectiva antropoldgica o cientifista, ti
ves esa obra y tienes que pensar en lo que estds viendo,



no en aquello a lo que crees que se refiere o en aquello
alo que los medios dicen que se puede poder referir. Es
muy interesante ver como funciona el proceso de ver.
En aquel momento, igual que sucede ahora con otros
temas, todo lo que contenia aquel trabajo que tenia que
ver con el cuerpo, las proxemias, lo escultdrico, con la
sexualidad, con mezclar el lenguaje cinematografico con
la convencién del registro del leguaje del arte... Todo
eso en los 90 se invisibiliza, es imperceptible desde la
perspectiva “a la moda’, del momento, que era la social,
politica, etc. Pero es desde esa situacion, desde esa cuali-
dad de la situacion también material con que yo trabajo
y de la que me sirvo como pre-texto, y desde donde el
trabajo toma su fuerza, de esa tension. El lugar capital
que en otras épocas ocupo la “censura” lo ocupa hoy la
convencion. Nuestro trabajo consiste en esquivarla, y

el “momento” légicamente no puede ver, identificar lo
perdurable hasta que pase el tiempo. Solo se le aparece
lo banal, lo transitorio, lo variable, el contexto, etc. Des-
de el 2000, solo se ve lo que se te dice que tienes que ver.
Sucedia que en Alemania ofan en este video el sonido de
una camara haciendo click, click, y decian: “{Qué fuerte
cuando se escucha al final el sonido de la pistola click,
clack!” Cuando llevo este mismo video a Chile, algunas
personas se van de la sala porque no pueden soportar
14 minutos sometidos a ver gente manipulada, unos
cuerpos sin poder ver sus rostros. En Norteamérica, en
cambio, ante el mismo video, ven ficcién: te comentan si
has visto determinada pelicula que les recuerda mucho
sobre unos estudiantes que crean una comuna y termi-
nan comiéndose unos a otros, por ejemplo.

Entonces, lo que yo habia generado, la obra vacia, es un
ente que funciona como una trampa. A mayor vacia-
miento de los signos (es muy dificil vaciar un signo),
mayor potencial de ser recargada. Para ello hay que
haber definido con anterioridad una estructura trampa
que, al colocarla en una realidad, haga que la realidad
entre. Eso es lo que yo hago técnicamente, eso es de lo
que va mi trabajo en aquel momento. Defino primero
una estructura (construyo una trampa), la pongo en un
determinado contexto a prueba, y algunos elementos
fragmentarios de esa realidad entran. Al quedarse atra-
pados dentro de esa estructura, posteriormente reedita-
dos, reconstruyen la obra. Es entonces cuando podemos
hablar de que la realidad se expresa. Yo no tengo nada
que expresar, nada. No soy un artista expresivo, pero

la realidad todo el tiempo quiere expresarse. Pero para
ello es necesario generar una forma que se resista, si no,
serfa fagocitada por el flujo, y en tanto que lo resiste, es
arte. El objeto artistico/ser estético lo es en tanto que es
irreductible.

Esta misma técnica la adapté en 2003 con ciertos
reajustes, lista para ser aplicada en cualquier contexto.
Recuerdo que en Estambul estuve tres meses solamente
anotando todo lo que no, diciéndome: “no tratar el
tema Estambul-Europa’, que en 2005 era el tema; “no
hablar del estado laico que cred Atatiirk”.. Después de
tres meses viviendo en el contexto, puedo ser mucho
mas preciso al definir una estructura vacia. Cuando me
llaman después de la Bienal de Estambul, voy con esa
estructura que nada tiene que ver con el contexto, que
es una suerte de planteamiento. Pongo mi trampita y
es como un retel para pescar. ;Sabéis lo que es un retel?
Son dos aros unidos por una red que se colocan en el
fondo y parece plano. Colocas una carnada en el centro
y cuando te entra un cangrejo tiras de él, hacia arriba,
y se convierte en un cilindro contenedor que atrapa lo
que haya entrado en ese drea... Si al recoger la tram-

pa te viene un mechero, yo cojo el mechero... Nunca
podia haber imaginado un mechero entrando en mi
trampa.... Pero, ;voy a desperdiciar un mechero en

un lugar donde sé que se queman casas, por ejemplo?
Evidentemente, no.

Entonces, descubro que tengo la capacidad de generar
un sistema relativamente infalible. He disefiado una
herramienta que primero, cualquiera que la vea (un
comisario, o profesional del arte, galerista) la entiende,
tiene la impresién de que la puede coger; no entienden
nada desde el razonamiento, pero llevo el problema de
que no me entiendan hasta el final. Se trata de Estruc-
turas vacias colocadas en lugares concretos; recoleccion
y analisis objetivo de lo que hay, de lo obtenido; a partir
de ahi edicidn, construccion conformacién de la obra.

Sila estructura no estuviera bien construida no hubiera
capturado nada, consecuentemente seria posterior-
mente inservible para construir nada. Lo complejo

es crear estructuras vacias, huecos capaces de aceptar
lo que venga. Y si sabes esperar el momento, siempre
aparece lo que necesitas. Es todo menos casualidad.

Este ha sido un buen ejemplo de respuesta no sintética.
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