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Control-selección

De muy joven, pasaba parte del verano en el caserío de 
mis tíos en Múgica. Como invitado que no pertenecía 
a la unidad familiar había unas tareas del campo a las 
que no me estaba permitido el acceso y otras a las que 
sí. En ocasiones teníamos que ir a buscar las crías de 
una de las gatas de la casa para que no se nos llenase el 
caserío de gatos. Su caza era parte de mi tarea. Recuer-
do la tensión y el miedo de que la madre gata se encon-
trase allí con sus crías y me atacara. Mi tía me otorgaba 
el “honor” de que fuera yo quien realizara personal-
mente la selección; había que dejar un solo gato de 
cada camada y yo era el que tenía que elegir qué gato 
salvar. A mi me encantaba esta responsabilidad. Tenía 
plena confianza en que siempre sabría escoger el mejor. 
Si me decidía por uno marrón, ese vivía. El resto se 
arrojaban al río. 

Seleccionando reproducción

Mi obsesión era elegir siempre un gato de tres colores, 
si lo había, porque siempre eran diferentes entre sí. 
Tenían cada uno de ellos algo de único por esa multi-
tud de combinaciones con las variables naranja, blanca, 
atigrada y negra, que hacen que la capa, la piel de cada 
gato, sea un signo irrepetible. Ya de adolescente descu-
brí que solo las gatas tienen tres colores, es decir, puede 
haber gatas de un solo color, pero si un gato tiene tres 
colores es casi seguro una hembra. La razón se encuen-
tra en que el gen que determina el color naranja y sus 
variantes está ligado al cromosoma X. Aproximada-
mente uno de cada 3.000 tricolores será macho y solo 
uno de cada 10.000 fértil, lo que significaba que si yo 
siempre seleccionaba gatas, el control demográfico que 
se pretendía al seleccionar tenía como consecuencia lo 
contrario a lo pretendido. 

Todo mi trabajo los últimos años, debido a una técnica 
de marcado carácter sustractivo, contiene por un lado 
una voluntad de control y selección extremas pero al 
mismo tiempo, genera una proliferación de materiales 
con una clara tendencia al infinito. Esta técnica de 
sobreproducción, en el fondo, no deja de ser una es-
trategia de empoderamiento que me permite, al con-
vertirme en un ente productor inasumible, ganar más 
espacio y mi tiempo para ir a mi ritmo y someter así el 
exterior a mis necesidades. No me interesa ni mitificar 
el proceso continuo ni el proyecto infinito. Lo que me 
interesa es que se vea, que entendáis esta estrategia de 
sobreproducción como una mera herramienta.

(UNA ACCIÓN DE 15 MINUTOS: UNA INTRO-
DUCCIÓN)
(Este texto introductorio debe ser leído tan rápido como 
para que todo él quepa en 15 minutos).

En relación a la producción, los últimos años estoy 
constante y conscientemente experimentando con esta 
idea de EXCESO. POR ESO, ya que me han dado como 
material una hora para hacer lo que desee, he decidido 
crear aquí la HIPERHORA, donde trataré de aportar al 
menos una idea por minuto. Ésta comenzará con una 
primera acción de unos 15 minutos. 
Siempre he detestado las conferencias leídas porque 
generalmente/siempre se leen mal; igual que saber 
escribir no significa que puedas escribir un libro, poder 
leer no significa saber leer, por ejemplo, una conferen-
cia. Partiendo de este hecho y de la particularidad de 
que no vocalizo muy bien, voy a leer una.
Esto se podría llamar: “INTRODUCCIÓN A: DE 
LO QUE NO QUIERO HABLAR”, (una introducción 
destinada a personas que son y no son productivas), una 
introducción destinada a artistas y no artistas, una in-
troducción también para personas gestoras y editoras. 
Hoy soy invitado como productor a hablar de produc-
ción artística.
Hoy aquí represento al productor. Al haber incorpora-
do esta identidad de productor en una relación de uno 
a tres, he decidido también ser generoso y dedicarlo a 
quienes aquí hoy no han sido considerados personas 
productoras. Esta acción está basada en los prejuicios 
que yo he podido intuir acerca de lo que significa 
producción en el ámbito desde el que se me invitaba a 
hablar. Por eso he denominado esta introducción “de lo 
que no quiero hablar”. 
Creo sinceramente que UNA PRESENTACIÓN INS-
CRITA DENTRO DE UN ENCUENTRO COMO 
ÉSTE DEBERÍA PRODUCIR algo. 
Quisiera aprovechar (no desperdiciar) esta puesta en 
común para producir. Detesto cuando en una forma, 
un encuentro o una charla, simplemente se rellena la 
convención y no sucede, NO se produce algo. Me pa-
rece desaprovechar una oportunidad y sobre todo me 
parece tirar el dinero. Y me pregunto para quién voy a 
producir, ¿para quien me invita o para quienes asistan? 
En casa me pregunto ¿quiénes asistirán? Mi primer 
problema cuando estoy pensando en casa es que no sé 
a quién voy a hablar. Y luego, ¿a quién quiero yo real-
mente hablar, quién es mi interlocución? 
Ahora ya os veo y no sois quienes esperaba, realmente 
sois más de los que esperaba, pensaba que iba a ser una 
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cosa restringida, ahora ya es demasiado tarde, o sea 
que es el momento. ¡AHORA ES EL MOMENTO! 

La primera pregunta que me he hecho es: ¿qué significa 
eremuak? eremua-k, me intriga la k1. Tengo entendido, 
(luego me corregís si no es así), que es efecto de algo 
que se iba a llamar “Plan Vasco de la Cultura” y que 
después, por no puedo imaginar qué razones, elimina-
do lo vasco del título se transformó en “Contrato Ciu-
dadano de las Culturas”. Como se puede ver, lo único 
que permanecía en ambos nombres eran “las Culturas”, 
de arte nada, aunque al final terminamos de nuevo con 
una palabra en euskera que no entiendo. 

Pregunto: ¿cómo se traduce o de qué es traducción 
eremuak? Obtengo cuatro respuestas, (aquí no es nece-
sario que me corrijáis), me quedo inmediatamente con 
la palabra ámbito (no se por qué se mantiene el plural, 
me intriga la k). Seguro que al final de mi intervención 
alguien estará encantado de decírmelo, yo de momen-
to obviaré este plural, que seguro es una sombra pro-
yectada de “las (Culturas)”.
En este ámbito al que soy invitado, me pregunto qué 
es producción: ¿a qué nos referimos cuando hablamos 
de producción? Si hoy aquí voy a producir algo, tendré 
que pensar cuál va a ser la metodología para conseguir-
lo, cuál va a ser la técnica. Si estamos trabajando en el 
ámbito del arte, debería considerarse cuál es la meto-
dología para producir lo que se desea en dicho ámbito. 
¿Es producción artística lo que se desea en este ámbito 
desde la invitación? ¿Cuál es la diferencia si estuviéra-
mos trabajando en el ámbito de la Cultura? ¿Sabríamos 
notar la diferencia? ¿Cuál es el ámbito donde yo voy a 
hablar? ¿Puedo yo decidir realmente cuál es el ámbito 
en el que voy a hablar o viene el ámbito impuesto? Si 
este ámbito viene impuesto ¿es por algo o para algo? 
Estoy en el ámbito del Arte, ¿ahora? o ¿estoy en el de la 
discusión? ¿Es esta mesa la mesa adecuada para que se 
genere producción? ¿Es esta la forma de conseguirlo? 
Éstas son algunas de las preguntas que antes de empe-
zar uno se tiene que hacer. 

El Arte dicen ES lo que se hace, la Cultura lo que se 
recibe. El efecto de normalización es la cultura. 
Me debato siempre entre hacer y decir, hacer decir: 
decía otra persona “para mí la cultura es la regla y el 
arte la excepción, la cultura es la difusión y el arte la 
producción. La 9ª sinfonía es arte, la 9ª sinfonía diri-
gida por Karajan quizá tenga algo de artístico, pero la 

1. N.del.E: -k marca el plural en Euskera. 

9ª sinfonía difundida por Philips o Sony Pictures es 
cultura. Desgraciadamente derivamos hacia la cultura, 
la Europa de la cultura quiere la muerte del arte. Había 
un lugar en Bosnia en el que los musulmanes se enten-
dían con los turcos y los serbios, cosa que no sucede a 
menudo, y que podríamos llamar el arte de vivir. Pues 
bien, la Europa de la cultura quiere la muerte de este 
arte de vivir”. Esta misma persona decía que: “Ir al cine, 
era hacer crítica y luego hablar entre nosotros era hacer 
cine. Ahora se deriva hacia la marisma cultural y ya no 
se hace cine. He aquí la diferencia”.
Si pongo yo ahora un vídeo mío para que lo veáis, ¿será 
esto en relación a la definición anterior producción o 
divulgación? Depende de cómo lo haga, puedo hacerlo 
simplemente para darme tiempo y espacio para buscar 
en mi base de datos no formalizada (el cuerpo), infor-
maciones que, al situarme frente a vosotros y vosotras, 
que (quizás precisamente porque me sitúo en frente) 
no me da tiempo a recordar; me podría quizás situar 
detrás de vosotros para estar más con vosotras. No 
hay necesidad de confrontar para producir, ¿o acaso es 
obligado confrontar para producir? 

Respecto a producir algo hoy aquí, debería ser sufi-
ciente con que lo que vaya a decir tenga un interés para 
mí, esté quien esté y venga quien venga. Y la segunda 
cuestión, con la que estoy constantemente luchando es/
era: ¿voy a hablar de producción o voy a producir algo? 
(Lo he dicho tres veces creo, hasta el momento). Puedo 
hoy, por ejemplo, producir un malestar. ¿Sería esto 
suficiente? ¿Sería producción o sería simplemente una 
reacción, una expresión o un mero efecto no necesaria-
mente constructivo? ¿Se me permite, en este contexto 
al que soy invitado, producir algo? O ¿soy yo en este 
contexto capaz de producir algo? Está por ver. Hoy se 
prefiere o se tiende sin saberlo a que se hable de ello; si 
se quiere que solo se hable de ello, tengo que manifes-
tar los problemas de “hablar de”. 

Hablar de

Anécdota 1: Un Museo que habla

Una anécdota que es muy práctica: hace unos años en 
el Museo de Historia Natural de Berlín me encontré 
ante algo que pretendía representar y comunicar lo que 
era la vida de una paloma. Es decir, una persona o per-
sonas, un ente, el Museo, quería-n hablar de la vida de 
una paloma. ¿Qué hace un Museo hablando? Entonces, 
para que los niños y las personas adultas entendieran 
lo que era la vida de una paloma lo que hacían era lo 
siguiente: primero presentaban una imagen de un nido 
de paloma con unos huevos; a su derecha presenta-
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ban ya uno o dos polluelos de una semana de vida en 
el nido; seguido y junto a éstos, otra imagen de otro 
polluelo ya más grande con los cañamones asomando 
las plumas; hasta que, finalmente, en una secuencia de 
unas 5 imágenes, no recuerdo exactamente, mostraban 
ya una paloma de pie adulta y fuera del nido. ¡He olvi-
dado mencionar que dichas imágenes formaban parte 
de un diorama! De manera que para comunicar esta 
idea de “proceso vital” habían disecado un polluelo de 
una semana que colocaban en un nido, disecado otro 
de tres semanas, polluelos todos obviamente diferen-
tes. ¿Qué ocurre? Que quien generó esa forma tenía 
tal confianza o se habían concentrado tanto en lo que 
quería decir que había olvidado o descuidado lo que 
estaba diciendo (mostrando). Lo que cualquier perso-
na mínimamente sensible veía cuando llegaba a esa 
sala era que, en esa secuencia que iba de izquierda a 
derecha, de pequeño a mayor, (del huevo a la gallina), 
lo que había, lo que se presentaban eran cinco discon-
tinuidades, cinco interrupciones que se producían en 
la vida de cada una de esas aves hasta el momento en 
el que decidieron matarlas para incorporarlas al diora-
ma. Al presentar cinco vidas sesgadas, paradas, veías 
cinco muertes pretendiendo hablar de una vida. No 
creo que fuera esto lo que ellos querían “decir”. Este 
problema surge cuando no se tiene una técnica para 
saber lo que se está manejando. Tenían quizás que 
haber considerado la muerte para poder hablar de la 
vida y puesto después del ejemplar adulto, una paloma 
vieja disecada, no adulta ni pletórica, luego una palo-
ma disecada “muerta”, haciendo el muerto, y luego una 
paloma podrida; quizás así podríamos haber empeza-
do a conectar la complejidad de la vida en relación con 
la muerte, la tierra, los animales que vuelven a nacer, 
etc. Le ocurría a este diorama como al chiste de la 
abuelita que tenía mucho miedo a que su nieta sintiera 
el horror y el miedo, y entonces para evitarlo, lo que 
hacía era, si venía un periódico con un accidente, lo 
escondía, si venía el cuento de Caperucita y el lobo, 
lo escondía... Evidentemente, lo que sucedió es que al 
final la niña terminó teniendo miedo de su abuela. 

Si queremos producir algo (lenguaje), es importante 
siempre considerar que aquello que pretendemos ocul-
tar siempre se expresa. La poética inherente al lengua-
je reclama su lugar. En el museo de Berlín no es que 
quisieran ocultar las muertes, simplemente lo pode-
mos considerar un Gran descuido, un lapsus linguae, 
literalmente “equivocación cometida por descuido a la 
hora de hablar”. Pero hay que pensar cuál es el lengua-
je en el que hablamos. En el segundo caso, la Abuela 
es, sin duda, culpable por premeditación poética.

Anécdota 2: Huir para hablar de 18 historias

La segunda anécdota es muy complicada de explicar y 
quiero ir muy rápido porque estoy hablando de lo que no 
quiero hablar. Lo que me interesa como podéis imagi-
nar, es hablar de lo que quiero hablar que viene después. 
Recientemente he sido invitado por un colectivo cura-
torial a realizar una aportación textual para un proyecto 
en el que participaban otros 18 agentes productores. 
Para dar forma a esa obra-texto decido adoptar, entre 
otras, la “pluma” o las maneras de la crítica institucional 
“machista-leninista” (como la definía ayer en su presen-
tación Juan Pérez Agirregoikoa, no sé si está por aquí). 
Dar forma a esta obra-texto supuso para mí un ejercicio 
de estilo bastante complejo. Desde 2001 hasta 2012 
había realizado una compilación de diferentes estilos de 
ataque y para esta pieza me concentré fundamentalmen-
te en la técnica/las maneras que dos artistas hombres en 
concreto utilizaban al escribir. Una cuestión práctica de 
dicha técnica de ataque se basa en que para evitar sufrir 
no saber a quién se habla al carecer de interlocutor 
físico, en el proceso de escritura, lo que se escribe está 
dirigido siempre a una persona. (Sabéis que muchas 
veces al escribir se divaga tanto que de repente te das 
cuenta de que estás solo y, lo que es peor, ves que termi-
nas discutiendo con un fantasma inexistente). Es decir, 
se trata de funcionar como si hablaras a una persona. 
Hay que sumar la contradicción y la complicación aña-
dida de que en mi texto me dirigía a un ente sin rostro, 
la “institución curatorial”. En esta técnica de ataque de 
la que os hablo, las palabras se utilizan (se arrojan más 
bien) de manera que sean capaces de tocar, incluso herir 
a un cuerpo, y ello supone una manera confrontacional 
de acceder al conocimiento mediante una técnica de la 
destrucción típicamente “de chicos”.
Para complicar más la cosa, quería además ver si era 
posible mezclar la técnica anterior con otra táctica, no 
de ataque, sino de huida, con la que me identifico más y 
que se correspondía con el objeto/sujeto de análisis de la 
invitación, mucho menos fálico y ofensivo en sus mane-
ras. Las palabras se utilizan aquí, en este tipo de táctica, 
conformando a lo sumo una memoria/informe neutra 
(sin cargas) de lo que va sucediendo durante cualquier 
proceso de producción. Técnicamente, esta neutralidad 
y desapasionamiento se maneja como si se jugara al 
ajedrez: no se trata tanto de atacar emocionalmente sino 
de jugar estratégicamente para que al final pongas al 
adversario en evidencia. De manera que el enemigo/el 
objetivo se dé cuenta solo al final de que está en peligro. 

El texto que entregué era el resultado de la aplicación 
de esas maneras de esos “otros” que, unidas, creaban 
la representación de un personaje: Jon Mikel Euba. 
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Hecho lo cual, el ejercicio final consistía en explotar las 
diferentes posibilidades de expresión a través de éste. Lo 
que más me gustó de mi propuesta fue que a través de 
la atención al proceso de escritura, Jon Mikel, es decir 
yo, descubría lo que estaba mal (en mi opinión) en la 
invitación. Pese a que ahora, al leer el texto, dé la impre-
sión de que desde el inicio tenía ya una opinión crítica 
que fue comunicada, divulgada, la “opinión” surgió del 
proceso y de la técnica aplicada. Fue la solución que yo 
encontré a mi problema con la invitación. Así, es el texto 
quien piensa por mí, ya que yo por lo general nunca 
tengo ideas preconcebidas sobre nada. Sucedió que 
había una tensión implícita en la propuesta y, gracias al 
arte y ciertos procedimientos técnicos, dicha tensión fue 
expresada. Pero lo fue a través de la formación del texto, 
nunca partiendo del contenido a comunicar.

Pues bien, finalmente, entrego mi pieza textual, una 
especie de bombita, una crítica directa que supone una 
enmienda a la totalidad del proyecto, al propio plantea-
miento al que había sido invitado, que lo deconstruye 
básicamente por el hecho de situarme a la contra. Unos 
meses después soy invitado a realizar un taller, y para ir 
en contra también de esa pose purista del texto, deci-
do pervertir la pieza y utilizarla, “instrumentalizarla” 
como material base para dar forma a un taller pedagó-
gico con estudiantes. Todo ello con la espuria intención 
de comprobar si soy capaz de dar con dicho material 
forma a un vídeo autónomo. Resultó entonces que 
algunas de las personas que habían cursado la invita-
ción a escribir el texto, al saber que dicho texto iba a 
ser material de trabajo para un taller, consideraron con 
muy buena voluntad, quiero decirlo, que debían quizá 
hacerse responsables de lo que yo criticaba y por ello 
querían aportar, comunicar, sus razones a la situación 
pedagógica que yo iba a crear. Lo curioso fue que des-
pués de hablar una hora y media con estas personas 
por teléfono no entendía qué pretendían hacer exac-
tamente. Es decir, yo había sido invitado por ellas a 
realizar una obra-texto, lo hice, pero yo no necesitaba 
o requería más material para el taller. (… ) Fue precisa-
mente gracias a esta dificultad de entendimiento telefó-
nico que me di cuenta que lo que ellas pensaban que yo 
iba a hacer como taller era una especie de reunión de 
vecinos donde íbamos a estar ¡hablando! de los conte-
nidos temáticos de la pieza, cuando lo que yo pretendía 
hacer era coger el material en su totalidad y atacarlo 
formalmente, no atacar al contenido como si fuera algo 
separable o escindible. He querido aquí hoy poner en 
evidencia de modo explícito todo lo que contiene en el 
ámbito técnico (del arte) la obra que entregué, para que 
quede claro todo lo que algunos no ven o se pasa hoy 

por alto. Es como si un crítico de pintura solo viera en 
un cuadro lo que aparece, no cómo aparece. (¿Os ima-
gináis?) O, para ser mas literal, como si en un poema, 
o una creación literaria, analizáramos exclusivamente 
lo que el autor nombra, lo que dice y no cómo lo dice. 
Como veis, incluso el mundo profesional del arte (no 
solamente en el Museo de Historia Natural que nada 
deben saber de arte), manifiesta una necesidad incons-
ciente de escapar, de salirse del ámbito del arte hacia 
el patio de vecinos. (No sabemos si hacia la Academia, 
pero me pregunto ¿Academia de qué? Desde luego no 
de literatura y... por su puesto, no de arte). 

En el ámbito del arte, cada vez más, se está dando esta 
problemática. Me parece que hay que hablar menos y 
hacer más. No tengo ningún problema en que si acep-
tamos que se trata de hablar, hablemos y pensemos 
también, dentro de qué sistema o dentro de qué ámbito 
vamos a encontrarnos. Si eremua-k es, significa ámbi-
to, me pregunto: ¿se quiere que cuando hablamos de 
producción en eremuak hablemos de arte o de dinero? 
En el cine llaman producción a la economía; por el 
contrario la producción musical se refiere a una direc-
ción artística.

Quiero daros ahora cuatro ejemplos relacionados con 
la producción, donde sucede que piensas que estás en 
el ámbito del arte, pero por lo general, el verdadero 
ámbito, el que pretende someternos a sus leyes, no sé 
porqué, está siempre oculto. El ámbito es el Espacio, el 
contexto que delimita lo que puedes y lo que no puedes 
hacer. Esto en la actualidad, por alguna razón, está mal 
visto. Será que ciertos ámbitos tienen mala conciencia 
y tienden a ocultarse. De manera que siempre hay que 
estar muy atento a pensar ¿dónde, en qué ámbito estoy 
trabajando? 

Cuatro ámbitos: Ley, Orden, Arte y Dinero

Ejemplo 1: Recientemente he sido jurado de las Becas de 
Producción del Gobierno Vasco. Sucedió que previo a 
la reunión, mientras estaba en mi casa viendo los dos-
sieres, me di cuenta de que si iba puntuando, rellenan-
do los casilleros que se me ofrecían y con los que tenía 
que valorar a cada artista, era absolutamente imposible 
que mi opinión tuviera ninguna consecuencia en la 
valoración que, creo yo, es para lo que me contratan. 
Una vez más, al igual que hoy aquí en esta mesa, yo 
representaba a un tercio (los otros dos miembros del 
jurado eran críticos y yo era el artista). Ya estaba en 
minoría de uno a tres…, sucedía que estas personas 
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que provenían del mundo profesional, tienen hoy tal 
confianza en la idea del Proyecto, en definitiva, en lo 
que se les dice, que les daba igual que tú les dijeras que 
ibas a hacer una producción de… a ver cómo lo digo 
para no dar nombres... Ellos parecían capaces de con-
siderar el interés del proyecto en sí, les podía parecer 
interesante determinado proyecto sin que esto tuviera 
nada que ver con las capacidades de la persona en 
cuestión; parecía imposible plantear que el interés de 
determinados proyectos era derivado en muchos casos 
por una mera cuestión de oportunismo. Si una persona 
decía, necesito 18.000 € porque voy a realizar un vuelo 
en caída libre porque estoy trabajando sobre la idea de 
la destrucción y la ingravidez, les podía parecer inte-
resante la propuesta aunque esa persona nunca haya 
trabajado en ese sentido. Yo proponía que vieran lo que 
esa persona es capaz de hacer en su dossier, aplicando 
criterios intra-artísticos, que no se creyeran lo que 
les decían iban a hacer... Si dices a tu madre: –necesito 
para la escuela 18.000 € para encuadernar los libros, 
cualquier madre te manda a paseo. Entonces, hay un 
problema del que se está contaminando el mundo del 
arte y es que la gente se cree lo que le cuentas; y lo que 
es peor, se te exige que cuentes lo que vas a hacer, y 
luego lo que finalmente has hecho. Sucedió además que 
me cabreé muchísimo durante la semana de trabajo en 
mi casa porque vi que si valoraba parcialmente relle-
nando los casilleros que tenía asignados por persona, 
se daban las becas a los proyectos más detestables que 
yo ideológicamente podía considerar. ¿Por qué? Porque 
algunas personas han interiorizado hasta tal punto el 
“pensar institucional” que resultaba imposible no dar-
les las becas. Se sentía uno absolutamente maniatado 
en su propia casa. 
Imaginad, tenía que valorar el interés de la propuesta 
por un lado, su carrera profesional, su relación con el 
tema de la mujer, con el euskera, etc. Mi única opción 
era salirme por la tangente y si, por ejemplo, en la 
valoración profesional se puntuaba con un 8 como 
máximo, si una persona tiene solamente una exposi-
ción, pero es la mejor exposición que he visto en todo 
el año pasado, tengo que ver cómo anteponer a esa 
persona a aquélla que ha hecho dieciocho exposiciones 
durante dieciocho años y éstas han sido siempre ma-
lísimas. Esto resultaba imposible, debido al diseño de 
los parámetros dentro de los cuales debíamos valorar. 
Entonces, llamé al Gobierno Vasco, y les dije que aque-
llo estaba fatal montado... (Cuando tú te sientes incómo-
do, normalmente es porque hay un “ámbito” que te está 
dominando). En este caso, hablé con ellos previamente 
manifestando mi incomodidad y después envié una 
carta con sugerencias para intentar mejorar el proceso 
de selección el año siguiente, explicando que conside-

raba absolutamente insuficiente que la convocatoria 
solicite exclusivamente una Descripción del Proyecto 
y un CV, ya que si en esas ayudas de Artes Plásticas se 
somete la decisión al interés del Proyecto escrito prin-
cipalmente, se antepone lo discursivo respecto de lo 
plástico, etc. (Además que, si no se solicita un dossier 
de obras anteriores, la criba se hace más lenta al homo-
geneizarse los proyectos. Esto es así, ya que en tanto 
que proyecto, toda propuesta puede resultar más o 
menos interesante y resulta siempre más fácil seleccio-
nar atendiendo a lo que cada persona es capaz de hacer 
o ha hecho con anterioridad. Si se solicita un pdf con 
imágenes de obra anterior, con visitar las imágenes de 
un dossier, resulta muy fácil realizar una primera criba, 
y una vez realizada se pueda pasar a discutir ya colec-
tivamente y con más detalle cada una de las personas 
seleccionadas).

Me propusieron leer la carta al resto del jurado para ver 
si se podía cambiar algo pero, una vez en la reunión, el 
ámbito apareció. Y es que en realidad la metodología 
tan antiartística en la que estábamos inscritos estaba 
diseñada por el ámbito legislativo, ¡eran los abogados! 
Porque el Gobierno Vasco ha generado, como institu-
ción que debe protegerse de los ataques de las personas 
individuales, un sistema de protección para que cuan-
do el manta profesional, que lleva veinte años, vea que 
le hemos dado la beca a una persona con talento pero 
con una sola exposición y lo denuncie pidiendo que 
revisen el informe del jurado al GV, éste pueda defen-
derse. El sistema dentro del que debía llevar a cabo mi 
labor no me permitía actuar para lo que había venido. 
Aquí vemos por ejemplo, cómo debido al miedo de la 
institución resultaba imposible imponer criterios artís-
ticos en una estructura dominada por el ámbito legis-
lativo, aterrorizado…, porque no era un ámbito legisla-
tivo trabajando a favor, para que tuviéramos todos más 
derechos o más libertad, sino que era creado producto 
de un “para que no me peguen”, y así genera el “por si 
acaso, para que no me peguen te meto yo una hostia 
antes o en lo que a mí me concernía: te encadeno las 
manos”. Era éste el ejemplo de un estar dentro del ám-
bito legislativo, aunque parecía que nos encontrábamos 
en el del arte o el de la producción (artística). 

Ejemplo 2: En un proyecto reciente, el proyecto Primer 
Proforma que realizamos Txomin Badiola, Sergio 
Prego y yo en el MUSAC de León, nos vimos obligados 
a hacernos cargo o al menos estar muy al corriente de 
toda la economía, porque decidimos que con el dine-
ro con el que se hacía una exposición en el MUSAC 
queríamos hacer tres cosas; inaugurar dos veces tres 
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exposiciones individuales, un encierro de 40 días pro-
duciendo obras con 15 participantes y una publicación 
que diera cuenta del Proyecto. Todo con el mismo 
dinero, lo que nos llevó poco a poco a ir llevando el 
Museo hacia el ámbito del arte, (de la producción 
artística respetada en lo que tiene de proceso orgá-
nico), diciendo que no a determinadas inercias tanto 
del ámbito del arte como de la gestión. En el proceso 
íbamos viendo que como el político de turno había ne-
cesitado en algún momento tener un museo de turno, 
el arquitecto de turno hace una arquitectura de turno, 
que hace que todo el dinero cada vez que se realiza 
una exposición en ese edificio de turno se te vaya final-
mente en construir paredes, por ejemplo. Decidimos, 
para empezar, no construir ninguna pared y dedicar 
ese dinero a la producción de arte y así con cada cosa. 
Poco a poco, durante la gestación del Proyecto, fuimos 
haciendo una especie de auditoría al Museo que sin 
quererlo se convirtió casi en una cuestión/proceso de 
crítica institucional, pero de fondo y constructiva. Algo 
que no nos interesaba a priori pero a lo que, como 
digo, nos vimos abocados. Trabajando ya dentro del 
Museo durante la cuarentena, nos vimos en ocasiones 
movidos por diferentes ámbitos, pero éstos se oculta-
ban a nuestra vista. (Yo he trabajado en Corea. Muchas 
veces en Corea, cuando hablas con una persona, más 
claramente que en otros lugares, tienes la impresión de 
que la persona no es una persona, pues le solicitas algo 
y no se mueve, no reacciona, ni siquiera te responde y 
te preguntas: ¿por qué no se mueve? Pues es debido a 
que esa persona no puede actuar porque está inscrita 
dentro de un engranaje, un sistema jerárquico relati-
vamente inamovible como pueda serlo el de cualquier 
institución y como tal permanece quieta). 
En el caso del Proforma recuerdo que durante el en-
cierro que llevamos a cabo con los participantes en el 
Proyecto teníamos reuniones semanales con el Museo 
para poder llevar a cabo la producción y a su vez 
coordinarnos con cada uno de los agentes implicados. 
Pese a tratarse de un proyecto altamente programático, 
era absolutamente orgánico. El Museo manifestó una 
flexibilidad enorme, no obstante sucedía que igual 
estábamos un día en una reunión una hora discutiendo 
acerca de un problema que nosotros no entendíamos 
cuál era, hasta que entendíamos que estábamos domi-
nados, o pretendiendo ser dominados por diferentes 
gremios y sus consiguientes ámbitos. Podían ser los 
guías del museo, podía ser el colectivo de limpieza que 
estaba muy enfadado, o la seguridad, pero te costaba 
darte cuenta o creer simplemente que un organismo 
tan potente como un Museo estuviera siendo manejado 
por una cosa tan precaria, en el sentido de que en la 
reunión se expresaba un problema, digamos que con-

ceptualmente, cuando en realidad se trataba de razones 
y criterios totalmente pragmáticos, incluso diría que 
insignificantes. Un problema podía ser fruto por ejem-
plo de que habíamos cerrado o tabicado un día una 
sala completa del Museo y ese día un trabajador, un 
guía había decidido que su trabajo era dar la charla ahí. 
Esta cosa, una molestia puntual, personal e individual, 
generaba lo que parecía ser una confrontación absoluta 
por parte del Museo con el Proyecto, al ser éste domi-
nado por el ámbito de la limpieza, o lo que fuera. Pero 
sobre todo por tratar de ocultarlo. El esfuerzo de ocul-
tar la verdadera queja (el miedo a expresarla) generaba 
una situación sin sentido, lo cual sucede siempre al 
tratar con cualquier institución. Pero no me extiendo 
más con este ejemplo que quiero ir más rápido.

Ejemplo 3: El buen ejemplo sería Arteleku, que no por 
casualidad y por su propia definición era el territorio o 
el lugar del arte. Cuando yo trabajé para la institución 
Arteleku, tuve desde dentro la posibilidad de compro-
bar que era el único ejemplo que había conocido donde 
se producía un diálogo entre los ámbitos económico 
y de gestión, con el de producción. Realmente, esta 
institución dedicada a la formación y a la producción 
artística supo entender la importancia de adaptar unos 
a otros. Recuerdo siempre las discusiones de Izaskun 
Irizar, que trabajaba aquí, no a cargo de la parte pro-
gramática ni conceptual del centro, sino en el área de 
la gestión. Es decir, desde la práctica, que no deja de 
ser una teoría aún no dicha. Gracias a la proximidad y 
al diálogo con la gente de Diputación, fueron transfor-
mando y articulando el sistema económico en función 
de las necesidades reales, haciéndoles entender que no 
se podían aplicar unos criterios de proyecto cuando los 
artistas todavía no sabían lo que iba a hacer, cuando 
estaban iniciando un proceso.
Estoy seguro que también quienes trabajan en el GV 
están padeciendo ese tipo de tensión, intentando hacer 
malabares en esta función de puente entre dos ámbitos. 
Éste era un buen ejemplo donde dos ámbitos tienen 
una comunicación, y eso genera la posibilidad de gene-
rar producción a su vez. 

Ejemplo 4: Para finalizar, mencionaré el ejemplo his-
tórico más terrorífico del arte sometido a un sistema 
económico, esto es, cuando en la industria cinemato-
gráfica se estandariza la idea del guión como documen-
to de producción que se conforma como convención, 
y es incorporado por el artista como herramienta, 
cuando en realidad esa convención viene impuesta por 
la persona que lleva la economía. Esta persona piensa: 
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se necesitan 10 vacas mañana, 10 vacas igual a 300 
dólares. Así poco a poco se fue derivando en el mo-
delo de guión tradicional más extendido. De manera 
que una de las claves de la muerte del cine tiene que 
ver con que el autor o la persona artista productora no 
fue en su momento capaz de someter o crear el sistema 
económico adaptado a su propia necesidad, sino que 
se asumió, se tragó un sistema que venía de un ámbito 
que era totalmente contraproducente para la creación 
o la producción derivando en un sistema pesado, rígi-
do y sumiso. Así ha terminado el cine. Decía Bergman 
que no había nada más peligroso que un artista que se 
sabía expresar bien, pues se corre el riesgo de que lo 
particular se haga extensivo. 
En el ámbito de la práctica artística, deberíamos ser 
capaces de generar nuevas estructuras diseñadas para 
la producción. Si anteponemos criterios provenientes 
de ámbitos económicos, de gestión, académicos o 
simplemente discursivos, puede sucedernos como en 
el cine. Que la cosa termine como ya sabéis. Muerta. 
Sin diagnóstico, no podemos empezar, pero con diag-
nóstico, solo has empezado. 
Hay que tener mucho cuidado con las palabras. Las 
palabras son peligrosas. NO OLVIDAR QUE: “LA 
ACCIÓN UNE, LAS PALABRAS DIVIDEN”. 

Esto es/era todo de lo que no quiero hablar, ahora voy 
a hablar de lo que quiero que, ya veréis, está mucho 
mejor. El resto del tiempo que tengo quiero utilizarlo 
para compartir un boceto, unas notas que han surgido 
de esta invitación. Como tal, es algo inconcluso y os 
pido que me perdonéis, porque voy a seguir leyendo 
todo el rato excepto alguna cosa.
(Cuando queráis, cuando haya pasado una hora, me 
decís cuándo tengo que cortar y corto).

A esta parte la he llamado: 
“CÓMO GENERAR HOY UN SISTEMA PROPIO 
DE PRODUCCIÓN” O “BREVE MANUAL PARA 
ARTISTAS Y PARA TODA PERSONA QUE DESEE 
SER PRODUCTIVA”
Como veis está dedicada. Aquí tenéis que decidir de 
qué lado estáis. Aquí sí, producción es transformación. 
(No lo voy a desarrollar porque no tengo tiempo 
pero hay un problema reciente y es que con las 
tecnologías de re-producción con las que trabajamos 
se está generando mucha confusión en relación a la 
producción, ya que éstas se saltan precisamente la 
producción pues se sitúan, nos sitúan, en el efecto, 
y el resultado de esto es “Nada”, pues no existe 

transformación, únicamente transmisión, registro. Se 
puede hablar y discutir sobre esto muchísimo, pero 
me apetecía contároslo también). 

La práctica artística consiste en definir una técnica de 
procesado que permita transformar todo material, ya 
sea emocional, contextual, afectivo, biográfico, econó-
mico o productivo, de forma sintética. La identidad de 
la persona artista productora supone asumir un tipo de 
identidad social que requiere (al menos para mí) del es-
fuerzo de un proceso de construcción continuo. Esto se 
debe a que no me considero artista, no obstante confío 
en que si obro como tal, algún día lo pueda llegar a ser. 
Me cuesta mucho, desde luego en la vida y, cómo no, en 
el arte, ser auténticamente yo: y me resulta, sobre todo 
en la vida, más fácil pasar por otra persona, lo cual tra-
tándose de arte, carece de sentido. Por lo tanto, si quiero 
en el ámbito artístico conseguir una proyección de mí 
mismo, en mis actos o acciones que a su vez considere 
ajustada y productiva, necesito recurrir a muchísimas 
estrategias y técnicas que me permiten esquivar o incor-
porar determinados materiales con los que he de lidiar. 

Podría llamar a lo que viene a continuación también: 
BREVE RESUMEN GENERAL DE UN RECORRIDO 
TÉCNICO DE PRODUCCIÓN, o CÓMO HE IDO 
DEFINIENDO MI PARTICULAR E INDIVIDUAL 
TÉCNICA DE PRODUCCIÓN. Y si da tiempo, anali-
zaremos la conexión de dicha (mi) individualidad con 
otras individualidades, ya que en el contexto de produc-
ción vasco se da una particular manera de empodera-
miento entre los diferentes agentes productivos basada, 
entre otras cosas, en un absoluto respeto a lo individual 
y en haber evitado durante años una “representación” 
de lo colectivo. Decía Meyerhold que en el arte siempre 
tenemos que habérnoslas con la organización del ma-
terial. Yo ahora tengo un tiempo y he decidido intentar 
meter la mayor cantidad de material que pueda en este 
tiempo. En este sentido veréis cuál es mi estilo, que es 
el que estoy intentando representar desde el inicio en 
relación a esta idea de sobreproducción. Como definía 
Godard, el estilo no es más que el resultado de una obli-
gación llevada a cabo en un tiempo determinado. 
Debido a las características o a las especificidades de 
mi carácter antes mencionadas, durante los últimos 
18 años me he preocupado especialmente por cómo 
generar un sistema propio de producción incorporando 
también materiales y metodologías ajenas. 
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Estructura básica de producción (no confundir con 
el producto) 
primero, se necesita una necesidad inicial, un impulso 
de procesar que puede terminar siendo o no “produ-
cente”.
segundo, un conocimiento de las características y limi-
taciones de uno mismo.
tercero, una adaptación de la necesidad de procesar 
a las limitaciones previstas que defina una técnica de 
procesado.
cuarto, la capacidad de realizar un análisis objetivo de 
los hechos, de “lo hecho”, no de lo que he querido hacer, 
sino de lo hecho. Y aquí aparece la autoridad, el autor, 
que según Sergio Prego es simplemente quien se hace 
responsable de lo que ha hecho.

1) El Material (fundamental para mí son las Limitaciones o 
las Incapacidades) 

Aquí primero, se trata de definir las limitaciones pro-
pias, técnicas de carácter, etc. Si este proceso se lleva a 
cabo correctamente, la in-capacidad una vez inscrita 
dentro del proceso productivo pierde lo que tiene de in-.
Segundo, trabajar siempre en relación a ellas aunque sea 
huyendo de ellas, pero nunca obviándolas.
Dibujar/dirigir. Recuerdo aquí cómo hace quince años 
sentía desde diferentes tradiciones (la tradición de las 
artes plásticas entre otras) una gran presión que me 
indicaba que el verdadero artista debía trabajar solo y 
sobre todo con un control absoluto del medio, que en 
aquel momento entendía yo como la técnica. Me encon-
traba queriendo realizar mis primeras fotografías y ro-
dajes, pero tenía y tengo una relación con la tecnología 
bastante nefasta. Encontré entonces la definición de un 
director de cine que para explicar a su hijo en qué con-
sistía su trabajo lo resumió diciendo que el director de 
cine era la única persona que durante un rodaje no hace 
nada. Este detalle me permitió escapar de la idea del au-
tor que domina activamente su medio, desplazar así mi 
problema con la tecnología y llegar a mi técnica. Pude 
redefinir la labor de dirección en relación al dibujo, 
que era la práctica que más había ejercitado hasta aquel 
momento. Dibujar supone conceptualmente buscar y 
encontrar al mismo tiempo. Dirigir cualquier acción 
colectiva, una filmación o una sesión fotográfica, consis-
tiría en verificar en la realidad y en directo lo que podía 
desear ver.  De este modo, el carácter performativo del 
dibujo, me permitió desplazar y ampliar una noción de 
“técnica”, al tiempo que esquivar un lugar simbólico que 
entonces me resultaba problemático. 

Si te haces consciente del problema, si lo enuncias y, 
sobre todo, si lo incorporas aunque sea en negativo 
dentro de tu proceso, éste se transforma en solución, 
desaparece (un proceso inverso al de la anécdota de la 
abuela miedosa que he contado antes). Es obligado para 
ello y fundamental respetar y conocer las características 
propias. Algo tan básico como saber si eres impaciente, 
paciente, si necesitas márgenes de libertad o restriccio-
nes específicas para desarrollar tu actividad. 

2) Material Abundancia y Escasez 

a- Para mí, como punto de partida, resulta funda-
mental conseguir crear la ilusión de Abundancia. Es 
fundamental, me da igual si es Abundancia material, 
de ideas, de deseos, etc. (Que permita Ejercitar la Ava-
ricia, el deseo de más; desde luego evitar conectar con 
la Falta en relación a la actividad a realizar, lo que me 
falta por hacer...) 
b- si a la Abundancia asociada a la Escasez de materia-
les reales con los que trabajar, añades, 
c- una Limitación de posibilidades mediante la creación 
de unas restricciones, os aseguro que la producción 
está encaminada. 

3) Material Miedo

(En la anécdota anterior del Gobierno Vasco que he 
comentado, el Material Miedo era el material funda-
mental; es por lo general el eje que mueve la mayoría 
de los sistemas).
El miedo es como todos sabéis una emoción, un esque-
ma adaptativo que parte de un sistema de preservación 
de toda integridad animal, que se expresa como una 
impresión virtual, no real. El peligro puede ser real 
(también puede no serlo), pero el miedo es absoluta-
mente virtual. No obstante el miedo es un material fun-
damental a tener en cuenta para la producción, ya que 
el pánico por ejemplo resulta muy problemático. Cuan-
do uno es tomado por el miedo deviene improductivo. 
Para ello, hay dos puntos fundamentales a considerar:
Primero, diseñar tecnologías que permitan administrar 
la producción con el menor nivel de Sufrimiento y, por 
otro lado, 
Segundo, la Obligación de incluir el Disfrute en el 
proceso creativo productivo. Es responsabilidad de la 
persona artista definir, acotar una tecnología a su me-
dida que le permita producir con un cierto placer. 
Respecto al miedo, tradicionalmente se puede reaccio-
nar de diferentes maneras: pararse o moverse (huir) 
concentrarse o disolverse, cristalizar o desintegrar. 
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Personalmente, yo soy de los que saldría corriendo, 
pero como me parece absurdo hacerlo, he creado 
una técnica capaz de instrumentalizar el miedo, que 
consiste en que todo impulso de huida (en tanto que 
material vital) es rentabilizado al ser canalizado hacia 
una actividad o acción material (como un motor de 
explosión), de manera que se acumule tal cantidad 
de impulsos que al ser transformados en acciones, y 
éstas en material, definen lo que se llama el proceso. La 
acumulación de dichos materiales define, a su vez, un 
proyecto, hecho lo cual éste es susceptible de imponer-
se a la realidad misma y a los miedos propios. Hay una 
anécdota que contaban de un trabajador que trabajó 
toda su vida en la Renault y al que de repente mandan 
al paro. ¿Qué es lo que hace el hombre en esa situación? 
Se suicida. Como decía el que contaba esta anécdota, es 
conveniente sentir un poco de miedo cada día, si no, se 
corre el riesgo de sentir todo el miedo de golpe. 

Es habitual también que en un proceso de profesio-
nalización, artistas productores que interiorizan, por 
ejemplo su carrera profesional y la sitúan por encima 
de su proceso de desarrollo experimental, pierdan el 
placer por hacer. Aquí se une por lo general un miedo 
al fracaso que les somete al miedo paralizante y a la 
procrastinación. Considero una obligación disfrutar 
en cualquier proceso productivo, sino, ¡retírate! Sufro 
mucho viendo a gente sufrir, a los porteros de las casas 
por ejemplo, o los funcionarios que odian su trabajo 
y necesitan hacerte sufrir; te dan ganas de gritarles: 
¡déjalo, y no me martirices a mí! 
(Estoy ahora en casa, escucho y veo mis palabras trans-
critas y también a mí me duele un poco ese retírate. 
¿Por qué tengo que ser tan castigador? No acabo de 
saber si es realmente “producente”, o lo contrario, ¿qué 
quiero con esto?  Quiero ejercitar mi impecabilidad 
en el uso de las palabras, pero no puedo eliminarlo 
sólo por  cautela, me gustaría ser más justo, ahora no 
puedo).

Propongo dos opciones ideológicas relacionadas con 
el material miedo en relación al poder implícito en 
toda invitación. Dos técnicas para la administración 
del capital simbólico asociado a la invitación: la con-
cordancia y el contrapunto. 
Quiero hablar aquí concretamente de dos artistas que 
conozco. Ambos tienen en común tener alrededor 
de 70 años y que lo primero que hacen al recibir una 
invitación es tratar de entender si el contexto de la 
INVITACIÓN es un contexto de Poder o un contexto 
cutre. A partir de ahí, deciden su implicación y la con-

secuente intensidad de lo que van a hacer (lo de cutre 
lo digo porque es la palabra que utiliza uno de ellos). 
Uno, el que me interesa, sé que escoge las propuestas o 
las invitaciones cuando ve que el contexto es un poco 
cutre. En estos casos lo que hace es dar el máximo de 
sí mismo. Por el contrario, el otro artista, que no me 
interesa nada, –pero que creo que es muy interesado 
–, no quiere perder por avaricia ningún contexto, por 
muy cutre que éste pueda ser. Este último artista es 
un modelo más convencional que, ante un contexto 
de “poco poder”, ofrece insignificancia, y otorga por el 
contrario MAYOR implicación a la mayor cantidad de 
poder, para, desde El PODER, poder ejecutar, ejercer 
(el poder). La concordancia de géneros, como dice una 
amiga –que también veo que está aquí sentada en pri-
mera fila– es un aburrimiento. La persona que utiliza 
(por lo general sin saberlo) lo que llamo concordancia 
parte generalmente del miedo que tiene a no estar y de 
la creencia implícita de que no se es si no se está; esto 
deriva a su vez en un miedo que le hace querer estar a 
toda costa y en todo lugar, pero que por lo general, lo 
que genera o produce resulta improductivo para los de-
más. Es decir, tú estás, pero lo que eso produce no nos 
interesa. ¿Por qué? Por que el autor de lo que vemos, (el 
responsable último) es el miedo, no tú. 

En contraposición al modelo anterior, quiero mitificar 
hoy la otra postura del artista también débil y más vago 
quizás, pero desde luego no tonto. El aspecto positivo 
de su práctica consiste en que para esquivar y lidiar con 
el miedo que te acarrea el poder implícito en la invi-
tación lo que hace es comprometerse exclusivamente 
con lo que le suponga saberse fuera de los focos, con 
la consecuente reducción de presión que ello implica. 
Siempre le quedará el sufrimiento que genera la duda 
del razonamiento: si estoy rodeado de lo cutre ¿no seré 
yo acaso también cutre? No obstante, considero esa 
discordancia, el contrapunto de “géneros”, siempre y 
con todos los riesgos, altamente productiva. De este 
punto, me parece fundamental tener en cuenta que no 
hay invitación ni lugar importante: lo de la “carrera” 
es un engaño absoluto. Lo importante depende de lo 
que tú seas capaz de hacer con la invitación. Es sabido 
que si no trabajas con medios supercaros es más fácil 
tener mayor libertad. Es el buen ejemplo el reescalar 
las condiciones de producción a las necesidades y a las 
in-capacidades de uno que, como he dicho, si lo haces 
se convierten en capacidades. (Por ejemplo, la práctica 
académica… Luego si os da tiempo me preguntáis 
sobre la práctica académica y la práctica no académica, 
porque estoy ahora pensando sobre ello, pero el pro-
blema es que la práctica no académica, que yo llamo 
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la artística, consiste en que tú eres capaz de reescalar 
todas las condiciones de producción, la realidad in-
cluida, a tus necesidades y a tus incapacidades). Por el 
contrario, la práctica académica, en lo que de machista 
tiene, te instala en la falta continua; de ahí que insistan 
tanto en “re-buscar” (research), donde te van indicando 
que estudies más por aquel lado, que no has mirado tal 
autor, perpetuando la inmadurez, atrasando siempre 
la madurez para más tarde... En definitiva, te sitúa en 
un ámbito que te instala en lo defensivo, donde lo que 
sabes parece que solo sirviera para poderte defender. El 
artista no académico sería para mí el artista más euro-
peo, que va sin pistola; el otro tiene siempre la necesi-
dad de presentarse armado, aunque mucho me temo 
que ya la pistola empieza a ser obligatoria en todas 
partes. Pero no voy a hablar de esto ahora. Creo que es 
más interesante tratar temas más generales. 

4) Material Miedo (a uno mismo) y el Ego

Uno de los materiales más improductivos y paralizan-
tes es el juicio propio, que incluye en muchos casos 
la interiorización de juicios ajenos. La autocrítica es 
indispensable pero en ocasiones resulta paralizante. Lo 
que hago yo, que creo funciona siempre, es trabajar en 
exceso, (una vez más, la sobreproducción). Posterior-
mente, realizo contrastes, lo cual me permite evitar el 
esfuerzo de situarme fuera de mí. Esto lo hago literal-
mente a través de otras personas. La valoración de lo 
hecho siempre me ha parecido una pérdida de tiempo, 
sobre todo la valoración de uno mismo. No tengo 
ningún problema en valorar a los demás, en valoraros 
a vosotros o a una obra que hagáis; no me cuesta ni un 
segundo. Pero se pierde mucho tiempo, y sobre todo 
energía, en estar/situarse fuera de uno mismo. No hay 
que perder ese tiempo, realmente creo que para produ-
cir, tienes que concentrarte en producir. Para ello:

a- Lo que tienes que hacer es trabajar mucho, para 
tener tanto, que sean otros los que realicen la elección 
de “lo bueno”. Este método se basa en el Contraste, muy 
utilizado en ciencia: se contrasta con otras personas 
(otros egos), y uno escoge lo que le conviene sin ningu-
na duda de que lo escogido es uno mismo, te represen-
ta (digo esto porque muchas personas ante el temor de 
que su ego se pierda en este proceso, evitan a toda costa 
poner nada en común por temor a no reconocerse al 
final). De este modo, como digo, evito este frenazo en 
la producción que supone el tener que situarse fuera de 
uno. Pero para ello, ¡cuidado! 
b- Previamente, es necesario constituir (haber cons-
tituido) un grupo de afines, cuya opinión pueda ser 

asumida y respetada absolutamente. Requiere pues de 
la configuración de un Contexto, que no es cualquier 
cosa. 
Y, por otra parte, evidentemente (vagos abstenerse), ya 
que es necesario tener donde escoger, es decir:
c- Disponer de una Cantidad considerable de material 
que permita e incite a la elección; no vale con hacer 
una sola cosa. Esta fase, forma parte de la ilusión de 
abundancia que mencionaba al inicio, pero llevada ya 
al acto. 
5) Material Cómplices, (Desconocidos y Adversarios) y su 
Transformación

Se puede partir de cómplices debido a una situación 
dada o fabricar cómplices de una manera industrial 
consciente. En el contexto vasco, gracias al contexto 
mismo, durante años ha sido muy fácil encontrar 
cómplices. Partíamos de una situación dada, histórica, 
social, donde los cómplices, gracias por ejemplo a la 
labor realizada durante años en Arteleku que promovía 
situaciones como ésta, se iban dando de una manera 
natural. Desde el 93 en que yo llegué aquí, hasta el 
2001, trabajé exclusivamente a partir de la instrumen-
talización de ese capital, vamos a decir, afectivo. Des-
pués de mi primer viaje y breve estancia de unos meses 
en EEUU hacia 1996 y a partir de la lectura del libro de 
Jean Renoir titulado Mi vida y mi cine, definí a mi vuel-
ta a Europa una técnica que me permitía transformar, 
convertir en imagen mi realidad, una realidad a la que 
yo pertenecía. Ese mismo año obtuve mis primeros re-
sultados. En 2001 después de pasar un año viviendo en 
Berlín, intenté poner allí en práctica la misma técnica. 
Ésta, lógicamente, no funcionaba en una realidad que 
para mí era todavía una “imagen”. Mi primera conclu-
sión fue que imagen no era igual a imagen (imagen ≠ 
imagen), ya que no existe transformación. Hasta 2003 
no fui capaz de definir y poner en práctica de manera 
satisfactoria la técnica adaptada para transformar en 
imagen (imágenes-lenguaje) realidades que no fueran 
la mía, cualquier realidad a la que no pertenecía. Esta 
técnica de transformación de elementos de otras reali-
dades pasaba necesariamente por considerar también 
cual sería la técnica para transformar personas desco-
nocidas en cómplices. 

En 2003, cansado de comprobar desde dónde se veía 
mi trabajo, empiezo a analizar la técnica que había 
desarrollado en el contexto periférico vasco de forma 
natural y comienzo a pensar por primera vez si es 
posible fabricar cómplices de manera “industrial”. Un 
poco como si fuera el Opus Dei, reproduciéndome. En 
ese momento, me invitaron a realizar un taller en Mur-
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cia. Fue la primera vez donde, de manera consciente, lo 
que aquí era algo dado se convirtió allí en el objetivo. 
En el contexto vasco, entendido como periferia, la 
producción de la materia afectiva había sido generada 
gracias a la existencia de determinado contexto ideoló-
gico. Ahora, se trataba de ejercer lo político, gracias a la 
toma de consciencia de las mecánicas implícitas en la 
formación de contextos, para aplicarlas posteriormente 
en la producción de “afectos” en cualquier periferia 
análoga. Empecé en Murcia, y continúo en Corea, 
Luxemburgo, Estambul, Bélgica y Holanda. Cuando se 
trabaja en producciones que requieren de otras perso-
nas, el principal problema reside en cómo involucrarlas 
en algo que no tiene por qué interesarles. 

6) Material Humano

Premisa: me preocupo siempre de que quien haya 
trabajado conmigo, quiera volver a trabajar conmigo. 
(Aunque a veces parece que realizamos determinadas 
producciones para que quien se tenga que ir lo haga 
cuanto antes, siempre hay gente que se acerca a ti por 
las razones equivocadas). 
Con las personas con las que trabajo, lo que hago en re-
lación a la idea de sobreproducción es atosigar con tal 
cantidad de material emocional, referencial… que por 
exceso resulte imposible de procesar. Si a esto se añade 
además la realización de acciones concretas en las que 
interviene el cuerpo, en conjunto se consigue que nin-
guna de las personas que participa en mis produccio-
nes sepa lo que está haciendo, yo incluido. Una vez ahí, 
lo hacemos con la máxima implicación. Es importante 
evitar trabajar con profesionales, es preferible trabajar 
con amateurs. Sabéis que amateur viene de amador, así 
volvemos a los afectos... Es a través del trabajo que se 
genera relación donde no la hay en inicio.
Transformación in extremis o No-transformación del 
material. 
Es diferente trabajar con cómplices que trabajar 
con desconocidos, como es diferente el ejercicio de 
transformar a alguien que desea ser transformado, es 
decir, alguien desconocido que voluntariamente decide 
mutar a cómplice, que incorporar a alguien tal cual es, 
sin transformación alguna. Esto se hace necesario en 
muchas ocasiones. El ejercicio consiste en transformar 
conceptualmente dicho “material”, no el material mis-
mo, haciendo que el propio material “Adversario” en 
cuanto tal, devenga productivo. 
Recientemente tuve una exposición en una galería. La 
persona que la dirigía tenía una enorme dificultad para 
entender la propuesta que yo pretendía realizar. (En-
tiendo que mi trabajo cada vez resulte más complicado 

pero si hay algo que no hago nunca es explicarlo; hablo 
mucho como veis, puedo hablar de metodología, pero 
nunca cuento nada del fondo). La convención requería 
que yo le explicase lo que iba a hacer, pero resultaba 
tan complicado y doloroso que se me quitaban directa-
mente las ganas de exponer; estaba convencido de que 
no iba a funcionar. Gracias una vez más al contexto, 
expuse a un colega de dónde venía mi desmotivación. 
Al enunciar el problema, vi clarísimamente la solución: 
se trataba de incorporar la dificultad aceptándola, 
convirtiéndola en el tema mismo de la exposición 
(tema oculto, por supuesto). Lo que básicamente hice 
al localizar a esta persona como “adversaria” potencial, 
fue incorporarla como tal dentro de una estructura 
creativa. Finalmente, toda la propuesta se organizó de 
tal manera que giraba “en torno” a dicho “material”. Y 
gracias a convertir la situación adversa, a partir de esa 
toma de consciencia, conseguí que se convirtiera en 
el material cómplice no consciente. Para mí supuso un 
ejercicio de flexibilidad importante incorporando lo 
que para mí era inasumible. Así, dicho material al ser 
“considerado”, era neutralizado en tanto que potencial 
material paralizante. Creo que la exposición, que estaba 
planteada sobre la idea de la imposibilidad de comu-
nicación, creo que tuvo muchísimo más sentido que si 
hubiera tenido un cómplice de partida.

7) Material Interlocución e Invitación

Convertir toda Invitación en Productiva. Como debéis 
saber los que habéis estado en una bienal, o en cual-
quier gran exposición colectiva, ese tipo de contexto 
es el peor contexto para producir nada. Porque la es-
tructura es tan grande y compleja que solo se preocupa 
por mantenerse a sí misma, no hay tiempo ni espacio 
para el arte. Una exposición en un Museo, por lo rí-
gido de la propia estructura, por lo general tampoco 
resulta muy interesante. Una exposición en una galería 
que en realidad... Supuestamente son tiendas, pero no 
venden... Entonces, es complicado también estar en un 
sitio del “bueno, si es una tienda no tengo problema, 
véndeme”. A priori, tampoco hay sitio para el arte, pero 
tampoco hay comercio. Es complicado hacer nada 
que tenga que ver con el arte en un sitio que no tiene 
nada que ver con el arte... Un taller en la universidad, 
por ejemplo, supone confrontarte con lo más triste de 
la realidad, y en una mesa redonda como ésta donde 
estamos, corremos el riesgo de sólo hablar y hablar y 
hablar… Tampoco parece que es el lugar idóneo para 
el arte. En resumen, podemos concluir diciendo que 
no existe un lugar para el arte, y quizás deba ser así: 
ese espacio debes ganarlo tú mismo o, para quitarnos 
responsabilidad, debe ganarlo el arte por sí mismo. No 
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obstante, como soy de éste mi Opus, estoy seguro de 
que, hoy mismo, voy a ganar aquí algún hijo o alguna 
hija. Por ello, no hay que menospreciar ni desperdiciar 
nada, todo es susceptible de convertirse en Material. 
Nunca algo interesante surge de una invitación intere-
sante, es como el proceso de constitución de la imagen 
que os decía antes en el que la imagen nunca es igual 
a la imagen. Referido al contexto de cualquier invita-
ción: interesante nunca es igual a interesante, tiene que 
haber siempre una transformación. Ahora bien es muy 
importante respetar las condiciones de uno mismo, de 
una misma, porque realmente hay muy pocos agentes 
productores (artistas) que hayan sido capaces de defi-
nir unas condiciones de producción a las cuales todo 
el que se acerque deba sucumbir. Es muy complicado, 
porque de alguna manera, exige construir una realidad 
más fuerte que la realidad… Y, bueno, somos débiles... 
Y, más cuando estamos solos… Conozco muy poca 
gente que realmente lo haga bien. Y, además, que lo ha-
gas bien hoy no significa que lo vayas a hacer mañana.
No sé si contaros para acortar.... Voy a cortar ahora 
con la enumeración de los Materiales y voy a leeros dos 
anécdotas más. Recientemente, desde el 2006 al 2010 
he estado haciendo por Bélgica y algunas ciudades de 
Holanda una performance que incluía un caballo… y...
(¿Ha pasado la hora? No… bueno). 
...el tema es que es una performance que yo ya había 
hecho, y esta performance llamada Re:horse, implica 
que tiene que haber un caballo detrás de una cuadrí-
cula de 3x4 m y que el caballo no haga nada. Éste es 
otro ejemplo de cómo ejercito la flexibilidad, pero a la 
fuerza. El propio texto supone conseguir darle la vuelta 
a algo que es problemático a priori, transformar una 
materia afectivo-traumática en una norma. 

Leo: La primera vez que construimos la cuadrícula 
física en Genk, Bélgica, 2006, lo hice con un cable de 
acero tensado. Realicé Re:horse dos días consecutivos 
sin problema alguno. La segunda vez en Utrech, en 
2007, solicité a mi llegada que tuviéramos ya el cable 
de acero. La persona encargada de construir el marco 
de madera era la persona que debía comprar el cable de 
acero de 3 mm para construir la cuadrícula. Por alguna 
extraña razón, la primera vez trajo una cuerdita naran-
ja fosforito muy suave, como de 3 mm. Yo sabía que mi 
inglés no era muy bueno pero “steel cable” para decir 
cable de acero era correcto ¿no? Más tarde descubrí 
que se negaba, se resistía a comprarlo, argumentando 
que el caballo se podía herir. Personalmente creo que 
él tenía que ser responsable de su campo profesional, y 
yo del mío. Intentaba explicarle que yo era el que hacía 

la performance, que era la segunda vez que la hacía y 
sabía lo que iba a ocurrir en ésta: el caballo no se iba 
a mover, el caballo no se iba a acercar al cable y si éste 
se acercaba, además el cable venía ya cubierto con un 
plástico transparente protector. Días más tarde, llegado 
ya el día de la performance el encargado de montaje 
me trajo una cuerda blanca extremadamente blanda, 
obstinado y más allá de su función como constructor 
o carpintero o técnico de montaje... (aquí vemos el 
ámbito). Generalmente, cuando vas a tocar (yo antes 
iba mucho de gira de conciertos), vas donde el que 
tiene en su poder los aparatos, bien sea el iluminador o 
el técnico de sonido al que llegas (de fuera), y le dices: 
“Oye, quiero…” La respuesta inicial suele ser o una 
mentira: “No, eso no se puede hacer” O directamente, 
sin conocernos de nada, un reproche: “Me lo tenías que 
haber dicho antes”. Estas respuestas son fruto de una 
tendencia a la inmovilidad de los que tienen, poseen 
“las cosas”, la tecnología. Entonces en este caso en 
Holanda era el ámbito de la carpintería en un contexto 
teatral, pero bueno… El tema es que me trajo de nuevo 
una cuerda blanca muy blanda... Más allá de su función 
que era por lo que le estaban pagando, estaba su sen-
sibilidad y su subjetividad, ciudadana, cívica. Ese día 
para que me entendiera y entendiera cuál era su lugar y 
cuál era el mío le expliqué que la performance consistía 
en que al final de la misma yo tenía que estrangular al 
caballo colgándolo del techo, y con la cuerdita que me 
traía era imposible pues ésta se iba a romper. ¡Necesi-
taba CABLE DE ACERO DE 3 mm! Más allá del placer 
de ver la cara de espanto en su rostro, resultó imposible 
imponer ninguna autoridad. Estaba claro que aquella 
performance ocurriría por encima de su cadáver ho-
landés. Al final lo hicimos con la cuerda blanca. Desde 
ese momento, esto se ha convertido en norma. Ahora 
pido siempre cuerda blanca de 4 mm. ¡No se puede 
desperdiciar tanta energía! 

El aspecto ideológico implícito en la anécdota anterior 
supone un ejercicio de reflexión apabullante. Espero 
que lo sepáis degustar, de verdad... No sabéis lo incómo-
do que es estar metido en esa situación. (Aunque, como 
demostró su testarudez yo no necesitaba realmente 
cable de acero de 3 mm, ya que fui y soy ahora capaz de 
hacerlo con la cuerdita blanca). Y ahora os voy a contar 
otra anécdota. Lo anterior era encontrarse ante una in-
movilidad individual, personal. El siguiente ejemplo de 
“inmovilidad” proviene curiosamente de unas “dinámi-
cas” que proceden del ámbito creativo del cine, asumido 
y mal entendido dentro del ámbito del arte. (Éste es un 
extracto de cosas que estoy escribiendo):
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 “Inconvenientes de la convención del concepto de 
localización” 
En cualquier ámbito organizativo –exposición, bienal, 
unas mesas de debate como este caso–, existe una 
sistematización o unos métodos de producción que 
provienen a veces de otros ámbitos, de otras industrias 
como pueden ser la cinematográfica, la del marketing 
o también la de la publicidad. En ocasiones trato de 
evitar entrar en esas dinámicas “contraproducentes”, 
donde cuando dices que necesitas un lugar para rodar, 
te dicen: “Tengo un lugar que está muy bien”. Normal-
mente, en lo que están pensando es en la imagen del 
lugar, porque no saben hacer imágenes: no saben que la 
imagen la tengo que hacer yo. Lo que yo solicito es un 
espacio donde trabajar que voy a transformar en ima-
gen. Entonces, en Corea, en la bienal de Busan, para 
esquivar funcionar con la convención de los sistemas 
de producción del cine, cada vez que me preguntaban: 
“What kind of spaces do you want?” (La pregunta se 
refería siempre a la imagen; mi respuesta a los usos 
del espacio), les decía: “Quiero un lugar donde poder 
matar a alguien sin ser molestado y al que pueda ir (y 
del que pueda huir si hace falta) en coche”. Podéis ima-
ginar sus caras. Si les digo “necesito un lugar exterior 
día, interior noche”, ya sé a dónde me lleva, entonces 
yo quiero que tú (ellos que conocen, conocéis el lugar), 
hagas un ejercicio de visualización como hacía Cice-
rón, lo que se denomina una “composición de lugar”. 
Se trata de que tú pienses, bueno, aquí arriba hay un 
parking de coches (yo cuando iba a tener sexo en un 
coche siempre temía que apareciera alguien que...) 
También les conté, ahora lo recuerdo, que se imagi-
nasen que iban a tener sexo a escondidas con alguien 
que no era su pareja. No entendían a qué me refería. El 
concepto de placer asociado a la culpa pues como que 
no... Quedaba claro que no tenían ningún problema 
que les obligara a esconderse. Ellos van a un hotel con 
su coche, entran hasta dentro, pagan con su Visa en 
una máquina y follan. Claro, el contexto. 

Entonces, éste es un textito que he escrito para explicar 
un choque entre ámbitos:
En ocasiones, pese a exigir de una manera clara y con-
tundente, aunque quizás un tanto extravagante para 
evitar así la convención, lugares donde poder llevar 
a cabo tal actividad sin considerar su imagen, ocurre 
como consecuencia de la convención del sistema de 
producción cinematográfico que existe una codifica-
ción de los lugares que se realiza precisamente a través 
de la imagen de éstos, exactamente lo contrario de 
lo que yo he pedido. Parece que piensan que si en el 
cine se trabaja con imágenes, necesitan abastecer de 

imágenes la gran demanda de la industria. Su lógica les 
lleva a archivar la realidad por imágenes tipo. En una 
ocasión, ante la insistencia por parte de la organización 
de cierta bienal en Corea a la que pedí expresamente 
más de tres veces que no quería tener ningún contacto 
con el sistema de producción de imágenes del cine, una 
vez allí, me llevaron directamente a entrevistarme con 
los estudios de cine de Busan. No pude hacer otra cosa 
que ceder ante lo que parecía ser un choque cultural e 
intenté jugar su juego (porque son muy cabezones, casi 
como un vasco). Yo estaba con Inazio Escudero que 
era mi cámara y asistente en aquella situación. Había 
viajado hasta allí a encontrar localizaciones, buscar 
voluntarios, y realizar un rodaje. Todo en 6 días. El 
primer día, como digo, me trasladaron a una oficina, 
que es exactamente lo que no quería, yo no iba a rodar 
nada en una oficina. No sé qué hago aquí. Me colocan 
sobre una mesa cuarenta gruesos álbumes de fotos y 
ya resignado (ya entiendo de qué va esto), escojo entre 
cada uno de ellos una serie de imágenes. El problema 
era que cada álbum estaba organizado temáticamente: 
es decir, está el álbum de “interiores de habitación de 
estudiante”, “exteriores con árboles”, y así hasta cuaren-
ta. Escojo ocho imágenes de ocho lugares que quiero 
ir a ver en el día. Cuál es nuestra sorpresa cuando nos 
trasladamos al mapa que representa Corea para “lo-
calizar” y, al poner la chinchetita en cada una de los 
puntos, comprobamos que cada una de las imágenes 
que hemos escogido, es una imagen, pero está asociada 
a un lugar, y cada lugar obviamente asociado a una cota 
geográfica. ¡Asombro y estupefacción de la organiza-
ción! Resulta que hay mil kilómetros entre un lugar y 
otro. Ocho por mil, ocho mil. 
Si uno insistiera en ese momento en seguir, en ejercitar 
su “profesional” juego, se requeriría de una semana 
solamente para ver las localizaciones, para ver dónde 
están “localizadas”, con un coste económico que nadie 
podía finalmente asumir. Sería tan caro y absurdo ver 
los lugares como debió ser confeccionar ese álbum. 
El tiempo que ahorras en buscar la imagen, lo pierdes 
en llegar al lugar. No en vano decía Godard, que la 
industria cinematográfica era un sistema creado para 
gastar dinero. Decía que el del cine era el único medio 
que conectaba el ámbito de la noche con el ámbito 
del día, porque el dinero negro de la noche entraba 
limpiándose durante el día. El ámbito del arte hoy está 
incorporando este tipo de inercias, se ha olvidado lo 
profesionalmente amateur que debe ser todo proceso 
artístico que se quiera realizar con un poco de cuidado. 
Realmente detesto esa deriva. Un consejo referido en 
concreto a este problema de la localización dentro del 
sistema industrial de producción, que ahora parece 
cinematográfico, es que deberían probar a conformar 
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otro tipo de archivo por áreas geográficas, de manera 
que tengamos el máximo de localizaciones de imáge-
nes, pero extraídas de un mismo barrio si puede ser. Y 
después un desglose de ese lugar, de ese barrio como 
un despiece de un animal en una carnicería. El lugar 
como una estructura con sentido, como un retrato que 
dividido en unidades mínimas promueva el sentido co-
mún. Pero no por medio de imágenes que parten ya del 
resultado como inicio, del resultado de la imagen cliché 
sino partiendo de una estructura. Seguro que aunque 
no se rodase nada, al menos cada álbum tendría un 
interés y sentido en sí mismo. Para Re:horse, siempre 
debemos ir contra la convención cine para trabajar 
desde una cierta periferia, como lo haría un sistema 
de guerrilla o un sistema de ataque más doméstico, 
menos organizado. Porque estos sistemas profesionales 
que nos proponen carecen absolutamente de sentido 
a no ser que queramos claramente blanquear dinero o 
prolongar nuestra estancia (tiempo) en el país, localiza-
ción, (espacio) en cuestión. 
Bueno, continuando con los materiales: voy a leer un 
texto que he encontrado esta mañana, porque también 
sabía que venía una persona… 

8) Material Improvisación (la puesta en situación para 
poder aclarar lo oscuro) 

Lo sucio, lo no claro de las intenciones o de un 
planteamiento que se soluciona en la improvisación, 
el acto. A veces un planteamiento no se soluciona 
más que en la realidad. Para ello necesitas otorgar un 
cierto espacio a lo descontrolado, a lo que no conoces, 
a la improvisación (que es lo que estoy haciendo 
yo hoy: tengo unos veinte Materiales y voy a poder 
leer más que cinco o seis, ya veremos). La necesidad 
de orden incapaz de solucionarse desde el mero 
planteamiento, cuando ya no es posible continuar con 
el nivel de especulación que pospone al máximo la 
actuación directa, necesita de una puesta en situación 
con elementos reales, asociados a los ideales. Solo a 
través de la inmersión en lo real se percibe, aparece 
o entiende lo que previamente era impensable como 
solución a un problema. En muchos casos no es más 
que una tensión entre sujetar, conectar una cantidad 
de elementos ideales emocionales principalmente 
y un desplome, una rendición de éstos que percibo 
como un descanso al fundirse y sustentarse sobre 
elementos reales. Una tensión de abajo arriba que 
sujeta proveniente del agente productor junto con un 
apoyarse de estos hacia abajo obligados por la ley de la 
gravedad. Me he ejercitado durante años en provocar 
una cierta precipitación con otros agentes que se 
sienten más cómodos ante los hechos consumados. Yo 

por el contrario siempre tiendo a posponer la acción 
real, ya que si ésta no sucede en el momento justo 
puede ser demasiado desmoralizante volver a abordar 
el material generado o una posterior acometida. 
Por ello siempre trato de posponerla al máximo 
siempre que puedo. Con los años he conseguido un 
mayor margen de actuación. Por ejemplo, si tuviese 
una semana más, este texto de hoy estaría mejor, o 
simplemente sería otro, pero he decidido ponerlo en 
situación. Ya tendré tiempo de escribirlo bien si lo 
necesito. 
Hay otro material que me interesa especialmente que es:

9) Material Independencia

Hoy veo que es fundamental para la integridad de la 
persona productora poder acotar y definir un campo 
de experimentación independiente de la invitación. 
Aunque parezca que me refiero a la antigua idea del 
estudio físico, en mi caso basta con un simple cua-
derno, que a modo de apéndice externo me permite 
acumular y organizar materiales que de otro modo 
olvidaría (habrá quienes piensen que esto lo puedan 
hacer en su propia cabeza; lo dudo). Últimamente, lo 
denomino “la huerta”, debido a que tuve un periodo de 
tiempo bastante largo en el que no podía trabajar con 
continuidad ni activamente en ello. A pesar de ello, en 
mis “visitas”, empecé a comprobar que las condiciones 
que había creado para ese “campo de experimentación” 
eran tan adecuadas que, con ir solo de vez en cuando, 
el material Proyecto seguía desarrollándose. Una suerte 
de vigilancia de signos y materiales era suficiente. (En 
un posterior capítulo donde hablo del material dinero, 
desarrollaré la idea del cuaderno-huerta como imán, 
que una vez parado de manera consciente, atrae hacia 
él de manera inconsciente todo lo que necesitas). Cu-
riosamente, yo vengo de un entorno cercano a lo rural, 
y lo que más he odiado toda mi vida es la huerta real. 
Iba con mi padre y detestaba estar allí. Él me decía: 
“Haz esto”. Entonces, yo lo hacía lo más rápido posible 
y sin ningún placer. Cuando terminaba le decía: “¡Ya 
está!, ¿me puedo largar?”, Mi padre me decía: “¡Hom-
bre no! Haz esto otro”. Y le decía yo: “Ya, ¿qué más?” 
Cuando ya se hartaba de mí, terminaba diciendo esa 
frase de: “Aquí siempre hay algo que hacer”. Me angus-
tiaba y agotaba esa idea de cultivo en relación a una 
naturaleza que había siempre que domar, controlar 
y ordenar. Ahora, como artista o agente productor, 
reivindico la necesidad primero de crear o definir un 
proceso continuo de manera que después el trabajo no 
sea más que ese domar, controlar y ordenar.
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Decía Jorge Oteiza que se da un problema existencial en 
el ser humano cuando, en confluencia con el continuo 
de la naturaleza, al confrontarse con la idea de la muer-
te, necesita separarse de la realidad, para lo cual es nece-
sario generar una técnica que le permita comprender la 
realidad misma y situarse en el mundo. La manera de 
encontrar la seguridad en lo inmóvil es, según Oteiza, 
lograr un objeto plástico que detenga su búsqueda de la 
estabilidad existencial. Mi huerta sería el espacio y la 
herramienta de intermediación, una parada, un tercer 
reino que prehabitar uno mismo. Hoy esta angustia no 
se da en relación a la naturaleza como realidad sino a la 
cultura. Contra ella más que nunca es necesario definir 
un campo artificial de experimentación personal. La 
acepción de “cultivo” de la cultura misma como lugar 
real-virtual, que te permite de forma efectiva sacar/se-
parar materiales fuera del cuerpo al tiempo que tamizar 
y separarte del flujo de la realidad del que somos parte. 
Veo que recientemente muchos artistas sufren el estar 
todo el tiempo al servicio de la invitación. Pareciera 
que si no te llaman, no eres capaz de producir, como 
si fueras un asalariado. Sería lamentable terminar des-
cubriendo un día que estás trabajando como jornalero 
en un campo que no es el tuyo. No obstante, vuelve a 
tratarse de una cuestión de medidas y justeza. Hay que 
tener cuidado también con ser demasiado impermea-
ble o autónomo, ya que puede derivar en el consabido 
problema de que si la persona se ensimisma, si se cierra 
demasiado, acabe totalmente desconectada de la reali-
dad y sus problemáticas. Como sucede con cualquier 
persona con “éxito” profesional, que termina simple-
mente abasteciendo de su/s producto/servicios una 
gran demanda quedándose sin tiempo para pensar. En 
arte, que no te vaya bien profesionalmente viene muy 
bien para que sigas trabajando un poco decentemente. 

¿Tengo que terminar? ¿Sí? perfecto... 
Solo quería mencionar que tenía previsto hablaros 
además del Material Actividad-Inactividad. Es fun-
damental no diferenciar entre laboring y working. Los 
grandes descubrimientos suceden a veces dejando de 
hacer las cosas, como Newton, que realizó su mayor 
descubrimiento en un momento de inactividad. Quería 
hablaros del Material Flexibilidad más extensamente; 
tengo aquí el Material Inercia, donde iba a contar una 
cosa que iba a sonrojar a alguien aquí presente; el Mate-
rial Dinero, cómo generar inercias para producirlo; o el 
Material Presión, cómo someterse a las presiones que 
vienen dadas y luego decidir si asumirlas o transmitirlas 
también y a quién. Y bueno, muchas otras ideas. 
Pues ya está. Esto era. Sesenta Minutos-Sesenta Ideas. 

(Aplausos)

Beatriz Herráez: Muchas gracias, ¿alguien quiere pre-
guntar algo? Yo me he quedado con lo último que has 
comentado, pensando en una cita de un artista y profe-
sor que repito a menudo. Él comentaba lo sorprendido 
que estaba cuando al preguntar a otros artistas en qué 
estaban trabajando, las respuestas que recibía con-
sistían siempre en enumerar la lista de exposiciones, 
bienales, galerías en las que iban a participar en los 
próximos meses. Las respuestas a preguntas formu-
ladas por otros, convertidas en el trabajo mismo, en 
la producción. Él mostraba su preocupación porque 
nadie mencionaba en sus respuestas otros materiales, 
un libro, un texto… 

Jon Mikel Euba: Bueno, primero la pregunta de tu amigo, 
aunque la entiendo, me da la impresión de que tiene 
trampa. Mucho me temo que cuando pregunta “¿qué 
estás haciendo?”, en realidad te está preguntando “sobre 
qué va” lo que estás haciendo. Que hayas mencionado 
la palabra libro (en tu ejemplo) creo que lo delata... a 
no ser que estés escribiendo un libro como proyecto. 
Por experiencia sé que poca gente quiere saber con 
precisión lo que estás realmente haciendo. Primero y 
lógico, porque por lo general no les concierne. Hoy 
simplemente hablar de trabajo parece que cansa al que 
escucha, que prefiere ser consumidor a ser trabajador/
productor. Y segundo, la respuesta a dicha pregunta po-
dría resultar demasiado concreta/técnica y por extensa 
resultar aburrida. En cambio la pregunta sobre qué va lo 
que estás haciendo, absolutamente superficial pero muy 
común y quizás necesaria, permite a quien pregunta se-
guir en el ligero y poco comprometido mundo abstracto 
de las ideas, de lo general, y ahí yo me muevo muy mal. 
Relacionado con tu comentario, una amiga artista 
argentina que vive en Londres hace ya unos años, me 
contaba que antes de vivir allí, siempre que le venía un 
artista o un comisario y en un momento determinado, 
en un bar a las dos de la madrugada, le preguntaba 
“¿qué estás haciendo, o qué tipo de trabajo haces?” Ella 
respondía con un: “Bahh, nada, unas cerámicas y tal”. 
Me contaba que lo que había entendido y aprendido en 
Inglaterra es que ése era precisamente su momento, y en 
ese momento, aunque fueran las dos de la mañana, tenía 
que ser con la respuesta tan seria o comprometida como 
lo es cuando trabaja. 
Como veis, ella ha optado por asumir o incorporar con 
la mayor seriedad la banalidad de la noche, de la situa-
ción y de la pregunta como parte de su trabajo diario 
(del día).
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Yo todavía, en lo referido al trabajo, estoy lejísimos 
de eso. Siempre he tenido un problema (también en 
la vida) con el lenguaje aplicado a las conversaciones 
banales. Recuerdo la primera vez que un desconocido 
me hizo en una inauguración en Berlín el comentario 
también superficial de “I would like to see your work”, 
al que respondí: “I would like to see your underwear!” 
(que, debo decir, no quería ver bajo ningún concepto). 
Ese problema también lo tengo en la vida, como cuan-
do de joven me veía en un baño a las 2 de la mañana 
con alguien desconocido, forzados a esa desagradable 
intimidad como de ascensor que implicaba el compar-
tir drogas. Sé que si en ese tipo de situaciones abro la 
boca y digo algo, destruyo absolutamente el nivel de su-
perficialidad necesario para que la cosa fluya. Me pasa-
ba que nunca estaba lo suficientemente borracho como 
para entrar o incorporar ese tipo de conversaciones 
sin generar una cierta incomodidad, lo mismo cuando 
alguien (o yo mismo) quiere pasar a través de la pala-
bra a la acción, en una aproximación física más íntima, 
sexual. Si no hablo puede funcionar; ahora, como me 
hagan una pregunta o la enuncie yo, se jodió... Digo 
una sola palabra y es como si se encienden las luces 
blancas de la discoteca (no en vano llamadas “working 
lights”) para que nos vayamos de ahí, o nos pongamos 
a barrer, de lo que concluyo que debo ser una persona 
demasiado seria con lo no serio y a mi pesar. 

Hablando del trabajo, me pasa igual, necesito saber 
que hay un interés serio por el trabajo. Y claro, no se 
puede ser tan rígido, pero me resulta imposible decirte 
de manera precisa en qué ando, en tanto que tema, 
no por una cuestión ideológica, sino por esta incapa-
cidad para lo superficial, si quieres, lo de la superficie. 
Curiosamente fabricar, dar forma a una obra de arte, 
consiste fundamentalmente en un ejercicio de síntesis 
(del lenguaje), pero en contra de lo que se pueda de-
ducir, con la palabra soy totalmente desarticulado, me 
resulta imposible y forzado sintetizar. Debido a esta 
incapacidad con el acto comunicativo verbal conven-
cional, lo más que he conseguido ha sido desarrollar un 
particular modo de Explicación y depurar el diseño del 
Proyecto como elemento de intermediación de dicha 
comunicación, configurando proyectos que crean/dan 
la ilusión a un profesional o a otros agentes de que pue-
den instrumentalizarlos, incorporándo a estos últimos 
sin necesidad de que entiendan (de qué va).

En cuanto a la explicación, utilizo la misma técnica 
que uso con los estudiantes y el voluntariado que ya 
aplico a cualquier otro agente. Consiste en enumerar el 
máximo número de detalles o la precisión a los detalles 

con los que trabajo (que, como podéis imaginar, son 
muchos), con la intención bastante primaria de tratar 
de arrastrar al otro, como si fuera un material más que 
se tiene que integrar en el flujo caótico formado por la 
enorme cantidad de materiales (referencias o deseos) 
que estoy en ese momento manejando en relación a un 
proyecto, llevándolos así al mismo estado de confusión 
y aturdimiento en el que yo me encuentro. No se trata 
de darles la información, sino que formen parte del 
problema. Para que no resulte algo árido o angustioso, 
trato, al contarlo, de añadir la misma intensidad con 
la que yo vivo el proceso en el que me hallo inmerso, 
intensidad que, en ocasiones, resulta excesiva y termina 
por espantar a la gran horda de diletantes que uno se 
encuentra por el mundo. 
(Quizás es por esto que otros opten por terminar enu-
merando todas las exposiciones que tienen a la vista...)
Es cierto que es cada vez más obligado... desde un 
cierto nivel de profesionalización, ser capaz de dar una 
respuesta eficaz, y no te negaré que tengo cada vez una 
mayor resistencia a ello. Hoy parece inaceptable mani-
festar públicamente no saber lo que se está haciendo. 
Te equipara a la imagen del mono con una pistola, y, 
verdaderamente, no sé de qué se tiene tanto miedo. 
¿Dónde esta el riesgo? ¿Quién corre el riesgo y qué 
riesgo es ése? ¿Por qué no se puede decir (a todo ries-
go) a un comisario, a un museo, a una institución, que 
no sabes lo que vas a hacer? Por miedo. En arte, como 
decía Ángel Bados, lo que arriesgas es lo que ganas, y si 
los agentes productores arriesgamos, los demás agentes 
implicados deberían forzarse a arriesgar algo también. 
(Recuerdo a una comisaria llamándome por teléfono 
y diciéndome aterrorizada el día mismo en que iba a 
presentar una performance por primera vez: “It has to 
be good!” Buena manera de dar ánimos...) Así estamos 
siendo forzados a funcionar con un nivel de hipocresía 
mayúsculo, decir una cosa y hacer otra, algo que a mí 
me puede interesar como estrategia, o lo que es peor: 
quien ha (interiorizado), quien ha aprendido a dar esa 
respuesta ajustada al sistema, se piensa que con tener 
la respuesta es suficiente, que ya tiene algo. Pero luego 
hay que hacer. Esto sí me preocupa. A corto plazo, si 
das la respuesta que te piden, todo el sistema funciona, 
pero es cuestión de tiempo que quede en evidencia que 
no hay sustancia. Que no tienes nada entre manos. 

En cuanto al diseño del proyecto, parte de esa idea de 
decir una cosa y hacer otra, pero en sentido positivo. 
En cualquier conversación coexisten lo que se dice, 
y lo que está realmente sucediendo. En el fondo en 
cualquier relación o comunicación subyace un malen-
tendido implícito. Si parto de que lo que digo paraliza 
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toda posibilidad comunicativa... Porque a mí en una 
discusión me sucede que cuanto más se habla, es decir 
cuanto más “producto” se añade, más lejos se está de 
“entenderse” y mayor distancia se crea. Sin embargo, el 
tacto es un medio capaz de vehicular mayor cantidad 
de información en menos tiempo, y sobre todo, que 
ésta fluya. Este elemento (no dicho) de intercambio 
que se comunica, es en lo que se me ha convertido el 
Proyecto (en los mejores casos). Al trabajar con pro-
ducciones nuevas con diferentes agentes, lo importante 
no es dialogar o entenderse, sino que todo siga para 
adelante. Una vez más, se trata de personalizar una 
incapacidad.

En el 90 % de los casos en que eres invitado a participar 
en una exposición en otro lugar, la invitación lo que 
quiere, consciente o no, es representarse a sí misma, 
instrumentalizar la práctica igual que antes hacían los 
papas, los curas o la realeza. Ahora, al Lugar que invita 
le es suficiente por lo general con que hagas un retrato 
más o menos realista del contexto al que eres invitado, 
o que el propio comisario consiga su propia repre-
sentación a través de seleccionarte. Una vez más, no 
hay espacio para el arte, como tampoco lo tendría por 
otra parte Velázquez. Lo único que nos queda es ver si 
somos capaces de instrumentalizar y optimizar dichas 
situaciones, y en qué medida. Producir fuera del lugar 
seguro, del estudio o de mi contexto habitual, me ha 
llevado a tener que sofisticar el proceso de vaciamiento 
del Proyecto de manera que éste sea lo suficientemente 
neutro como para que funcione como una trampa y 
en cualquier sitio. Del mismo modo que sucede en el 
proceso que lleva a mi trabajo. Este Proyecto-Trampa 
no lo comprendes racionalmente, pero al confrontarte 
con él entiendes que lo pueden usar de algún modo, 
porque contiene determinada mecánica, como me 
sucede a mí con los coches, o con un ordenador: no 
entiendo cómo funciona por dentro, pero lo uso. Sería 
absurdo pretender que alguien (y más un comisario), 
valore lo que haces por las mismas razones por las que 
tú lo valoras. Sería el equivalente a pretender que todo 
acto sexual fuera una experiencia amorosa. Carece de 
sentido. Si se da, maravilloso, pero no es planteable. 
Como en cualquier relación entre partes, tú quieres 
una cosa, el otro otra. Lo lógico es que no coincidan 
los intereses mutuos. Lo importante es que lo que mis 
intereses han conformado pueda servir a otros con sus 
propios intereses. Yo tengo mis propias necesidades. 
De hecho cuando gustas a una persona, por lo general 
siempre es por las razones equivocadas, que tienen que 
ver más con ella que contigo. Aquí, es igual, la cosa tie-
ne que seguir moviéndose. He conseguido saltarme de 

algún modo la dificultad del lenguaje que decía antes, 
si quieres radicalizándome aún más en la torpeza y así 
llegar a niveles de sofisticación satisfactorios.

BH: ¿Cómo es o se da ese proceso de vaciamiento del 
Proyecto en tu trabajo. ¿Podrías explicarlo?
JME: Concretamente, lo que yo había generado como 
técnica en el País Vasco, en relación a la idea de trans-
formar en imagen(lenguaje) una realidad a la que 
pertenezco como he mencionado al inicio –consistía, 
en que, en un contexto hipersignificado como el vasco, 
mi obsesión era no hablar de nada, me refiero con el 
trabajo. Durante 10 años había tratado de hacer solo 
cosas que enseñaran algo, en el sentido de mostrar algo 
o hacerlo visible, pero no hablar de nada. La paradoja 
es que a finales de los 90 termino siendo el artista 
que habla del contexto vasco. Eso, ¿por qué sucede? 
Porque al generar la técnica en este contexto concreto, 
tengo que tener mucho cuidado con no ser instru-
mentalizado por cualquiera de las “convenciones” que 
pudieran estar en ese momento presionando. No toco 
esto, no toco lo otro... hasta que voy dando forma a 
una especie de estructura-esqueleto que permite que 
sea el contexto el que hable, no yo. Tampoco diría que 
es la obra la que habla, es el contexto quien se expresa 
a través de la obra. Se podría pensar que hacer arte/la 
práctica artística, debido a su ambigüedad inherente, 
no tuviera sentido en un contexto real tan polarizado. 
Al contrario, era el mejor lugar, pues la realidad misma 
te obliga, limitándote a trabajar con restricciones para 
poder “con-jugar” con el lenguaje. Se trataba de crear 
un espacio, el que yo necesitaba para llevar a cabo mi 
práctica. Esa técnica, al constituirse, al tener lugar en 
esta realidad hizo que se convirtiera en tema el propio 
contexto vasco, pero no desde la cualidad metafórica 
con la cual se veía en los 90... Era más complejo que 
eso... En Manifesta 4 en Frankfurt cuando presenté 
K.Y.D. Kill’em all recuerdo que un crítico español en 
una presentación me preguntaba desde el público (en 
perfecta tradición literaria y latina, creo que en España 
hay una incapacidad natural para entender la ima-
gen…) ¡si los que aparecen dentro del coche era te-
rroristas! Como si me preguntase por sus preferencias 
sexuales, ¿cómo iba yo a saberlas? A lo que tuve que 
contestar que en lo que a mí concernía, “No”, que eran 
simplemente artistas vascos con nombres y apellidos. 
(Al igual que todavía no había llegado yo a matar a una 
persona para que pareciera un muerto). 

Desde una perspectiva antropológica o cientifista, tú 
ves esa obra y tienes que pensar en lo que estás viendo, 
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no en aquello a lo que crees que se refiere o en aquello 
a lo que los medios dicen que se puede poder referir. Es 
muy interesante ver cómo funciona el proceso de ver. 
En aquel momento, igual que sucede ahora con otros 
temas, todo lo que contenía aquel trabajo que tenía que 
ver con el cuerpo, las proxemias, lo escultórico, con la 
sexualidad, con mezclar el lenguaje cinematográfico con 
la convención del registro del leguaje del arte… Todo 
eso en los 90 se invisibiliza, es imperceptible desde la 
perspectiva “a la moda”, del momento, que era la social, 
política, etc. Pero es desde esa situación, desde esa cuali-
dad de la situación también material con que yo trabajo 
y de la que me sirvo como pre-texto, y desde donde el 
trabajo toma su fuerza, de esa tensión. El lugar capital 
que en otras épocas ocupó la “censura” lo ocupa hoy la 
convención. Nuestro trabajo consiste en esquivarla, y 
el “momento” lógicamente no puede ver, identificar lo 
perdurable hasta que pase el tiempo. Solo se le aparece 
lo banal, lo transitorio, lo variable, el contexto, etc. Des-
de el 2000, solo se ve lo que se te dice que tienes que ver. 
Sucedía que en Alemania oían en este vídeo el sonido de 
una cámara haciendo click, click, y decían: “¡Qué fuerte 
cuando se escucha al final el sonido de la pistola click, 
clack!” Cuando llevo este mismo vídeo a Chile, algunas 
personas se van de la sala porque no pueden soportar 
14 minutos sometidos a ver gente manipulada, unos 
cuerpos sin poder ver sus rostros. En Norteamérica, en 
cambio, ante el mismo vídeo, ven ficción: te comentan si 
has visto determinada película que les recuerda mucho 
sobre unos estudiantes que crean una comuna y termi-
nan comiéndose unos a otros, por ejemplo.

Entonces, lo que yo había generado, la obra vacía, es un 
ente que funciona como una trampa. A mayor vacia-
miento de los signos (es muy difícil vaciar un signo), 
mayor potencial de ser recargada. Para ello hay que 
haber definido con anterioridad una estructura trampa 
que, al colocarla en una realidad, haga que la realidad 
entre. Eso es lo que yo hago técnicamente, eso es de lo 
que va mi trabajo en aquel momento. Defino primero 
una estructura (construyo una trampa), la pongo en un 
determinado contexto a prueba, y algunos elementos 
fragmentarios de esa realidad entran. Al quedarse atra-
pados dentro de esa estructura, posteriormente reedita-
dos, reconstruyen la obra. Es entonces cuando podemos 
hablar de que la realidad se expresa. Yo no tengo nada 
que expresar, nada. No soy un artista expresivo, pero 
la realidad todo el tiempo quiere expresarse. Pero para 
ello es necesario generar una forma que se resista, si no, 
sería fagocitada por el flujo, y en tanto que lo resiste, es 
arte. El objeto artístico/ser estético lo es en tanto que es 
irreductible. 

Esta misma técnica la adapté en 2003 con ciertos 
reajustes, lista para ser aplicada en cualquier contexto. 
Recuerdo que en Estambul estuve tres meses solamente 
anotando todo lo que no, diciéndome: “no tratar el 
tema Estambul-Europa”, que en 2005 era el tema; “no 
hablar del estado laico que creó Atatürk”... Después de 
tres meses viviendo en el contexto, puedo ser mucho 
más preciso al definir una estructura vacía. Cuando me 
llaman después de la Bienal de Estambul, voy con esa 
estructura que nada tiene que ver con el contexto, que 
es una suerte de planteamiento. Pongo mi trampita y 
es como un retel para pescar. ¿Sabéis lo que es un retel? 
Son dos aros unidos por una red que se colocan en el 
fondo y parece plano. Colocas una carnada en el centro 
y cuando te entra un cangrejo tiras de él, hacia arriba, 
y se convierte en un cilíndro contenedor que atrapa lo 
que haya entrado en ese área... Si al recoger la tram-
pa te viene un mechero, yo cojo el mechero... Nunca 
podía haber imaginado un mechero entrando en mi 
trampa…. Pero, ¿voy a desperdiciar un mechero en 
un lugar donde sé que se queman casas, por ejemplo? 
Evidentemente, no. 

Entonces, descubro que tengo la capacidad de generar 
un sistema relativamente infalible. He diseñado una 
herramienta que primero, cualquiera que la vea (un 
comisario, o profesional del arte, galerista) la entiende, 
tiene la impresión de que la puede coger; no entienden 
nada desde el razonamiento, pero llevo el problema de 
que no me entiendan hasta el final. Se trata de Estruc-
turas vacías colocadas en lugares concretos; recolección 
y análisis objetivo de lo que hay, de lo obtenido; a partir 
de ahí edición, construcción conformación de la obra. 
Si la estructura no estuviera bien construida no hubiera 
capturado nada, consecuentemente sería posterior-
mente inservible para construir nada. Lo complejo 
es crear estructuras vacías, huecos capaces de aceptar 
lo que venga. Y si sabes esperar el momento, siempre 
aparece lo que necesitas. Es todo menos casualidad.

Éste ha sido un buen ejemplo de respuesta no sintética. 
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