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Editoriala - Distantziak
‹›

Gorputzak-distantzia binomioa jorratu dugu aldizkariaren zenbaki honetan. Egungo tes-
tuinguru honetan puri-purian dugun gaia dugu, baita jarduera artistikoetan ere. Izan ere, 
jazoera esanguratsuen bidez adierazten da azkenaldi honetako artean gorputzen arteko 
espazio-harremana –hurbilekoa zein urruna– eta haien beren inguruneen artekoa.

Proxemiaren teoria ekarri dugu gogora hausnarketa honetan. Latineko proximus termi-
noa (“oso hurbila”) du jatorri proxemia hitzak. Labur adierazita, norberaren espazioaren 
erabilera eta pertzepzioa aztertzen du proxemikak, gure gorputzen inguruko espazioa. 
Edward T. Hall antropologoak formalizatu zuen teoria hori, zeinak hau aztertzen baitu: 
nola okupatzen dugun espazioa, eta zer distantzia gordetzen dugun interakzioan eta 
komunikazioan. Zenbait espazio-mota identifikatu zituen Hallek, faktore hauen arabera 
aldatzen direnak: topaketa-mota, solaskideen arteko harremana, haien nortasuna eta 
beste zenbait. Lau azpikategoriako eredu bat diseinatu zuen, distantzia txikiagotik han-
diagora sailkatuz: distantzia intimoa (gorputzarena) kontaktu fisikotik 45 cm-rainokoa; 
distantzia kasual-pertsonala, ohikoena pertsonen arteko harremanetan, 46tik 120 cm-
rainokoa; distantzia soziala, eguneroko harremanetan –lanean adibidez– interakzioa 
bideratzen duena, 120tik 360 cm-rainokoa; eta distantzia publikoa, ikusmenaren eta 
entzumenaren mugetaraino iristen dena. Zenbait artista eta sortzailerekin mintzatu 
gara horretaz –Gari Arambarri, David Bestué, Arantza Santesteban, Nazario Díaz eta 
Ander Pérez Puellesekin– eta hau eskatu diegu: testu libre eta labur batean azaltzeko zer 
deritzeten Hallen teoriei (eta geuk proposatutako beste bati: bosgarren distantziari edo 
“distantzia zikularrari”). 

Nolanahi dela ere, irizpide hau dugu abiapuntu: distantzia handiagoak ez du nahitaez 
intimitate txikiagoa esan nahi. Gerta daiteke gorputz batzuen arteko distantzia handia 
izatea baina elkarri lotuak egotea; horrelakoetan ezinezkoak diruditen eremuetan ere 
intimitate-modu berriak irudikatzeko baliabide gisa ageri zaigu artea. Espazioen arteko 
distantziak, mugikortasun-murrizketak eta harreman fisikorako mugak ezartzen baina 
hari uko egin ez dioten arauekin negoziatuz, egoteko eta harremanetan jarduteko beste 
eredu batzuk irudikatzen laguntzen digu arteak.

Martí Manenen testua, adibidez, honetaz mintzo zaigu: intimitateaz, azalaz, pandemia-
garaiko harremanez, Zoom bidezko bilera batean pantailan ageri den eta ikusten ez dugun 
guztiari (etxeko gauzei, arteari eta gainerako guztiari) espazioa zabaltzen dion begiradaz.

Itziar Okariz artistak, berriz, distantziak “laburtzea” proposatzen du, eremuaken gonbi-
tari erantzunez, performanceari buruzko lau testu laburren bidez. 2009an idatzi zituen 
Okarizek testu horiek, urte hartan Artelekuk bere webgunean martxan jarri zuen blog 
baterako, eta guk paperean argitaratu ditugu lehenbizikoz.

Aldizkariak eskatuta Olatz González Abrisketa antropologoak idatzitako testuak, berriz, 
animalia gizatiarren eta ez-gizatiarren arteko begirada-gurutzaketa hartu du abiapuntu 
espezieen, lurraldeen, ikuspegien eta sinesmen arteko distantzia gauza beti ezegonkor 
gisa jorratzeko.

Azkenik Damaris Panen testuak aitzakia gisa hartzen du eremuaken batzorde baten bisi-
ta, MacGuffin baten antzera, pinturari buruzko gogoeta egiteko, beste distantzia batzue-
kin alderatuta: fikzioa, begiespena, ametsak, kasualitatea eta esperimentu bat. Jarduera 
artistikoetarako 2020an eremuakek emandako Praktika Artistikorako Laguntzen (PAL) 
bi hartzaileetako bat da Pan.
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Ohi duen bezala, artistaren lan bat ageri da aldizkariaren erdiko orrietan, zenbaki hone-
tan Helena Goñirena. Argazkigintzan dihardu Goñik eta egin berria den Atera ekime-
nean hartu du parte. Autoedizioa eta argitalpen independenteak sustatzen ditu Aterak, 
AZPI Kultur Elkartea antolatzaile eta eremuak laguntzaile dituela. Kontrazaleko lana, 
berriz, Leire Lacunzarena da. Artista plastikoa da Lacunza eta batik bat hau tratatzen 
du: hizkera grafikoa, informazioa tratatzeko eginiko itzulpen-jarduera batetik sortua.
Itxierako orrietan, bestalde, HARRIAK programaren jarduera ageri da, azken urtean 
eremuakek egindako lanen agendarekin batera. Bost urte bete zituen HARRIAK progra-
mak 2020an.

Bide batez, eta amaitzeko, agur esaten diogu Maider Lópezi. Hiru urte eta erdi eman 
ditu Lópezek eremuaken batzorde teknikoan eta oraingo hau izan du azken editore-lana 
aldizkarian. Zorte ona opa diogu hurrengo proiektu artistikoetarako eta eskerrak ematen 
dizkiogu urte hauetako lanagatik.

eremuak # 8 doan banatzen da eta hainbat kultura-zentro zein liburutegi publikotan 
dago eskuragarri, baita www.eremuak.eus webgunean ere (ingelesez ere bai) nahi duenak 
libre deskargatzeko. 

Editorial - Distancias
 ‹›

El presente número de la revista se plantea en torno al binomio cuerpos-
distancia, dos términos cuya articulación resuena con fuerza en el momento 
actual, también en las prácticas artísticas. El arte reciente está lleno de mo-
mentos en los que la relación espacial que se establece entre los cuerpos –ya 
sea próxima o distante– y entre estos y sus entornos se manifiesta en forma 
de acontecimientos significantes.

En esta reflexión recordamos la teoría de la proxemia, término que provie-
ne del latín proximus (“muy cercano”). A modo de resumen, la proxémica es 
el estudio del uso y percepción del espacio personal, el espacio que rodea 
nuestros cuerpos. Formalizada por el antropólogo Edward T. Hall, examina la 
manera en que ocupamos el espacio y la distancia que guardamos al interac-
tuar y comunicarnos. Hall identificó varios tipos de espacios que varían en 
función del tipo de encuentro, la relación entre los interlocutores, sus per-
sonalidades y otros factores. Diseña un modelo en el que clasifica el espacio 
personal en cuatro subcategorías que jalonan una distancia creciente: dis-
tancia íntima (corporal), que va desde el contacto físico hasta los 45 cm; dis-
tancia casual-personal, que es la habitual en las relaciones interpersonales, 
comprendida entre 46 y 120 cm; distancia social, que es la que nos permite 
interactuar con otros en las transacciones cotidianas, tales como el traba-
jo, entre 120 y 360 cm; y la distancia pública, que se prolonga hasta el límite 
de lo visible y lo audible. Sobre estas cuestiones hemos interpelado a varios 
artistas y creadores –Gari Arambarri, David Bestué, Arantza Santesteban, 
Nazario Díaz y Ander Pérez– solicitándoles una reacción personal a las dife-
rentes distancias propuestas por Hall (más una quinta “distancia circular” a 
propuesta nuestra) a través de un texto libre de extensión breve. 

No obstante, partimos del supuesto de que mayor distancia no necesaria-
mente implica menor intimidad. Unos cuerpos pueden estar distanciados 
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pero conectados entre sí, y en este sentido el arte se nos aparece como un 
medio capaz de imaginar formas de intimidad allí donde no parecen posibles. 
Negociando con normas que establecen distancias espaciales, limitaciones de 
movilidad y la imposibilidad de contacto físico, aunque sin renunciar a él, el 
arte nos ayuda a imaginar otros modelos de estar y relacionarse.

Dentro de esas otras posibilidades, el texto de Martí Manen nos habla de la 
intimidad, de la piel, de las relaciones en tiempos pandémicos, de la mirada 
que sale de la pantalla en una reunión por Zoom abriendo el espacio a todo 
aquello que no vemos: de lo doméstico, del arte y de todo lo demás.

Por su parte, la artista Itziar Okariz, en respuesta a la invitación de eremuak, 
propone un ejercicio de “acortamiento” de distancias trayendo al presente 
cuatro breves textos sobre la performance, escritos en 2009 para un blog 
que Arteleku puso en marcha ese año en su página web, y que aquí publica-
mos en papel por primera vez.

En su texto, realizado por encargo de la revista, la antropóloga Olatz González 
Abrisketa parte del cruce de miradas entre animales humanos y no-humanos 
para abordar la distancia –entre especies, entre territorios, entre perspecti-
vas y creencias– como algo siempre inestable.

Por último, el texto de Damaris Pan, una de las dos artistas beneficiarias en la 
edición 2020 de las Ayudas para la Práctica Artística (APA) de eremuak, utiliza 
una visita de la comisión de eremuak como excusa argumental, a modo de 
MacGuffin, para pensar la pintura junto con algunas distancias más: las de la 
ficción, la contemplación, los sueños, la casualidad y un experimento.

Como viene siendo habitual, la revista se completa con la intervención en las 
páginas centrales de Helena Goñi, artista que trabaja con el medio fotográfico y 
ha participado en la reciente iniciativa Atera dedicada a la autoedición y las pu-
blicaciones independientes, con organización de AZPI Kultur Elkartea y el apoyo 
de eremuak. Por otro lado, la intervención en la contraportada corre a cargo 
de Leire Lacunza, artista plástica cuyo trabajo se centra en la dicción gráfica, 
resultante de una operación de traducción a la hora de tratar la información.

La actividad del programa HARRIAK, que en 2020 cumplió cinco años de tra-
yectoria, se resume en las páginas de cierre junto con la agenda que recoge 
las actividades propias de eremuak realizadas a lo largo del último año.

Finalmente queremos aprovechar la ocasión para despedir la participación de 
Maider López en la comisión técnica de eremuak –de la que ha sido miembro 
durante tres años y medio– con su última intervención como editora de la 
revista. Le deseamos lo mejor en sus próximos proyectos artísticos y le damos 
las gracias por su dedicación estos años.

De distribución gratuita, eremuak # 8 está disponible en diversos centros cul-
turales, bibliotecas públicas y, a través de libre descarga, también en inglés, 
en el sitio web www.eremuak.eus
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Gorputz distantzia intimoa
Gari Arambarri

›
Hemendik aurrera, akabo kartografia. Kodifikatu egiten ditut testuak, nire nahitasunen 
arabera sailkatzen. Linguistika, baina eskuaren mugimenduaren bidezkoa:“eskua bizka-
rrean jartzea” eta “maite zaitut” antzeko ekintzak dira. Beso bat luzatzea desiratzea da. 
Inguratzea, mespretxatzearen antonimoa.

[Orain zertan aipatu ez dagoen baina testu osoan nabari den zer bat zela medio, nahita-
sunari dagozkion ekintzen zerrenda bat egin nuen. Nahitasun positiboaz ari naiz, norbait 
alboan egotea desiratzen duenaz. Zenbait esaera ditu zerrendak: besotik heltzea, musu bat 
emateko hurbiltzea, elkarri besarkatuta lo egitea, bestearen eskua bilatzea, besarkatzea, 
eskutik heltzea, beso artean hartzea, norberaren eskua bestearen eskugainean jartzea.]

Batzuetan, irizpide teorikoen arabera bakarrik pentsatzen dut. Borondate-keinu bat dago 
beste euskarri baten erabileran (zerbaiti heltzea; beste gorputz bati, beste materia bati). 
Ez da halabeharrezko hurbiltze bat; erabaki baten emaitza da, bulkada batena, ukime-
nezko ebazpen batena. 

Desira performatzea keinu bat dela pentsatzen dut. Litekeena da kontua jada ez izatea 
ukitu bat egiten saiatzea, “han” esateko balio duen lengoaiaren zati hori erabiltzea. Azal-
zentimetro bat da “han”, zerbaiti heltzen dioten hatz batzuk, uzkurtzen ari den gorputz 
bat. Iradokitzailea da hitza. Hurbiltze bat iradokitzea, egin den jarduerarekiko eremu 
erkide bat sortzea, non aditza esaera bihurtzen baita. Hutsik dagoen espazio honetan 
-kodifikazioa hemen bukatzen dela diot– adierazpen bat egiten dut: egiazki, ez dago 
kartografia bat. Koreografia bat da. Ekintzak dira grafiak. Bertan behera utzi dut karto-
grafia. Koreografia bat sortzen dut, baina horrek ere ez dit balio: fikzio bat da. 

Gauzak itzultzen saiatzen naiz. Gauzak elkarrekin lotzen ditut. Ekintza/adierazpena bi-
nomioak osatzea gustatuko balitzait bezala. Bi ardatz hauen inguruan funtzionatzen du 
antolamenduak: jaisten naiz, igotzen naiz; urruntzen dut, hurbiltzen dut. Ikusten dut, ez 
dut ikusten. Ukitzen dut, ez dut ukitzen. Atzematen dut, ez dut atzematen. Lehenbizikoz, 
funtzionatu egin du antolamenduak: igotzen ari naiz. Hurbiltzen ari zara. Hurbiltzen 
ari naiz. Koipeztatuta dago ardatza. (Gauzatu da hurbilketa, gorputza sorgortu egin zait, 
barraskilo bat dirudit.) 

Ez dago gezurrik ardatzean. Aurrez ikasitako angeluazioa da, desirak areagotua. Nahi 
dudana neurtzeko hurbiltzen naiz. Zero ezereza da; bost, intimitatea; hamar, gogo-kide-
tasuna; hamabost, distantzia. Lau eta erditik hasi naiz, batere herabea ez den hurbiltasun 
batetik; hurbilduz noa, koreografia gauzatzen ari da. Pixkanaka okertuz doan artikulazio 
bat ikusten da besoan, tenkatzen ari den bizkar bat.

Angelu horrekin moldatzen dut nire desira, eta iraunarazi. Konturatu naiz gorputzetik 
askatu eta bere kasa izaten hasten dela zerbait ardatz, angelu, kantoi okertu horretan.

Azalari erantzuteko eskatzen diot. Kodigo hau ekintza bihurtzeko. Desira honek azal 
berri bat osatzeko. Ekintza berezko adierazpen bilakatzeko. 
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Distancia íntima-corporal
Gari Arambarri

›
La cartografía se suspende a partir de aquí. Codifico mis gestos, los clasifico 
en base a mis afectos. Lingüística, pero a través de la movilidad de la mano: 
“poner la mano en el hombro” y “te quiero” son actos parecidos. Estirar un 
brazo es desear. Rodear es antónimo de despreciar.

[A raíz de algo que no viene a cuento, pero que impregna todo el texto, hice 
una lista de algunas de las acciones que se refieren al afecto, al afecto posi-
tivo, el que desea la presencia de alguien. En la lista hay expresiones como 
agarrarse a un brazo, acercarse para dar un beso, dormir abrazados, buscar 
mano, acariciar mano, abrazar, agarrar mano, rodear con los brazos, apoyar 
mano contra dorso de mano de otra persona.]

A veces solo pienso en términos teóricos. En el alcance de otro soporte -el 
agarrarse a otra cosa, otro cuerpo, otra materia- hay un gesto de voluntad. 
No es un acercamiento casual, es el resultado de una decisión, de un impul-
so, de una resolución táctil. 

Pienso que performar el deseo es un gesto. Puede que ya no se trate de to-
car sino de asomarse a un tacto, a una parte del lenguaje que sirva para de-
cir “allí”: “allí” es un centímetro de piel, son unos dedos agarrándose, es un 
cuerpo encogiéndose. La palabra es sugerente. Sugerir un acercamiento, un 
espacio en común con la acción realizada donde se traduzca el verbo a una 
expresión. En este espacio vacío -donde decido que termina la codificación- 
se hace una declaración: realmente no hay una cartografía. Es una coreogra-
fía. Las grafías son acciones. Suspendo la cartografía. Creo una coreografía, 
pero tampoco me sirve: es una ficción. 

Intento traducir cosas. Asocio cosas. Es como si me gustase formar binomios 
de acción-expresión. La articulación funciona en dos ejes: bajo, subo; acer-
co, alejo. Lo veo, no lo veo. Lo toco, no lo toco. Lo alcanzo, no lo alcanzo. 
La articulación funciona por primera vez: subo. Te acercas. Me acerco. El eje 
está engrasado. (El acercamiento se produce, el cuerpo se entumece, parez-
co un caracol.) 

No hay mentira en el eje. Es una angulación estudiada, incrementada por el 
deseo. Alcanzo para medir lo que quiero. Cero es nada, cinco es intimidad, 
diez es complicidad, quince es distancia. Empiezo desde el cuatro y medio, 
desde una cercanía nada tímida; me voy acercando, la coreografía se va ha-
ciendo. En el brazo se ve una articulación que se tuerce poco a poco, una 
espalda que se tensa.

Con este ángulo amoldo mi deseo. Lo hago perdurar. Constato que en este 
eje y en este ángulo, en esta esquina torcida, algo se emancipa del cuerpo y se 
concibe por sí mismo.

Le pido a la piel que responda. Que este código se transforme en un acto. Que 
este deseo se constituya en una nueva piel. Que la acción se convierta en una 
expresión por sí misma.
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Halabeharrezko distantzia
David Bestué

‹
Cuscoko katedralean ikusi nuen harri bat behin eta berriz datorkit burura aspaldi ho-
netan. Duela urte batzuk eliza haren barruan nenbilela, harrizko zer bat ikusi nuen, bat-
batean, sarrera nagusiaren albo batean, zurezko banku baten eta transpalet baten artean. 
Harri koniko bat zen, 60 bat cm altu zena, azalera leunekoa eta angelu guztiak biribil-
duak zituena. Ez zuen ematen eginkizun jakinik zeukanik, baina bistakoa zen hango 
jendeak estimatzen zuela: sobera haztatua zegoen eta norbaitek koka-hosto batzuk utziak 
zituen haren oinean, eskaintza modura. Inguruko anabasa ikonografikoaren aldean 
(santu katolikoei eskainitako aldare barrokoz jositako kaperak) oso erakargarria iruditu 
zitzaidan bazter batean erdi-abandonaturik zegoen harri biribildu hura.

Geroago jakin nuen lurpetik atera zutela, joan den mendearen erdi aldera katedrala bir-
gaitzeko obra batzuk egiten ari zirela. Haren itxura arraroa zela eta (irudirik gabea, baina 
forma oso landukoa), berehala pentsatu zuten jainko inkaren bat izango zela, Viracocha-
ren jauregia izandakoaren hondakinen gainean eraikia baitzen eliza. Ondoren, tenplua-
ren barruan jarri zuten ikusgai harria, eta berehala hasi ziren hura gurtzen Cuscoko he-
rritarrak. Ondorioz, tenplutik kanpora aterarazi zuten harria elizako arduradunek, baina 
berehala sartu behar izan zuten berriro barrura, jendearen protestak ikusirik. Dena den, 
zoko batera eraman zuten eta lurraren gainean utzi, inongo azalpenik edo identifikazio-
kartelik gabe.

Niretzat harriaren alderik interesgarriena ez da izan lezakeen eginkizun erlijiosoa, baizik 
eta anbiguotasun arraro hori, objektu berezia izaki errealitatean kokatzeko duen modua. 
Mugarri edo seinale bat ematen du, bide batean leku jakin bat markatzen duten horie-
takoa, baina egiazki egiten duena beste zerbait da: desagertutako beste eremu bat erakus-
ten du. Dagoen eraikinean egonik (katedral katoliko batean) elementu horrek beste erai-
kin ebatsi bat gogorarazten du; bigarrenaren funtsa ukatzen du lehenbiziko eraikinak, 
harrak sagarra zulatzen duen bezala.

Eskulturaren funtzioetako bat oroimen-mota bat berreskuratzea edo gordetzea omen da. 
Kasu honetan, baina, bere ezintasuna adierazten du elementu horrek, jatorria aurkitzeko 
ezina (izan ere, ezagutu zezaketenak ez dira bizi jada), eta horregatik dago linbo batean. 

Halabeharrezko distantziaz gogoeta egiteko eta idazteko unea iritsi zitzaidanean ha-
rriaz gogoratu nintzen, leku hartan kokatzeko zeukan moduagatik: oso hurbil eta, aldi 
berean, urrun. Pentsatu nuen, halaber, jendearen ukitu behar hartaz, harria haztatzeak 
nolabaiteko lotura edo iraunkortasunen bat balekar bezala. Intentsitate hori obra batean 
adieraztea gustatuko litzaidake, jatorri eta funtzio ezezaguneko elementu hori txertatzea 
eta, hartara, zintzilik uztea inguruko espazioa. Baina hori gertatzeko, indarkeria-motaren 
batek eragindako hutsune bateraino itzuli beharko luke presentzia horrek. 
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La distancia casual
David Bestué

‹
Desde hace tiempo y de un modo recurrente me viene a la cabeza una piedra 
que vi en la catedral de Cusco. Fue hace unos años; me encontraba deam-
bulando en su interior cuando de repente reparé en un elemento pétreo 
arrinconado a un lado de la entrada principal, entre un banco de madera y 
un traspalé. Se trataba de una piedra de unos sesenta centímetros de altura, 
de forma cónica, con la superficie lisa y todos sus ángulos redondeados. No 
parecía tener una función determinada pero se notaba que la gente de la po-
blación le tenía aprecio, porque estaba muy toqueteada y en su base alguien 
había depositado hojas de coca a modo de ofrenda. A diferencia de todo el 
aparataje iconográfico de su alrededor, con las capillas repletas de altares 
barrocos dedicados al santoral católico, la piedra redondeada y medio aban-
donada en una esquina me resultó muy seductora.

Más adelante averigüé que aquel elemento había sido desenterrado durante 
unas obras de rehabilitación realizadas en la catedral a mediados del siglo 
pasado. Su extraña apariencia, sin rasgos figurativos pero con una forma que 
se intuía muy elaborada, hizo que enseguida se relacionara con algún tipo de 
divinidad inca, al estar el templo edificado sobre los restos del palacio de Vi-
racocha. Tras su descubrimiento la piedra fue exhibida en el interior del re-
cinto, lo que generó una reacción espontánea de veneración entre los habi-
tantes de Cusco. Este hecho llevó a los responsables eclesiásticos a retirarla 
del recinto, y a reponerla poco después ante las protestas de la población. En 
todo caso, al colocarla de nuevo le buscaron un lugar residual, directamente 
sobre el suelo y sin ningún tipo de explicación o cartel identificativo.

Lo para mí interesante de esa piedra no es su posible función religiosa sino 
su extraña ambigüedad y cómo se ubica en lo real como un objeto extraño. 
Parece un hito o señal, semejante a los que marcan un lugar específico en un 
camino, cuando en realidad lo que hace es señalar otro espacio desapareci-
do. Un elemento que en el interior del edificio en el que se ubica, la catedral 
católica, evoca otro edificio sustraído que niega el fundamento del segundo, 
socavándolo como un gusano dentro de una manzana.

Se dice que una de las funciones de la escultura es recuperar o salvaguardar 
cierto tipo de memoria. En este caso, sin embargo, este elemento designa su 
imposibilidad, la imposibilidad de poder remontarse a un origen (pues aque-
llos que hubieran podido conocerlo ya no viven), y por ello se ve obligado a 
permanecer en un limbo. 

En el momento de tener que pensar y escribir sobre la distancia casual recor-
dé esa piedra por el modo en que se situaba en aquel lugar: muy próxima y al 
mismo tiempo distante. Pensé también en la necesidad de tocarla que tenía la 
gente, como si ese gesto permitiera algún tipo de conexión o pertenencia. Me 
gustaría poder replicar esa intensidad en una obra, insertar un elemento cuyo 
origen y función en un lugar se desconociera, y con ello poner en suspenso el 
espacio circundante. Algo que solo sería posible si tal presencia se remontara 
a una ausencia provocada por algún tipo de violencia. 
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Distantzia soziala
Arantza Santesteban

^
Jende gehienarentzat denok erabiltzen dugun eremuari eta gainerako gorputzekiko ha-
rremanari eragiten dieten araudiekin etengabe negoziatzea da eguneroko eginbeharra. 
Gainerako distantziak —pertsonala, publikoa eta, batzuetan, intimoa— fagozitatu ditu 
distantzia sozialak, zeina honela definitu baitzuen Edward T. Hall antropologoak: elka-
rren ezagunak ez diren edo elkarrekin konfiantzarik ez duten pertsonen artean gorde 
beharreko distantzia. Metro eta erdi da gure segurtasun- eta gizarteratze-distantzia, elka-
rren ondoan egoteko gutxieneko tartea. 

Ondo asko dakigu distantzia fisiko eta espazial guztien interpretazio kulturala egin dai-
tekeela eta, beraz, aldakorrak direla, baina gorputzak lehen bezala aurkituko ote ditugun 
galdetzen diogu sarri gure buruari. Akastuna zela bagenekien iraganarekiko nostalgia 
bestelako etorkizun batekiko nahiarekin batera bizi da. Dena dela, etorkizun horretan 
itxaropen handirik ezin dugu jarri, aurrez baitakigu ezegonkorra dela. Neoliberalismoak 
ez du denontzako etorkizunik; hala eta guztiz ere, ziurgabetasun-testuinguru honetan 
hau guztia amaitzean etorriko denaren bila abiatzen da gogoa. 

Itxarote absurdu horretan, bereizten dituen distantzia soziala birnegoziatzen ari dira gor-
putzak. Metro eta erdiko tarteak ez ezik, beste zenbait faktorek ere gorputzak urruntzen 
dituzte orain eta areagotu egiten dute urruntasun-sentsazioa: maskarek, lurreko geziek, 
ezezagun baten usinak… 

Hainbat hamarkadaz gorputzek beren izaera politikoa aldarrikatu izan dute, bai eta bere 
burua azaltzeko eta izendatzeko daukaten gaitasuna ere; alabaina, egungo pandemia-giro 
honetan, gorputza dimentsio ukigarriagoa da moda akademikoek eta ekintzaileek susma 
lezaketena baino. Inoiz baino gorputzago gara. Gaur egun estimazio handiagoa izan le-
zake geure burua izaki gorpuzgabetzat hartzearen ilusioaren kritikak —lehertu arte egin 
dezakegu lan, pilula-pilo bat hartu ezer ez sentitzeko, den-dena kontsumitu…—, hala 
eskatuko balute arte-diziplinek, ekintzaileek edo geure bizitzek. 

Baina desira ihesean dabil, gogogabetasunak aurrea hartu dio protestari, eta lanbide zaila 
bilakatu da arau-urratzea berriro asmatzea. Besteekiko distantzia konpentsatzeko ekin 
diogu hiperkonexio digitalari, zeina tarteka salbagailu eta tarteka atsekabe-iturri agortezin 
bihurtu baitzaigu. Paradoxikoa da Interneteko hurbiltasun soziala: distantzia fisiko han-
diagoa dago gorputzen eta espazioen artean, eta, aldi berean, konexio bakoitzak berekin 
dakar halako galera-sentsazio bat. Badakite gorputzek ez daudela han, eta horrek akitu 
egiten ditu, ezgai bihurtzen. Ez-hurbiltasunezko loturen aurrean agertzeko hautatzen 
ditugun laukiratzeek, berriz, erakusten ditugun xehetasunen bidez bakarrik aktibatzen 
ez den intimitate baten atalak plazaratzen dituzte: hautatutako bibliografia, familiaren 
argazkiak, ondo zaindutako landareak… Galdera-itxurako zerbait agertzen da gugan lau-
kiratze-eremutik kanpo geratzen dena abiapuntu dela: bakarrik bizi ote da, hor ote daude 
bere seme-alabak, maitalea azalduko ote da…

Egun gorputzek sortzen duten bibrazioa interpretatzeko eta haien seinaleen anbiguota-
suna deskodifikatzeko, arreta eta zaintza bereziak behar dira. Eta zama baino gehiago, 
beste zerbait adieraz lezake horrek: distantzia urratzea besteekiko sentikor izatea dela 
gaur egun, inoiz baino gehiago gainera. 

P.D.
Ziurgabetasunaren erdian pentsatzea inguruan lurrik ikusten ez dela itsasoan igerian 

ibiltzearen antzekoa da. Besakadak ematen dira, baina ezin jakin norantz. 
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Distancia social
Arantza Santesteban

^
Para la mayoría de personas el día a día se ha convertido en una negociación 
constante con diferentes normativas que afectan al uso del espacio común y a 
la relación con el resto de los cuerpos. La distancia social, aquella que el antro-
pólogo Edward T. Hall definió como la distancia necesaria entre personas des-
conocidas o carentes de confianza, ha fagocitado el resto de las distancias: la 
personal, la pública y en ocasiones también la íntima. Metro y medio de distan-
cia es nuestra medida de seguridad, de socialización, de máxima aproximación. 

Aunque sabemos que toda distancia espacial y física está sujeta a una interpre-
tación cultural y que por ello es cambiante, a menudo preguntamos si los cuer-
pos volverán a encontrase como antes. La nostalgia por un antes que ya sabía-
mos deficiente convive con el anhelo de un futuro otro, que concebimos sin 
demasiada expectativa porque lo sabemos precario de antemano. El neolibera-
lismo no tiene futuros disponibles para tod*s, y aun así, en estos días de incerti-
dumbre, el deseo viaja en busca de lo que vendrá cuando todo esto termine. 

En esta absurda espera los cuerpos renegocian la distancia social que los se-
para. No los aleja únicamente un metro y medio de distancia, sino toda una 
cadena de extrañamientos que ahondan aún más en la sensación de lejanía: la 
mascarilla, flechas en el suelo, el estornudo de un desconocido. 

Durante décadas los cuerpos venían de reivindicar su condición política, 
su capacidad de aparecer y de nombrarse; sin embargo, en este presente 
pandémico el cuerpo es una dimensión más tangible que lo que las modas 
académicas y activistas hubieran sospechado. Somos más cuerpo que nunca. 
La crítica a la ilusión de pretendernos seres incorpóreos -podemos trabajar 
hasta explotar, empastillarnos para no sentir nada, consumirlo todo- podría 
conseguir hoy mayor aceptación si así lo reivindicásemos desde las disciplinas 
artísticas, los activismos o nuestras vidas. 

Sin embargo el deseo está fugado, la apatía supera a la protesta y repensar la 
transgresión se ha vuelto una labor difícil. Intentamos compensar la distancia 
con l*s demás mediante la hiperconexión digital, a ratos salvavidas, a ratos 
fuente inagotable de insatisfacción. En Internet la cercanía social resulta pa-
radójica: existe una distancia física mayor entre los cuerpos y los espacios, y 
en cambio cada conexión viene acompañada de un sentimiento de pérdida. 
Los cuerpos saben que no están allí y eso los agota, los vuelve impotentes.

Los encuadres que seleccionamos para mostrarnos ante los vínculos de no-
proximidad, muestran parte de una intimidad que no se activa únicamente 
mediante los detalles que dejamos ver: la bibliografía seleccionada, las fotos 
de familia, las plantas bien cuidadas. Algo en forma de pregunta aparece en 
nosotr*s a partir de lo que queda fuera de campo del encuadre: vivirá sola, 
estarán sus hij*s, aparecerá su amante.

Interpretar la vibración que emiten los cuerpos hoy y descodificar la ambi-
güedad de sus señales requiere de una atención y un cuidado extra que, más 
allá de suponer una carga, podría revelar que la idea de transgresión de la 
distancia es hoy, más que nunca, ser sensible al/a la otr*. 

P.D.
Pensar en medio de la incertidumbre es como nadar en el mar sin ver tierra 

alrededor. Se dan brazadas pero no se sabe a dónde. 

R
es

pu
es

ta
s 

a 
un

a 
te

or
ía

 s
ob

re
 la

s 
di

st
an

ci
as



12

Distantzia publikoa
Nazario Díaz

›»‹
Nire hitz-fluxuaren eraldatze fonetikoari bizirik eusteko eragiketari esker sortu zen “Há-
blame, cuerpo” (Hitz egidazu, gorputz horrek), bere izaera formalik handienean, zenbait 
energia-egoeratatik igaroz eta leku bateko arkitektura espezifikoari atxikita. Nolerebait, 
1993ko abuztuan —hil baino hilabete batzuk lehenago— Pepe Espaliúk Sonsbeekeko 
jaialdian (Arnhem, Herbehereak) egin zuen “El nido” (Habia) ekintzaren birsorkuntza da. 
Hogeita zazpi urte igaro dira, eta 2020ko abuztuan gaude. Zuhaitz baten enborraren ingu-
ruan bueltaka ibili ordez, historiaurreko masa monolitiko baten biran nabil bueltaka.

Dibertigarria iruditzen zait berrogei milioi urtetik gorako harkaitz bati eskaintzea nire 
performancea. Dibertigarria iruditzen zait, halaber, 2020an zulo beltz bat igaro ondo-
ren materia geldo baina bizi hori abuztuko arratsalde bateko nire oroitzapenen xede eta 
eragile izatea. Saiatu nintzen harkaitz hura durundarazten; ahalegindu nintzen eusten, 
altxatzen, higatzen…, zenbait angelu eta posiziotatik. Eta irakasgai eder bat jaso nuen: 
harkaitza nola zulatuko nenbilela, hark jo zidan niri larrua.* Naturaren bitxikeria bat 
osatzen dute Bizkaiko Markina-Xemein herriko Arretxinagako ermitan elkarri itsatsita 
dauden hiru monolitoek, zeinak harkaitzen desegite-prozesuak sortu baitzituen. Haien 
inguruan hasi zen Done Mikelekiko gurtza. Egungo erritu-guneak apenas dituen hirure-
hun urte, 1734an eraiki baitzuten.

Ihesi doakiguna harrapatzen ahalegintzen gara, natura abstraktu eta misteriotsu baten 
iragatea menderatzen. Baina natura horren eginkizuna ez da guri bizitzaren zentzua 
argitzea, baizik eta justu alderantzizkoa, uste dut: izenda ezin daitekeena gordetzea. Izan 
ere, ekintzaren eta pasibotasun erabatekoaren arteko joko bizia eskatzen du espiritualta-
sunak, behar adina denbora egotea bat-bateko argazki hori elikatzen, felido bat ondoan 
dela. Horixe da, hain zuzen, harkaitz baten berezko dohaina: bertan egotea.

Gauzekin lotzen gaituen distantzia espiritual moduko batez ari naiz pentsatzen. Zalantza-
rik gabe, existitzen da halakorik, esango nioke Edward T. Halli. Goranzko ibilbide bat da, 
ikusezina eta taupakaria. Leku horretaz hitz egitean, ez da metrorik aipatzen. Atalase ho-
rretatik aurrera, ihes egiten digu ikusgarri eta entzungarri den orok. Gugan eta harkaitz 
hartan zegoenarekin lotzen gaituen lurralde bati hots egiten diogu.

Gogoan dut ekintza hori bera egin genuela Reina Sofía Museoan, iragan urrian. Kasu 
horretan Markina-Xemeineko monolitoa Richard Serraren eskultura bat zen, 102. are-
tokoa. Eta Equal-Parallel: Guernica-Bengasiren zatikiak agertu ez direla hogeita hamar 
urte badiren arren (kopia bat egin zuen artistak 2008an), ez didate utzi haietara hur-
biltzen. Kontserbazio-kontuak, nonbait. Baina espiritualtasuna lortu nahi horretan, nire 
gorputzak beste era batera ukitu nahi zituen Serraren eskulturetako herdoil urdinezko 
tantoak. Eta, jakina, nire gorputzak utzi egiten zien zula zezaten.

Performanceak egitean, objektu sakratuetara periloski hurbiltzea gustatzen zait, gu-
txieneko distantzia gainditzea, lehenago nioen distantzia espiritual horretara iristeko. 
Paradoxa bat da. Porrot poetiko bat da proxemika espiritual baten bilaketaren erdian 
desagertzen saiatzea. Baina keinu edo ekintza batean ekinaren poderioz ni ezabatzea ez 
da desagertzea. Porrot egiten du “Háblame, cuerpo”-k, gorputz bat desagertzearen alor 
poetikoan diharduelako, hain zuzen. Hau da, ez naiz desagertzen. Egiazki desagertzen 
ote materia? Zer esan nahi ote du desagertzear egoteak? Izaera atomikoa, atomoa ote 
justu ezerez erabatekoaren aurreko maila? Ihes egiten digun hori ote harkaitz baten pre-
sentziatik hurbilen dagoena? 

* “Follar con una roca o hacia una proxemia espiritual” “Háblame cuerpo” performanceari buruz idatzitako 
testua izan zen. Harriak 2020rentzat Camila Téllezek bitartekatutako Cuerpos extraños cerca jardunaldien 
barruan egin zen ekintza.
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Distancia pública
Nazario Díaz

›»‹
“Háblame, cuerpo” existe gracias a la operación de mantener con vida la 
transformación fonética de mi flujo vocal, en su dimensión formal más am-
plia, transitando diferentes estados energéticos y en relación con la arquitec-
tura específica de un lugar. De alguna manera es un reenactment de “El nido”, 
acción de Pepe Espaliú llevada a cabo en el festival de Sonsbeek (Arnhem, 
Holanda) en agosto de 1993, unos meses antes de su muerte. Ahora es agos-
to de 2020, veintisiete años después. En lugar de dar vueltas al tronco de un 
árbol, lo hago en torno a una masa monolítica prehistórica.

Me divierte consagrar mi performance a una roca de más de cuarenta millo-
nes de años. Que después de vadear un agujero negro en 2020 esa materia 
inerte pero viva sea objeto y razón de mis resonancias de una tarde de agosto. 
Traté de hacer resonar aquella roca. Traté de sostenerla, elevarla, desgastarla 
desde diferentes ángulos y posiciones. Y en una hermosa lección, tratando de 
penetrar la roca, acabé siendo follado por ella.* Tres monolitos en la ermita 
de Arretxinaga (Markina-Xemein, Bizkaia), sujetos entre sí, que conforman 
una rareza natural, fruto de la descomposición de rocas, en torno a la cual se 
desarrolló el culto a San Miguel, y cuyo espacio ritual actual, construido sobre 
estas rocas en 1734, apenas tiene trescientos años.

Pretendemos capturar aquello que se nos escapa, dominar el curso de una 
naturaleza abstracta y misteriosa cuya misión no es aclararnos el sentido de 
la vida, sino lo contrario, creo: conservar lo innombrable. Lo espiritual requie-
re un juego brioso entre la acción y la más absoluta pasividad. Permanecer el 
tiempo suficiente alimentando esa instantánea con la presencia de un felino. 
Precisamente esa es la cualidad inherente a una roca.

Pienso en una suerte de distancia espiritual que nos conecta con las cosas. Es 
innegable que exista, le diría a Edward T. Hall. Un recorrido ascendente, invisible 
y palpitante. Es un lugar del que no hablas en metros. Un umbral a partir del 
cual lo visible y lo audible se nos escapa. La invocación a un territorio que nos 
conecta con lo que está en nosotros y que también estaba en aquella roca.

Recuerdo lo que supuso realizar esa misma acción en el Museo Reina Sofía 
el pasado octubre. El monolito de Markina-Xemein era, en esa ocasión, una 
escultura de Richard Serra de la sala 102. A pesar de que los fragmentos de 
Equal-Parallel: Guernica-Bengasi llevan treinta años sin aparecer (el artista 
realizó un duplicado gratuito en 2008) no me permiten acercarme a ellos. 
Cuestiones de conservación. Pero mi cuerpo, en su intento por alcanzar lo 
espiritual, trataba de tocar de otras maneras los lunares de óxido azul de las 
esculturas de Serra. Y por supuesto, se dejaba penetrar por ellos.

Me gusta acercarme peligrosamente a los objetos sagrados cuando perfor-
mo. Trascender la distancia mínima para alcanzar la distancia espiritual de la 
que hablaba. Es una paradoja. El intento de desaparecer en medio de la bús-
queda de una proxemia espiritual es un fracaso poético. Borrarme a través 
de la insistencia en un gesto o en una acción no es desaparecer. “Háblame, 
cuerpo” fracasa porque se mueve, precisamente, en el terreno poético de la 
desaparición de un cuerpo. Es decir, no desaparezco. ¿Desaparece la materia 
realmente? ¿Qué significa estar cerca de la desaparición? ¿Es la condición 
atómica, el átomo, la última, la inmediatamente previa a la nada absoluta? ¿Es 
aquello que se nos escapa lo más cercano a la presencia de una roca? 

* “Follar con una roca o hacia una proxemia espiritual” fue un texto relativo a la performance 
“Háblame, cuerpo”, realizada dentro de la jornada de acciones Cuerpos extraños cerca, que 
Camila Téllez medió para Harriak 2020.

R
es

pu
es

ta
s 

a 
un

a 
te

or
ía

 s
ob

re
 la

s 
di

st
an

ci
as



14

Distantzia zirkularra
Ander Pérez Puelles

‹								                    ›
Ezen landaldean mendian eta itsasoaren nahiz ur zein suzko ibaien ertzean airea bera dela 
eta lurra alegia airea eta lurra hotz handiengatik airea eta lurra harrientzat eginak hotz 
handiengatik ondikoz beren aroaren zazpigarrenean eterra lurra itsasoa hondo handienga-
tik hotz handiengatik harrientzat eginak itsas gainean lur gainean eta airean gozagaitz.1

Baso batean gaude. Eskizofreniko baten lengoaiak ez du noranzkorik. Norbaiten zain 
nago, baina ez da agertzen (ez da agertuko, baina itxaropen alu honek hartua dit burua). 
Hiru egun zain inoiz gertatuko ez den zerbaiten esperoan. Bira bakoitzean nagoen le-
kua besterik ez da gertatzen. Antzerkia da. Antzerkia irakurtzen dut hitzak gorputza 
zeharkatu duelako. Hitza hurbilago dago nahiz eta zeharkatutako gorputza urruti egon 
eta nirea ez izan. Plastikozko aulki batean esertzen da emakume zahar bat eta haren in-
guruan antzezlanaren gidoia entseatzen dute. Sarritan, ezer ez egitea taktikarik onena da, 
dena hor dago. Emakumeak ez du ezer egiten, ez du begirada ere mugitzen. Nire ondoan 
eserita balego bezala sentitzen dut; hurbil. 

Orduan, nire amama imajinatzen dut treberan eserita edo etzanda sirena baten gisa. 
Trebera hipokausto baten gisako ganbara barne-huts baten izena da, berokuntza-sistema 
baten antzekoa, eta lagun-talde batekin egindako hirugarren grabaketaren izena.2 Jende-
multzo desberdinekin grabatu nuen argi kualitateak aldatzen. 

Etxean egin genuen lehenbiziko grabazioa, mozkortuta, leihoan txalo egin ondoren. 
Bigarrena, Okendoko eremu batean. Hirugarrena, Palentziako aitonen etxean. Antzeko 
zerbait gertatu zen lehenengo bi grabaketetan: irudi bati zuzentzen ziren, pose batera 
(bideoko pertsonaiak bezala). Posatzeak zure gorputzaren jarrera beste pertsonaren be-
giradara doktrinatzea eskatzen du, bestearen begiradara moldatu. 

Azkenengo grabaziorako prest jarri zen haurtzaroko lagun-taldea eta elementu baten 
agerpena posea apurtu zuen: maitasuna. Gure begirada konplizea ez zen ezeri zuzentzen, 
ariketari eta guri soilik. Uzta jaso eta etzan egin gara izarrak ikusteko asmoz. Burua ha-
ren aldakan, burua toallan, burua izterrean, hankak bularrean, buruak elkarren ondoan, 
ziztadek eragindako koskorrak, korrika hasi da baina ez du desnibela ikusi. Aurpegia 
lurrean, belarra irentsi, umetxo-aurpegia, hankak hazita, betaurrekoak airean. Barreka 
ari gara, lurrean botata, barreka ari gara. Maitasun horrekiko konpromisoa jokoaz, esze-
naz haraindi iritsi da eta ni ere, egoeraren kliskagailu bezala, gainditu nau. 

Begiak atzera botatzean eta lehenengo grabazioetara adi egonda ohartu naiz kontua ez 
dela, hasieran uste nuenez, gaizkideek artearekin lotura izatea (ala ez), baizik eta nola 
nik, egoeraren kako naizen honek, lortzen dudan (ala ez), antzerkiak hitzekin egiten 
duen moduan, ariketa haien gorputzak zeharkatzea.

1. Samuel Beckett, Godoten esperoan. Itzultzailea: Juan Garzia Garmendia. Irun: Alberdania, 2001.
2. vimeo.com/520880090 
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Distancia circular
Ander Pérez Puelles

‹								                       ›
Que en el campo la montaña y a orillas del mar y de corrientes de 
agua y de fuego el aire es el mismo y la tierra a saber el aire y la tierra 
por los grandes fríos el aire y la tierra hechos para las piedras por los 
grandes fríos ay en la séptima de su era el éter la tierra el mar para 
las piedras los grandes fondos los grandes fríos sobre mar sobre tierra 
y en los aires poco queridos.1

Estamos en un bosque. El lenguaje de un esquizofrénico no tiene dirección. 
Espero a alguien que no aparece (sé que no va a aparecer, pero la jodida es-
peranza me tiene comprimido el cerebro). Tres días de espera de una acción 
que nunca se da. En cada giro solo sucede el espacio donde me encuentro. 
Es teatro. Leo teatro porque la palabra ha sido atravesada por el cuerpo, la 
palabra está más cerca aunque el cuerpo atravesado esté lejos y no sea el 
mío. Una anciana se sienta en una silla de plástico mientras ensayan a su alre-
dedor el guion del teatro. Muchas veces la mejor táctica es la inacción, todo 
está ahí. Ella no hace nada, ni siquiera mueve la mirada. Es como si estuviera 
sentada a mi lado; cerca. 

Me imagino entonces a mi abuela sentada o tirada en posición de sirena so-
bre la trébede. Se llama trébede a los altillos ahuecados a modo de hipocaus-
to, una especie de calefacción. Es también el nombre de la tercera grabación 
de un mismo ejercicio probado con diferentes grupos de gente y variando las 
condiciones de luz.2 

La primera grabación la hicimos borrachos después de aplaudir en la venta-
na. La segunda en un descampado de Okendo. La tercera en la casa de mis 
abuelos de Palencia. Pasó algo parecido en las dos primeras: el porte, la pose 
dentro del vídeo (como personajes del vídeo) se dirigía a una imagen. Posar 
requiere de un adoctrinamiento del cuerpo en relación a la mirada, es prepa-
rarse para una mirada. 

Para la última grabación el grupo de amigos de la infancia se presta a grabar y 
empieza a operar un cariño que rompe la pose; nuestra mirada es cómplice y 
no se dirige a nada más allá del ejercicio y nosotros. Recogemos la mies y nos 
tumbamos a ver las estrellas. Cabeza en su cadera, cabeza en toalla, cabeza 
en muslo, piernas en pecho, cabezas juntas, bultos de picaduras, sale co-
rriendo y no ve el desnivel; cara en tierra, traga hierba, carita de bebé, pier-
nas hinchadas, gafas al aire. Nos reímos de él; tirarnos al suelo, reírnos de él. 
El compromiso con ese cariño termina rebasando el juego, la propia escena y 
me rebasa a mí como disparador de la situación. 

Echo los ojos atrás y miro las primeras grabaciones. Empiezo a ver que la 
cuestión no está en que los cómplices tuvieran relación (o no) con el mundo 
del arte, lo que al principio pensaba. Sino cómo, siendo el gatillo de la situa-
ción, consigo (o no), igual que la palabra con el teatro, que el ejercicio atra-
viese sus cuerpos. 

1. Samuel Beckett, Esperando a Godot. Barcelona: Tusquets, 2015, p. 62.
2. vimeo.com/520880090 
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Gorputzez, distantziaz eta hurbiltasunaz hitz egitea; 
mintzen, azalaren, kontaktuaren bidez hitz egitea; 
birusei, erretikulei buruz hitz egitea, performatibi-
tateaz eta topaketaren uneaz hitz egitea. Denborez, 
egoerez, memoria fisikoaz, keinuaz eta ukimenaz 
hitz egitea. Pisu linguistikoaz ere hitz egitea, eta hura 
ulertzea. Zenbait jauzi daude Blanchot, Bachelard eta 
Deleuzeren artean. Eta erritmo-aldea dago gorputza 
den testuaren eta dantza den testuaren artean. Zerbait 
den testuaren eta zerbaiti dagokion testuaren artean. 
Tipologia bietan dago gorputza eta espazioa, kasu 
bietan definitzen da alderdi fisikoa, kasu bietan dago 
berariazko distantzia bat.

Etengabe berrikustea eskatzen du denboraren kontzep-
tuak, historiaren kontzeptuak. Orainetik atzoari begira 
gaude, eta aurrez ari gara biharra zehazten, baina beti 
daude jauziak eta biratu beharreko guneak. Posizio 
jakin batetik zehazten dugu berrikusi edo proiektatu 
beharreko denbora-tarte bat, egoera berezietan dau-
den gorputz batzuen bidez. Itzali egiten da historia, 
konplexu bihurtzen denbora, eta Elizabeth Freemanek 
gorputzen eta uneen alderdi subjektiboari eta poli-
tikoari behatzen die, historiaren definizio hermetikoari 
aurre eginez. Julia Kristevaren lorratzari jarraikiz, 
kronobiopolitikaz mintzo da Freeman, eta gorputzen 
esku-hartzeaz —eta intimitatean duten posizioaz—, 
historia nazional baterako egitura lineal ideal bat bir-
formulatzeko sistema gisa, subjektibotasun historikoz 
betetako denbora hautsi, zikliko eta etxetiar bati kon-
trajarririk.1 Historiaren kontakizunetik bazterrera utzi 
beharreko nortasunak ezkutatzen dituen etxe-giroko 
denbora hautsi eta ikusezinaz ari gara, inora ez dara-
man denbora ziklikoaz, subjektuei eurei, haien balizko 
topaketen hauskortasunari, haien disidentziari eta ezi-
nari buruzko etengabeko galdera batera ez bada. Zer 
txikienez eta murriztuez ari gara. Historiatik eta, hala, 
araututako denboratik kanpo dagoen intimitateaz.

Eta COVID-19a iristean, denbora zirkularrak, etxeko-
tasunak eta intimitateak hartu zuten, zuzenean, eremu 
sozialaren lekua. Alor sozialak zer publikoaren alderdi 
fisikoa utzi eta, erretikularen eta mintzaren bidez, 
intimitate-une bati eman zion bidea. Eta, orduan, gor-
putzak. Irudia diren gorputzak, bai eta berariazko leku 
bat ere. Erretikulak aurrez zehaztutako distantzia bate-
tik ikusten diren gorputzak. Aldatu egin zen gorputzen 
performatibitatea, eta erritmoak ere bai. 

1. Elizabeth Freeman, Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histo-
ries. Durham, NC: Duke University Press, 2010.

Inguruari egokitzeko ariketa ezin azkarrago batean, 
formatuak partekatzen hasi ziren laneko bilerak eta 
senideen arteko topaketak. Zoom, Teams —lehena-
go, Skype— eta beste sistema teknologiko komertzial 
batzuek markatu zituzten jokabideen eta harremanen 
kodeak. Jokabide indibidual eta kolektiboko erak par-
tekatu ditugu Zoomen —eremu hedatu gisa aipatuko 
dugu Zoom—; erretikularen koloreak salatzen du nor 
ari den hizketan, badakigu noiz isilaraziko gaituzten, 
badakigu noiz ez den onargarria gure irudia ez parte-
katzea. Badakigu, halaber, pazientzia izaten denbora-
lokadurak direla eta; badakigu puska laburrak erabiliz 
eraikitzen; badakigu etxeko eremuak partekatzen eta 
zer den intimoa eta zer onargarria bereizten; badakigu 
nola geureganatu portaera sozial jakin bat, non galdetu 
behar zaien besteei nola dauden, nola sentitzen diren, 
nola dauden gauzak haien inguruan, nola bizi duten 
oraina, zer dakiten geroaz, zer partekatzen dugun eta 
zer den desberdina. Oso azkar gertatu zen dena, baina 
beti dago aldez aurreko esperientziaren bat, bati dago 
aitzinatze-uneren bat. Kodeak eta kodeetako begiradak. 

Saskia Holmkvisten zenbait bideo eta instalazio etorri 
zaizkit gogora.2 Zenbait obra, hain nabarmena ez zen 
erretikula bati so, zeina han zegoela ez baitzen inor 
ohartzen, ikusezina baitzen: botere-posizioek zedarritu-
tako harreman- eta interakzio-sistema bat. Botere kon-
plexua, baina boterea. Bideotako batean, elkarrizketa 
bateko galderei erantzuten ari ziren politikari bat eta 
haren aldibereko itzultzailea. Itzultzailea zen jarrera 
politikoa leundu zezakeena, elkarrizketatzailearekiko 
hurbiltasuna zela medio. Hala, bada, harrokeria po-
litikoa mezu onargarri bihurtzen zuen itzultzaileak. 
Beste bideo batean ere elkarrizketa bat ikusten zen, 
baina ez politikari bati egina, baizik eta asiloa eska-
tzeko prozesuan murgildurik zebilen pertsona bati. 
Orduan, itzultzailea ez zen bitartekari hutsa, kanpotik 
zetorkiona entzuten eta jasotzen zuena, baizik eta 
pertsona “itzuliaren” bizitza mugatzeko gaitasuna zuen 
norbait. Itzultzailearen esku zegoen asilo-bilatzaileak 
hitz egokiak “esatea” bilera erabakigarri horretan, es-
tatuaren immigrazio-agentziako bulego batean. Inork 
ez du inoiz jakingo bat datozen itzultzaileak dioena eta 
asilo-bilatzaileak esan duena. Fede-kontua da. Laneko 
elkarrizketa bat ikusi genuen Saskia Holmkvisten beste 
bideo batean. Horrelako elkarrizketetan, antzekoak 
izan ohi dira galderak, eta erantzunek ez dute —be-
rez— garrantzi handirik; erantzuna nola ematen den 
da kontua, zer performatibitate-mota azaltzen den. 
Gorputzek eta keinuek adierazten duten segurtasuna 
2. Informazio gehiago, hemen: Saskia Holmkvist: In Translation. 
HOKen (Henie Onstad Kunstsenter) egindako erakusketaren katalo-
goa. Revolver, 2012.

Gorputz- eta haustura-garaiak
Martí Manen

«
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> The Breathing Lesson / La lección respiratoria, 2001. 6 min © Dora García <
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lanpostu bihur daiteke; etenak, egoeraren eta norbera-
ren gorputzaren kontrolak erabakitzen dute elkarrizke-
tatuak lan hori bereganatzeko duen aukera. Unearen 
hausturak adieraziko du ez duela lortuko. Esaten 
denak ez du hainbesteko garrantzirik; gorputz osoa 
hartzen da aintzat. 

Intimitate urrundu berri horretan, desmuntatu egiten 
dira gorputzak Zoomen eta informazio-iturri bi-
hurtzen. Hautsi egin daitezke gorputzak, lehenagoko 
uneren batean ez aurrera ez atzera geratu, “matxuratu” 
egin daitezke. Digitalizazioa onartu egiten dute gor-
putzek, eta harekin jolas egiten amaitzen. Ikusi egiten 
dira iragazkiak, testuinguruak irudi-gorputzaren atal 
bilakatzen dira, eta atzealdea kolorearen edo irudien 
gainjartzearen bidez erabaki daiteke, edo ezabatu. 
Irudi-gorputza handitu egiten da, errutina bihurtzen 
den jarduera baten bidez. Halako batean, mundu 
osoan albiste bihurtu zen telebistako iruzkingile baten 
etxeko bulegoan bere familia agertu izana. Handik 
aurrera, ohitura bihurtu zen jokabide hori, eta bilera 
askotan agertzen dira etxekotasun-aztarnak, gonbida-
tu ez diren pertsonaiak, kamerak jasotzen ez dituen 
begiradak, Zoomen erretikulan eskaintzen denaz ha-
rago gertatzen ari den zerbaiti erreparatzen diotenak. 
Denboratan, pixeletan hausten dira gorputzak, inguru-
ne ikusgarritik haragoko testuinguru batean. 

Deleuzek, bere hastapenetan,3 haustura hitza zela 
zioen, zaurira salto egiten zuela eta denbora-marka-
gailu bihurtzen. Hizkuntza-prozesu batean, oraindik 
ere zerbait da haustura, gure gorputzak “egonean” 
uzten dituzten Zoomeko glitch horien antzekoa. Ez 
dago zauririk; hausturarik dago. Gure gorputzetik ihes 
egiten duten uneak. Hortik aurrera onartu ditugu une 
horiek negoziatu beharreko zer gisa, oraindik hemen 
gauden edo jada desagertuak garen zehazteko itxarotea 
garrantzizkoa den egoerak balira bezala.

Dora Garcíaren The Breathing Lesson bideoa etorri 
zait gogora. Aldian behin, berriro ikusten dut 2001eko 
bideo hori. Neskato bat, lehen planoan, kamerari be-
gira, honelako zerbait da: egun —2021an, testu hau 
idatzi den unean— Zoomen kamerara dagoen dis-
tantzia bera. Atzealdean dago arnasketako irakaslea. 
Hark esaten dio neskatoari nola eta noiz hartu behar 
duen arnasa, eta erritmoak, moduak eta abiadura mar-
katzen dizkio. Distantziatik kontrolatzen da gorputza. 
Distantziatik kontrolatzen da bizitza —eta hiltzeko 
aukera—, botere-posizio batetik, ezagutza-ideia bate-
tik. Eremu itxi batean gaude.

Irudi-gorputza bete-betea ageri da, erretikula guztiz 
bereganatua duela, baina COVID-19aren aurretik 
ere digitalizaziora iritsiak ziren gorputzak. Aspalditik 
dauzkagu gorputz digitalak gure artean. Seguruenik, 
horregatik ez du behar izan entrenamendu-epe luzerik, 
ez gaitu harritu gorputz pixelatua izateak eta zuzenean 

3. Gilles Deleuze, Logique du sens. Paris: Les Éditions de Minuit, 1969.

ekin diogu digitalizazioari eta onartu ditugu haren 
arau inplizituak. Intimitatea eta distantzia ere badira 
gorputz digitalak. Hotza dira, eta zerbait gehiago, 
agian. Digitalak direla ohartu daitezke gorputz digita-
lak, eta elkarri eragin diezaiokete, “giza” fisiologiarik 
gabe. Ian Chengen obra algoritmikoetan, adibidez, 
gorputz digital batzuek bizitza eta interakzio propioak 
dituzte. Beraz, hori da artelana, bizitza gertatzen den 
testuinguru hori (erretikula hori). Bizitza berri eta, 
seguru aski, askoz ere azkarrago bat, eta noiznahi 
deskonekta daitekeena. Bizitza horrek oroimenik 
izan behar duen erabaki dezakegu (hobeto esanda, 
Ian Chengek erabaki dezake), gogoratu behar dituen 
lehen gertatutako gauzak; hazi, eboluzionatu, hil egin 
behar duen… Bizitza bat da, erretikula batean baldin 
badago ere, kode-sorta batean eta kodetuta badago ere. 
Bestalde, gorputz digitalen bidez metaerreferentzia-
rako eta elkarrizketarako aukera bat ere badago. Ian 
Cheng algoritmoez baliatzen da interakzio digitaleko 
ingurune itxi bat sortzeko; Ed Atkins, berriz, izaki 
digitalaren ahotsaz mintzo zaigu. Artelan baterako 
sortua da izaki hori, teknikoki aurreratua; ez da, jada, 
hasierako saiakera teknologiko haietako izaki bat, ez 
eta Pierre Huyghe eta Philippe Parrenorentzat ikerketa 
artistikorako eremu bihurtzen den animazio digitaleko 
mundu bateko izaki sekundarioa ere. Atkinsen izaki 
horrek badaki aurreratua dela, eta, gorputz-adierazpe-
nerako, perfekzio digitalerako aukera aurkitu du bere 
gorputzean; nola izan gorputz, nola izan testu asmatu 
du. Badaki gorputz horrek aldatu egin daitekeela per-
fektuagoa izateko, zauri digitalak edukitzeko, historia 
adierazteko. Bere ile eta poro bakoitzaz ohartzen 
den gorputz digitala da, bere arnasketa simulatuaren 
tenperaturaz jabetzen dena. Engainuaz ohar daiteke 
gorputz digitala, eta ikus dezake zenbateraino duen 
alferrikakoa arnasketa gorputz horrek, bere burua gure 
haragiaren ispilu batean ikusten duen horrexek. Guri 
mintzo zaigu izaki hori, eta bere buruari; testua da, eta 
badaki zertan datzan jokoa. 

Baina artifiziala da gorputz digitaleko izaki digitala. 
Eta, artifizialtasun horretan, intimitatearekiko arazo 
bat aurkitzen dugu. Ikuspegi aurreratua eta sotila 
dakar berekin intimitateak, berezko ideia ez ezagutze 
bat edo. Begirada digitala izan da animazio digitalaren 
borrokarik zailenetakoa: itxita, oihalez estalita edo 
hilda egoten ziren begiak; ile digitala, aldiz, xarmaz 
eta liluraz beterik. Sentitu egin behar da intimitatea, 
baita partekatu ere; makinatik urrun dago munduaren 
pertzepzio hori, zenbakizko segurtasun programatutik 
kanpo. Begiak eta definizioa. Eremu digital berean, 
artifizialtasuna nabarmentzea lortu du Kate Cooperrek 
eta gure gorputz fisikoen eraikuntzarekin lotzea. 
Honenbestez, gimnasioan erabaki behar da gorputz-
irudiaren nolakotasuna. Keinuak eta esfortzua dira 
gimnasioko tresna guztien xede. Mugimendu batekiko 
erreakzioa dira tresna horiek, eta berariazko giza mu-
gimendu bat behar dute zerbait adierazteko. 
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Gimnasioan, espazio bat, kolore-mota batzuk eta fun-
tziorako material batzuk zehazten saiatzen da estetika 
(artifiziala hori ere). Gimnasioko estetikara eraman 
ditu Kate Cooperrek bere pertsonaia digitalak —per-
fektuak—, estetika baterako behar den esfortzura 
hain zuzen ere. Gorputz horietatik oso gertu egon 
gaitezke, jakinik distantzia labur horrek ez dakarrela 
intimitaterik. Adierazle fidagarriak izateari utzi zioten 
distantziek; gimnasioa, berriz, ezleku moduko bat da, 
itxaronaldi bat, haragizko beste ispilu bat. 

Digitaltasunaren fikziozko gorputzek, perfekzio eta 
inperfekzio digital guztiak soinean dituztela, eurak 
bezain fikziozkoak diren beste gorputz zikin batzuk 
ikusi dituzte. Bere animazioetan Nathalie Djurbergek 
narrazio-mundu batera eraman du Paul McCarthyren 
zikinkeria. McCarthyk elementu performatzaile li-
zun gisa erabiltzen zuen zikinkeria —nortasunean—; 
Djurbergek, berriz, baliabide bera erabiltzen du hurbil-
tasuna lortzeko (lizuna hori ere). Tramoia eta fikzioa 
ikusten dira haren obran, aizuna eta eraikuntza. Baina 
oso gertu daude haien gorputzak, eta hesi digital hotz 
hori gabe gurutzatzen dira haien begiradak gure begie-
kin. Baliteke iluna eta izugarria izatea, baina hurbilta-
suna dago. Paradoxikoki, gorputz digital perfektuetan 
onargarria dena baino askoz gehiago onartzen du 
gertutasun horrek. Nathalie Djurbergen erakusketetan 
indarkeria esplizitua eta arrazakeria- edo abusu-saioak 
daude nortasun-adierazpenetan, esplizituki kargatu-
tako lehen planoak…, baina gorputz eta fluido horien 
fisikotasunak geure gorputzarekiko hurbil bihurtzen 
ditu eta irudi-enpatiak urrundu egiten gaitu. Nor garen 
erakusten digute gorputz digitalek; Paul McCarthyren 
eta Nathalie Djurbergen ankerkeriak, berriz, ale-
giazko mundu batera garamatza, zuzenean. Eta gure 
gorputzak topaketa digitaleko eremu bihurtzen dira, 
intimitate-kontzeptuaren egoitza. Hor dugu, beraz, 
galdera nagusia: zerk eratzen gaituen, zerk egiten gai-
tuen izaki, zerk eramaten gaituen zerbaiti begiratzera 
eta gure izaeraren osagai gisa ikustera. 

Beste ikuspegi batetik Pauline Curnier Jardinek 
eraikuntza morala baliatzen du gorputzetara hurbiltze-
ko eta begirada historikoak egiteko. Gorputz fisikoak 
dira, baina mitologiaz, historiaz, ideiaz eta sineskeriaz 
beteak. 2017ko Veneziako Bienalean Curnier Jardinek 
aurkeztu zuen instalazioan4 alderdi fisikoa bisual bi-
hurtzen zen, eta hango gorputzetako sentsualitatean 
kokatzen zen. Eskutzar beldurgarri bat zeharkatu be-
har zen instalaziora sartzeko, white cubetik oso urruti 
dagoen mundu batera iristeko. Atzean geratuak ziren 
pareta zuriak, eta kolore gorrixka bat zerien hormei. 
Zoruan, berriz, haragizko ukipen-mendixkak zeuden. 
Haien gainean etzan behar zuen bisitariak, eta tamaina 
handian proiektatutako bideo bat ikusi. Han, bideoan, 
zenbait pertsonaia eta gorputz ari ziren, Greziako 
mitologia, erlijio katolikoko estasiak, sorginkeria 
eta borondate dionisiakoa erreferentzia zituen kutsu 

4. Grotta Profunda.

feministako ariketa neopagano batean, opera- eta 
antzerki-tankerako lan batean. Errealitatea metafora 
gisa, eta oraina beste une batzuetarako etengabeko 
bira modura, neurri berean erruz eta desiraz betetako 
etorkizun baterantz proiektaturik. Gorputz diren 
gorputzak, fisikotasunaren bila dabiltzanak; gorputz 
diren gorputzak, baina ideien eta adierazpenaren berri 
badutenak. Gorputz salduak, gorputz sentituak, ikusi 
eta begiratu beharreko gorputzak. Pauline Curnier-
Jardinen obran beste une batean daude gorputzak, eta 
erreferentzia moduko bat dira. Sentitzen den gorputz 
bat da, baina iraganerako jauzia ere badena; nabaritzen 
den gorputz bat, baina erreferentzia historikoa edo 
filosofikoa ere badena. Informazio- eta herentzia-
geruzen eragina jasoko dute gorputzek eta aldatu 
egingo dituzte haien performatibitatea eta desira; ha-
laber, desmuntatu egingo dituzte distantziak, espazioa 
zehazteko elementu gisa denbora baliatuz. Pauline 
Curnier Jardinen gorputzek ez dakite nola hitz egin 
elkarrekin: beste une batean daude elkarrekiko harre-
manean, bakoitza topaketarekin bat ez datorren errefe-
rentzia-esparru eta lerro historiko batean murgildurik. 
Distantziak motzak dira, agian, baina onartezina da 
itzulpena/egokitzapena. 

Eta distantzia fisikoko eta komunikazio digitaleko 
uneetan, garrantzizkoa dirudi elkarrizketa asinkro-
nikoaren ideia eta itxarote epistolarra berreskuratzeak. 
Gorputzen intimitatea —eta haien artekoa— egoera-
sail bihurtzen da, non kontuan hartu beharreko fakto-
reak baitira haustura, erretikula eta denbora-desfasea. 
Orduan, zer egin bat-batekotasunarekin? Nola gain-
ditu etengabeko abiadura- eta baieztapen-beharra? 
Nola onartu distantziak ere baduela bere denbora? 
Aurrez aurre ez dauden baina irauten duten gorputzak, 
hurrengo uneak, aurrez grabatutako keinuak eta uki-
pena: horretatik asko dago Félix González-Torresen 
obran. Erabateko iraultza ekarri zuen haren lanak, eta 
aldarazi egin zituen arte minimala eta kontzeptuala, 
politikaren, etxekotasunaren eta intimitatearen arteko 
hurbiltasun emozional bat eta tenperatura bat ezarriz. 
Orain, pandemia-garai hauetan, berehalako denbora-
testuinguruarekin lotura eskuzabala duen obra batek 
hazten nola jarraitzen duen ikus dezakegu. Distantzia 
fisikoa, gorputzetik gorputz-ideiarako translazioa, 
beroari eutsiz nolabait. Amaitzen ez diren denboral-
dien datak jartzen dizkie bere eskulturei Hanni Kamaly 
artista norvegiarrak: eskultura bat 2015ean “egin” bai-
na 2021ean aurkeztu bazen, 2021ean “egiten” jarraitzen 
du eskultura horrek. Izan ere, horrela nabarmentzen 
da testuinguruarekiko edo egungo garaiarekiko harre-
mana, eta gertatzen ari den zer gisa definitzen du obra 
bat ere. Félix González-Torresek igarotzen jarraitzen 
du. Hil egin zen. Igarotzen jarraitzen du, narrazio des-
berdinetako zenbait unetan, une bakoitzean eta ba-
koitzetik inprimatzen diren desirekin bat eginik. Baina 
desirak berekin dakartza aukera hauek ere: oinazea, 
pena, edertasuna eta une jakin batzuk berreskuratzea, 
hodeiak zeruan segundo infinitu batean, betirako 
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> Grotta Profunda, les humeurs du gouffre (Grotta Profunda, the 
moody chasm), 2011. HD bideoa eta soinua. 28 min © Pauline 
Curnier Jardin <
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desegindako oheak. Kontakizunetik kanpo dauden 
glitch horiek, zauriak ez diren haustura horiek.

Haustura denbora gisa, impasse modura. Tentsiopean 
zain dauden gorputzak. Haustura, zauria iristeko des-
agertu behar den segundo horren antzera: helburu 
bat, edo hurrengo urratsa. Erabat hautsita dagoen ga-
rai horretan amaiera baten zain egon dira gorputzak, 
hausturaren parte izaten hasi dira. Eta Zoomen bidez 
profesionalizatu egin den impasse horretan sartu dira. 
Etengabeko topaketa digitalak mundu fisikoarekiko 
lokadura dakar, oraindik ezezaguna den berreskuratze-
denbora bat, aurreikusi ezin zitekeen zerbaitetan irautea. 
Aurrera jarraitzen du etenak, eta, ur-jauzi batean bezala, 
bizkor higitzen da, zarata etengabe eta burrunbatsu hori 
sortuz. The Fallsen5 etengabeko zarata hori atzitzea lortu 
du Joyce Carol Oatesek. Ur-jauzira salto egiteko, behin 
betiko dena amaiarazteko desira ilun bat adierazten 
du zaratak. The Silencen,6 berriz, gauza bera aurkitu du 
isiltasunean Don DeLillok: haustura, impassearen izate 
kontzientea eta ulertzeko ezintasuna, baina, aldi berean, 
gorputzak izatea, alderdi fisikoa, edozein etorkizunetan 
lehertzen hasiko diren distantziak, hurbiltasunak eta 
emozioak sumatzen hastea.

5. Joyce Carol Oates, The Falls. New York: Ecco Press, 2004.
6. Don DeLillo, The Silence. Londres: Picador, 2020.
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Tiempos de cuerpos y roturas
Martí Manen 

«
Hablar sobre cuerpos, distancia y proximidad, hablar mediante membranas, piel, con-
tacto, hablar de virus, retícula, hablar sobre performatividad y el momento de encuen-
tro. Hablar sobre tiempos, situaciones, hablar sobre memoria física, sobre gesto y tacto. 
Hablar y entender también el peso lingüístico. Hay una serie de saltos entre Blanchot, 
Bachelard y Deleuze. Hay una diferencia de ritmos entre el texto que es cuerpo y el texto 
que es baile. El texto que es y el texto que refiere a. En ambas tipologías hay cuerpo y es-
pacio, en ambos casos hay definición de lo físico, en ambos una distancia específica.

La idea de tiempo, la idea de historia pide constantemente una revisión. Desde el ahora 
miramos al ayer y predefinimos un mañana, pero siempre hay saltos y espacios que do-
blar. Desde una posición concreta definimos un espectro temporal para revisar o proyec-
tar mediante unos cuerpos en situaciones particulares. La historia se desvanece, el tiem-
po se complejiza y Elizabeth Freeman observa lo subjetivo y político en los cuerpos y en 
los momentos frente a una definición estanca de la historia. Freeman, en la estela de Julia 
Kristeva, habla sobre cronobiopolítica y la implicación de los cuerpos -y su posición en 
intimidad- como sistema que reformula una estructura lineal ideal para una historia 
nacional frente a un tiempo roto, cíclico y doméstico cargado de subjetividad histórica.1 
El tiempo roto e invisible de lo doméstico que esconde identidades a dejar fuera del rela-
to histórico, el tiempo cíclico que no lleva a ningún lugar sino a una pregunta constante 
sobre los sujetos en sí, sobre su fragilidad como posible encuentro, sobre su disidencia 
e impotencia. Sobre lo menor y lo reducido. La intimidad como campo ahistórico y, así, 
fuera de un tiempo reglado.

Y con la COVID-19 el tiempo circular, lo doméstico y lo íntimo ocuparon directamente 
la esfera de lo social. Lo social abandonó lo físico de lo público para -mediante la retí-
cula y la membrana- dejar paso a un momento de intimidad. Y los cuerpos entonces. 
Cuerpos que son imagen y también un lugar en específico. Cuerpos que se ven desde una 
distancia predeterminada por la retícula. La performatividad de los cuerpos cambió, los 
ritmos también. 

En un ejercicio de adaptación rapidísima al medio, reuniones de trabajo y encuentros 
familiares pasaron a compartir formatos. Zoom, Teams, antes Skype, así como otros sis-
temas tecnológicos de índole comercial marcaron los códigos de relación conductual. En 
Zoom -hablaremos de Zoom como campo expandido- hemos compartido modos de 
conducta individual y grupal, sabemos quién habla por el color en la retícula, sabemos 
cuándo silenciar nuestras voces, sabemos cuándo es aceptable que nuestra imagen no se 
comparta. Sabemos también ser pacientes con dislocaciones temporales, sabemos cons-
truir mediante retazos rotos, sabemos compartir espacios domésticos y discernir qué 
es lo íntimo y lo aceptable, sabemos asumir un tipo de comportamiento social que ha 
implicado preguntar a las otras personas cómo están, cómo se sienten, cómo está la si-
tuación en su lugar, cómo se vive el ahora, qué saben del futuro, qué compartimos y qué 
es distinto. Fue todo muy rápido, pero hay siempre una experiencia previa, siempre hay 
momentos de anticipación. Los códigos y las miradas en los códigos. 

1. Elizabeth Freeman, Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories. Durham, NC: Duke University 
Press, 2010.
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Recuerdo una serie de vídeos e instalaciones de Saskia Holmkvist.2 Una serie de obras 
que observaban una retícula que no era tan evidente y que, por su invisibilidad, podía 
pasar desapercibida: un sistema de relaciones e interacciones definidas por posiciones 
-sí- de poder. Poder complejo, pero poder. En uno de los vídeos veíamos a un político 
y a su traductora simultánea respondiendo una entrevista. La traductora era quien podía 
suavizar la posición política al comprender la aproximación de la persona en el rol de 
entrevistadora. La traductora convertía la arrogancia política en algo asumible para su 
recepción. En otro de sus vídeos veíamos otra entrevista, pero ahora no con un político 
sino con una persona en el proceso de pedir asilo. El traductor era ahora no únicamente 
un mediador sensible a la escucha y percepción externa sino alguien con capacidad para 
limitar la vida de la persona traducida. En las manos del traductor se encuentra que la 
persona en busca de asilo “diga” lo que debe decirse en esa reunión crucial en una oficina 
estatal de una agencia de inmigración. Nadie sabrá si lo que dice el traductor es lo que 
dijo la persona en busca de asilo; es una cuestión de fe. En otro de los vídeos de Saskia 
Holmkvist veíamos una entrevista de trabajo. En este tipo de entrevista las preguntas 
acostumbran a ser las mismas, con lo que las respuestas en sí no importan, lo que im-
porta es cómo se actúa en la respuesta, qué tipo de performatividad se ofrece. Son los 
cuerpos y los gestos los que darán una seguridad que puede llegar a convertirse en un 
puesto de trabajo; son las pausas y el control de la situación y del propio cuerpo lo que 
dará paso a una situación laboral u otra. Es la rotura en el momento que indicará que no. 
Lo que se dice tiene menos importancia, la escucha es a todo el cuerpo. 

Los cuerpos en Zoom, en esta nueva intimidad distanciada, se desmontan y se convierten 
en una constante de información. Los cuerpos pueden romperse, pueden quedarse estan-
cados en un momento anterior, pueden caer en el glitch. Los cuerpos asumen lo digital y 
terminan jugando completamente con ello. Los filtros son visibles, los contextos se con-
vierten en parte del cuerpo-imagen y el trasfondo puede decidirse o eliminarse mediante 
color o superposición de imágenes. Hay una ampliación del cuerpo-imagen mediante una 
práctica que se convierte en rutina. Hubo un momento en que la aparición de la familia 
en el despacho -doméstico- de un comentarista televisivo fue noticia mundial. Después 
fue norma y en múltiples reuniones aparecen trazos de domesticidad, personajes no in-
vitados, aparecen miradas que escapan de la cámara para centrar su atención en algo que 
pasa más allá de lo que se ofrece en la retícula de Zoom. Los cuerpos se rompen en tiem-
pos, en píxeles, se rompen en un contexto más allá del background visible. 

Deleuze, en sus inicios,3 hablaba sobre la rotura como palabra y su salto a la herida para 
ser entonces un marcador temporal. La rotura es aún algo en un proceso lingüístico, 
como esos glitches en Zoom que dejan nuestros cuerpos en stand by. No hay herida, hay 
rotura. Momentos que escapan de nuestros cuerpos. Será después cuando asumiremos 
estos momentos como algo a negociar, como situaciones en las que la espera es impor-
tante para determinar si aún estamos aquí o ya desaparecimos.

Recuerdo un vídeo de Dora García, The Breathing Lesson. Regreso a este vídeo de 2001 
de vez en cuando. Una niña mirando a cámara en primer plano a algo así como la misma 
distancia a cámara que en Zoom ahora, en 2021, el momento de escritura de este texto. 
La profesora de respiración está en el trasfondo. La profesora indica a la niña cómo y 
cuándo respirar, marca los ritmos, los modos, la velocidad. Hay un control del cuerpo 
desde la distancia. Hay un control de la vida -y la posibilidad de la muerte- desde la 
distancia, desde una posición de poder, desde una idea de conocimiento. Estamos en un 
espacio cerrado.

2. Más información en Saskia Holmkvist: In Translation. Catálogo de su exposición en el HOK (Henie Onstad 
Kunstsenter). Revolver, 2012.
3. Gilles Deleuze, Logique du sens. París: Les Éditions de Minuit, 1969.
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> Ian Cheng, BOB (fotograma), 2018. Forma de vida artificial. Dimensiones variables. Cortesía del artista y de 
Gladstone Gallery, Nueva York y Bruselas. 
Vista de la instalación "Ian Cheng: BOB" en la Gladstone Gallery, Nueva York, 2019. Fotografía de David Regen. <
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El cuerpo-imagen se muestra pletórico mediante la retícula perfectamente asumida, pero 
los cuerpos ya habían llegado a lo digital antes de la COVID-19. Los cuerpos digitales han 
estado con nosotros mucho tiempo. Seguramente por este motivo no hemos necesitado 
un periodo de entreno largo, no nos ha sorprendido ser cuerpo pixelado y hemos saltado 
directamente a una arena digital asumiendo todas sus normas implícitas. Los cuerpos di-
gitales son también posible intimidad y son también distancia. Son frío y quizás algo más. 
Los cuerpos digitales pueden saberse digitales y pueden hasta interactuar sin necesidad de 
una fisiología “humana”. Ian Cheng logra, con sus obras algorítmicas, que unos cuerpos 
digitales tengan vida e interacción propia. La obra de arte es entonces ese contexto (esa 
retícula) en la que la vida pasa. Una nueva vida seguramente mucho más rápida, una vida 
que también puede desconectarse en cualquier momento. Una vida sobre la que podemos 
decidir (o Ian Cheng puede) si va a tener memoria, si va a recordar lo que pasó antes, si 
va a crecer, evolucionar, morir. Una vida aún en una retícula, aún en una serie de códigos 
y en código. Hay también una opción metarreferencial y de diálogo mediante los cuerpos 
digitales. Si Ian Cheng va a los logaritmos para generar un entorno cerrado de interacción 
digital, Ed Atkins habla desde la voz del ser digital. Un ser creado para formar parte de 
una obra de arte, un ser técnicamente avanzado, no ya ese ser de los primeros intentos 
tecnológicos ni un ser secundario de un mundo de animación digital que se convierte en 
campo de estudio artístico para Pierre Huyghe y Philippe Parreno. Un ser, el de Atkins, 
que se sabe adelantado y que descubre en su cuerpo la posibilidad de la perfección digital 
como representación de cuerpo, descubre cómo ser cuerpo, cómo ser texto. Un cuerpo 
que sabe que puede modificarse para ser más perfecto, para tener heridas digitales, para 
tener historia representada. Un cuerpo digital que puede ser consciente de cada uno de 
sus pelos, sus poros, la temperatura de su respiración simulada. Un cuerpo digital que 
puede ser consciente del engaño, de cómo de innecesaria es la respiración precisamente 
para este cuerpo que se mira en un espejo en nuestra carne. Este ser nos habla y se habla a 
sí mismo, siendo texto y entendiendo el baile. 

Pero el ser digital en el cuerpo digital es artificial. Y en la artificiosidad encontramos un 
problema con la intimidad. La intimidad implica un tipo de mirada avanzada y sutil, un 
cierto desconocimiento frente a la idea en sí. La mirada digital ha sido una de las luchas 
más complejas de la animación digital: los ojos han estado cerrados, entelados o muer-
tos, mientras que el pelo digital explotaba en gracia y fascinación. La intimidad es algo a 
sentir y hasta a compartir, algo que se acerca a un tipo de percepción del mundo lejano 
a la máquina y fuera de la seguridad numérica programada. Los ojos y la definición. En 
el mismo campo digital, Kate Cooper logra resaltar la artificialidad y conectarla con la 
construcción de nuestros cuerpos físicos. Será entonces en el gimnasio donde una ima-
gen del cuerpo se va a definir. El gimnasio, con todos sus aparatos pensados para los ges-
tos y el esfuerzo. Esos aparatos que son una reacción a un movimiento, esos objetos que 
necesitan de un movimiento humano en específico para poder significar. En el gimnasio, 
donde una estética -también artificial- define un espacio, un tipo de colores y unos 
materiales para una función. Kate Cooper lleva sus personajes digitales -perfectos- a la 
estética del gimnasio, a la estética del esfuerzo precisamente para una estética. Podemos 
estar muy muy cerca de estos cuerpos y saber que esta distancia corta no implica intimi-
dad. Las distancias dejaron de ser indicadores fiables y el gimnasio es algo así como un 
no lugar, un tiempo de espera, otro espejo de carne. 

Los cuerpos ficcionalizados de lo digital, con sus perfecciones e imperfecciones digitales, 
han visto otros cuerpos sucios igualmente ficticios. Nathalie Djurberg ha llevado en sus 
animaciones la suciedad de Paul McCarthy a un mundo narrativo. Si McCarthy incorpo-
raba la suciedad -en identidad- como elemento performativo obsceno, Djurberg utiliza 
el mismo recurso para buscar una proximidad también obscena. En su obra vemos la 
tramoya y la ficción, vemos lo falso y la construcción. Pero sus cuerpos están muy próxi-
mos, sus miradas se cruzan con nuestros ojos sin esa barrera digital fría. Y puede ser 
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oscuro, puede ser terrible, pero hay proximidad. Una proximidad que paradójicamente 
permite mucho más que la que es aceptable en los cuerpos digitales perfectos. En las 
exposiciones de Nathalie Djurberg puede haber violencia explícita, conatos de racismo 
o de abuso en la representación de identidad; puede haber primeros planos cargados ex-
plícitamente, pero todo con cuerpos y fluidos de una fisicidad que, haciéndolos cercanos 
a nuestros propios cuerpos, nos alejan de una posibilidad de empatía imagética. Vemos 
en los cuerpos digitales una representación de quiénes somos, mientras que lo brutal en 
Paul McCarthy o Nathalie Djurberg entra directamente en el mundo de la fabulación. Y 
entonces nuestros cuerpos en zonas de encuentro digital y la idea de intimidad. Entonces 
esta gran pregunta sobre qué nos forma, qué nos define como seres, qué es lo que nos 
hacer mirar a algo y comprenderlo como parte de lo que somos. 

Desde otro ángulo, Pauline Curnier Jardin se acerca a los cuerpos para trazar miradas 
históricas desde la construcción moral. Cuerpos físicos pero cargados de mitología, de 
ideas e historia, de política y supersticiones. En la Bienal de Venecia de 2017, Curnier 
Jardin presentaba una instalación4 en la que lo físico daba paso a lo visual para mante-
nerse en la sensualidad de los cuerpos presentes. La entrada a la instalación se hacía a 
través de una mano enorme y monstruosa que daba acceso a un mundo muy alejado del 
white cube. Abandonadas las paredes blancas, un color rojizo teñía las paredes. El suelo 
se levantaba en montículos táctiles cárnicos como partes de un organismo vivo sobre el 
que tirarse para mirar un vídeo proyectado a gran tamaño. Y allí, en el vídeo, una serie 
de personajes y cuerpos en un ejercicio neopagano de carga feminista con referencias 
a la mitología griega, los éxtasis católicos, la brujería y una voluntad dionisíaca, en una 
construcción operística y teatral. La realidad como metáfora, el presente como giro 
constante hacia otros momentos y proyección hacia un futuro cargado de culpa y deseo a 
partes iguales. Cuerpos que son cuerpos y buscan la fisicalidad, cuerpos que son cuerpos 
pero se saben ideas y representación. Cuerpos vendidos, cuerpos sentidos, cuerpos que 
ver y mirar. En la obra de Pauline Curnier Jardin los cuerpos están en otro momento y 
son algo así como una referencia. Un cuerpo que se siente pero que es también un salto 
al pasado, un cuerpo que se nota pero que es también una referencia histórica o filosó-
fica. Las capas de información y herencia afectarán a los cuerpos presentes, modifican-
do su performatividad y deseo, desmontando las distancias mediante el tiempo como 
elemento de definición espacial. Los cuerpos de Pauline Curnier Jardin no saben cómo 
hablar los unos con los otros: están en otro momento entre ellos, cada cual en un marco 
referencial y en una línea histórica que no corresponde al encuentro. Las distancias pue-
den ser cortas, pero la traducción/adaptación es inasumible. 

Y en momentos de distancia física y comunicación digital parece importante regresar 
a la idea de diálogo asincrónico y a la espera epistolar. La intimidad de los cuerpos -y 
entre cuerpos- se convierte en una constante de situaciones en las que la rotura, la re-
tícula y el desfase temporal son factores a tener en cuenta. ¿Qué hacer entonces con la 
inmediatez? ¿Cómo superar la necesidad de velocidad y afirmación constante? ¿Cómo 
aceptar que la distancia también tiene su tiempo? Los cuerpos que no están presentes 
pero permanecen, los momentos que siguen, los gestos y la tactilidad en diferido: mucho 
de ello se encuentra en la obra de Félix González-Torres. Si su obra significó una revolu-
ción absoluta y una modificación del mínimal y el conceptual al incorporar una proxi-
midad emocional y una temperatura entre lo político, lo doméstico y lo íntimo, ahora en 
tiempos pandémicos podemos seguir viendo crecer una obra que se relaciona generosa-
mente con el contexto temporal inmediato. La distancia física, la translación del cuerpo 
a la idea del cuerpo manteniendo, de algún modo, el calor. Hanni Kamaly, artista de 
Noruega, fecha sus esculturas en periodos de tiempo que no se cierran: si una escultura 
se “realizó” en 2015 pero se presenta en 2021, esa escultura sigue “haciéndose” en 2021. 
Es así como la relación con el contexto, con el tiempo actual, se hace evidente y define 

4. Grotta Profunda.
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también una obra como algo que sigue pasando. Félix González-Torres sigue pasando. 
Murió. Sigue pasando en una posibilidad de momentos con narrativas dispares, asocián-
dose a los deseos que se imprimen en y desde cada momento. Y el deseo implica también 
la posibilidad del dolor, la pena, el recuperar belleza y momentos, nubes en el cielo en un 
segundo infinito, camas deshechas para la eternidad. Esos glitches que son pausas fuera 
de la narración, esas roturas que no son heridas.

Rotura como tiempo, como impasse. Cuerpos en tensión y a la espera. Rotura como 
ese segundo que debe desaparecer para que llegue la herida, un fin o un siguiente paso. 
En un tiempo completamente roto, los cuerpos han estado a la espera de encontrar un 
desenlace, han empezado a ser parte de la rotura. Y han entrado en este impasse que, 
mediante Zoom, se ha profesionalizado. El encuentro digital constante comporta una 
dislocación con el mundo físico, implica un tiempo de recuperación aún desconocido, 
significa un mantenimiento en algo que no era previsible. La rotura sigue y, como en una 
catarata, va deslizándose a toda velocidad provocando ese ruido continuo y ensordece-
dor. En The Falls,5 Joyce Carol Oates logra captar este ruido constante que conlleva un 
deseo oscuro de salto a la catarata, para terminar con todo. En The Silence,6 Don DeLillo 
encuentra exactamente lo mismo en el silencio: la rotura, el ser consciente del impasse 
y de la imposibilidad de comprender pero, al mismo tiempo, ser los cuerpos y lo físico, 
empezar a vislumbrar las distancias, proximidades y emociones que empezarán a explo-
tar en cualquier futuro, sea el que sea. 

5. Joyce Carol Oates, The Falls. Nueva York: Ecco Press, 2004.
6. Don DeLillo, The Silence. Londres: Picador, 2020.
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“Performance Edición” 
blogeko lau testu

Itziar Okariz
»

Zehar aldizkariko Miren Erasok gonbidatu ninduen “Performance Edición” 
bloga idaztera, 2009an edo, bera aldizkariaren arduradun zela.1 Lau sarrera 
idatzi nituen, elkarren artean denbora-tartea utzirik, eta iruzkinen batzuk 
jaso nituen. Hauek bakarrik ditut gogoan: Azucena Vieites, Carme Nogueira, 
Aimar Arriola eta Dora Garcíarenak.

Aimarrek “distantzia” hitza erabili zuen eremuakerako idatz nezan bidali zidan 
gonbitean, eta egun esku artean ditudan bi proiekturekiko lotura ekarri zidan 
gogora. Diario de sueñosen “partitura”-liburu bat, “materiala”, da proiektuta-
ko bat; bestea, berriz, museo baten bildumarako Respiración Oceánica per-
formancearen protokolo bat. Izan ere, “etorkizunerako” izaki “gaur egungo” 
bihurtu diren zuzeneko testuak dira (edozein partitura edo eskuliburu bezala). 
Distantziatik idatziak, plan baten antzera. 

Leihotik distantziara, patiora, performancearen izaerara begira egotearen 
modukoak dira testuak, eta horietaz pentsatzen jarri nintzen. Iruditu zitzaidan 
lagungarriak izango zitzaizkidala Diario de sueños eta Respiración Oceánica 
jorratzeko, jarraibideak, partiturak, kontratuak (zeure buruarekiko dituzun 
betekizunak performance jakin baten prozesuari dagokionez), materialtasuna, 
distantzia… ulertzeko.
Bada, hemen dituzue.

You can dance

Ezin nuen burutik kendu “garuneko har” hori, ABBAren “Dancing Queen”. 
Madrildik New Yorkera hegazkinez nindoala jarri zidaten Mamma mia filma.
Badakit ez duela zentzurik ABBAz hitz egiteak “performancea” dela eta. Baina 
horrela izaten dira kontuak: ABBAren kanta bat zen burutik ezin kendurik 
nenbilena, ez Nina Hagenen edo Siouxieren abesti bat. Hala eta guztiz ere, 
nahiago dut “benetan” gertatu zenaz erregistro bat sortu, jazoeraren egiazko-
tasunaz baliatu. 1980ko hamarkadako disco musikak eragindako gainezkaldi 
bat da azaldu nahi dudan paisaia. Artearen alorrean lanean hasi nintzenean 
inguratzen ninduen paisaia ideologikoaren, estetikoaren argazki bat da. 
“Performance” terminora eta jarduerara hurbildu nintzenean, garrantzizkoa 
zen paisaia hura.

Baina nik Eve Kosofsky Sedgwicken memorialaz hitz egin nahi nuen. Jazoera 
horretaz jardun nahi nuen, performancearekin duen lotura aitzakia gisa har-
tuta. Madrildik berariaz etorri zen Maria José, eta Sedgwicken lana ezagutzen 
ez zuten beste bi lagun erakarri genituen, Iñaki eta Dani. Larunbat goiz ba-
tean, CUNY unibertsitateko auditorio batean zeuden, Empire State Buildingen 
gerizpean, besaulkietan eserita, ikusle gisa. Eszenategian aulki tolesgarrietan 
eseritako jendetzari begira geunden, nola inguratzen zen haietako bakoitza 

1. Zehar aldizkariaren 65. zenbakian argitaratu zen bloga (izenburua, “Performancedición/Perfor-
mancedizioa”). Miren Eraso 2009ko abenduan hil zen (editoreen oharra).
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oholtzako mikrofonora: Sedgwicken terapeuta, ikasle gogokoenak, anaia, la-
guna. 2009ko apirilean minbiziak hil zuen Eve K. Sedgwicki omenaldi bat ari 
ziren egiten.

Judith Butlerrekin batera, Eve K. Sedgwick izan zen “performatibo” terminoa-
ren bultzatzailea generoaren eta queer teoriaren alorreko ikerketetan.

Berandu ezagutu nuen haren lana, jada Touching Feeling. Affect, Pedagogy, 
Performativity2 (2003) argitaratua zuela. Huraxe izan zen irakurri nuen haren 
lehenbiziko lana. Harrigarria da liburuaren zolitasuna, berez bateraezinak di-
ruditen zerak uztartzen baititu.

Liburuaren aurkezpena neure erara parafraseatuz, uko egin diot artikulazioari, 
aukerari ateak zabalik uztearren. “At best I hope […] where some approaches 
may be […] inarticulated, a sense of possibility.”

Kostata darabilt “performancea” terminoa; beti egin zait oso zaila hitz hori 
erabiltzea nire lanaz mintzatzeko. Nahiago izan dut “ekintza” hitza erabili; bat-
batekoagoa da, eta “antzerkiaren” alorretik urrutiago dago. Amarru bat da, 
baina bere horretan dirau ez-antzezpenera, “errealitatera” heltzeko nahiak. 
Egingarria edo desiragarria balitz bezala. Funtsean, lan egin dudan garaiaren 
emaitza da, haren testuinguru, muga eta zedarriena, baita neureena ere. 
Jardun-, etimologia-, ahaidetza-kontua da dena; nire belarrirako, “hetero-
sexualaren” tankerakoa da “performancea”. Arautzearen aurkako erresis-
tentzia eragiten dute nigan bi hitz horiek, alarma-argi gorria pizten. Mugen 
adierazpenak dira. 

Askoz geroago hasi nintzen kontzienteki erabiltzen termino hori, egoskortasu-
nak bultzaturik (Taurus naiz ni ere), besteak beste queer teoria eta generoari 
buruzko azterketak oinarri nituela, “performatibitatea” terminoa nireganatu 
eta garatu ondoren. Ez dakit kasualitatea den nire lanean aldaketa gertatu iza-
na “ikusleekiko”, “publikoarekiko” eta “ikuskizunarekiko” negoziazioan; agian 
Bilboko Guggenheimen egindako Aplauso/Applause lana aipatu behar nuke.3 
Aldaketa bat ekarri zuen horrek aurreko nire lan gehienekiko, non ikusleak ez 
baitziren gonbidatuak, kasualitatez bertaratuak baizik. 

Hala, bada, “performance” terminoaren inguruan garatu da nire lana, haren 
erregistroan eta hari dagokionez antzeztu daitekeenaren artikulazioan. Haren 
edizioan. Beharbada, performancearen “zuzeneko eta aurrez aurreko” egitura 
ohikoagoa zelako herri-kulturan, kontzertuetan. Aitzitik, “live art” delakoari 
ekin nionean (Bilbon, Arte Ederren Fakultatean), haren erregistro historikoen 
bitartez gauzatu nuen aldaketa, eta erregistro haien izaera argitzen saiatu 
nintzen bereziki.

2. Liburua gaztelaniara itzuli berri dute, izenburu honekin: Tocar la fibra. Afecto, pedagogía, per-
formatividad (Alpuerto argitaletxea, Madril, 2018). María José Belbel Bullejos eta Rocío Martínez 
Ranedo dira itzultzaileak. Hala ere, hemen gaztelaniaratuta eskaintzen diren liburuaren aterakinak 
Itziar Okarizek itzuli zituen, 2009an.
3. Aplauso. 2007ko urriak 16. Soinuaren grabazioa/performancea; biniloa. Guggenheim Museoa, 
Bilbo. — Txalo-hots geldo eta erregular batekin agertzen da performerra jendaurrera, ikus-
entzuleei beren rolaren eta iguripenen kontzientzia harraraziz. Jasanezin bihurtu arte hazten da 
tentsioa haien artean; bat-batean, norbait txaloka hasten da: performerraren zurruntasunaren 
aurkako keinu lotsagabea. Bizkor hedatzen dira txaloak, birus baten antzera, eta pozik daude 
orain ikus-entzuleak, ikuskizunean parte hartzen ari direla sentitzen baitute. Txaloen erritmoa 
areagotu egin du performerrak, esku-zarta anonimo bilakatu arte. Puska batean jardun da horre-
la, jendea nekatu eta txalo-hotsa baretu eta amaitu den arte; performerrak, berriz, txalo jotzeari 
ekin dio berriro, poliki eta bakarrik. Halako batean jotzeari utzi eta joan egin da. Ikus-entzuleak 
txaloka hasi dira berriro.
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Badirudi bere testuingurutik kanpoko dagoela “performance” hitza, eta azke-
naldi honetan hainbat lekutatik galdetzen didate haren esanahiaz: arte-siste-
matik, edo queer teoriarekin eta generoari buruzko ikerketekin lotura duten 
inguruneetatik. Izan ere, hain da emankorra hibridazioa! Terminoaren testuin-
gurua eta genealogia ez dira berberak, zehazki; aztergaia ere ez da bera, eta 
zentzuaren ekoizpenak ezagutza-eremu desberdinak ditu xede, batzuetan 
mugak lausoak diren edo mugarik ez dagoen arren. Espezifikotasunak lilurat-
zen nau ni, konbentzioak, kasu bietan, kasu guztietan. 

(Oharra: Eve K. Sedgwiken lan honi buruzko sinposio bat egingo da Bostonen 
[2009ko urrian]: www.bu.edu/honoringeve) 

ghtdsgvcbvjdj

Aipamengatik: Joan Jonasek, iragan ostegunean, Performing Garagen egin zen 
Reading Dante. 

Agortuak ziren sarrerak, baina nik Internet bidez erosi nuen nirea, will call. 
Garaiz iritsi nintzen eta eszenategitik hurbileko ilara batean eseri, baina ez 
handik aise niregana iristeko moduan, badaezpada ere, performanceak ikusle 
boluntarioen esku-hartzea behar izanda ere.

Bi aulki utzi nituen libre nire ondoan; haietako bat, Begoñarentzat, zeina kan-
poan baitzegoen, ilaran. Bat-batean, aurreko ilaratik altxatu eta nire eskuine-
ko aulkian eseri zen gizon txikitxo eta betaurrekodun bat; Begoña, berriz, ez 
zen iristen, eta oso gizon garai batek eskatu zidan ezkerreko aulkia. Berandu 
zen: aulkirik gabe geratu zen Begoña. 

Eszenategian, berriz, erakusleiho baten barrualdearen proiekzioa ikusten 
zen, eta erakusleihotik, kalea: Soho auzoa izango zen, edo, agian, Chelsea. 
Eszenategiaren albo batean, mahai bat (zenbait objektu zituela), arbel bat eta 
kamera bat zeuden. Eszenategiaren beste muturrean, berriz, beste kamera 
bat zegoen. Atrezzoa.

Elkar ezagutu dute bi gizonek, eta hizketan hasi dira. Ezkerreko belarritik 
entzuten dut bata, eskuinekotik bestea. Badirudi entzungailuak daramatza-
dala. Handik gutxira, zera galdetu didate, ea molestatzen ninduen elkarrizketa 
gurutzatu hark. “Ez, oso entretenigarria da” erantzun nuen, baina lekuz al-
datzeko prest nengoela esan nien, elkarren ondoan jar zitezen. Ez zuten onar-
tu nire eskaintza.

“Ez al da hori zure galeria?”, galdetu zidan bietatik garaienak, ezkerretara 
nuenak, proiekzioa seinalatuz. “Bai”, eta Rebeccari, ume bati eta Europari 
buruz jardun ziren hizketan. Galdera hau egin zuen garaienak: “Ona al da 
Joanen pieza?”. Pentsakor, zalantzati geratu zen galeriaren jabea, zeina nire 
eskuinetara baineukan, eta zera erantzun zuen: “Gtrsfdlmnh da”. Belarriak 
erne jarri nituen, baina ezin izan nuen ulertu deskribapena. “Badakizu zer 
esan nahi dudan, ezta?” dio, ironiarik gabe. Eta garaienak honela erantzuten: 
“Ez”. Lehenbizi hitz egin zuenak niri begiratu zidan: “Eta zuk?” “Ez, nik ere ez 
dakit”. Zer esan behar nion, ez nuela hitza ulertu? Ondoren, Joanen lana eza-
gutzen dudan galdetu zidan. “Oso nortasun berezia du Joanek”, esan zuen. 
Interesgarria iruditu zitzaidan eten hura, zalantzan zegoela ematen zuen den-
bora-tarte hura. Pieza ez zela ona pentsarazi zidan: “Ene! Gafsbmkjhnb bat 
izango da”, pentsatu nuen.
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Eta Reading Dante “gtrsmnjhlkjh” bat da, a mess, a fantastic mess, eta aurre-
ko sarreran idatzi nuen zerbait ekarri dit gogora:

Liburuaren aurkezpena neure erara parafraseatuz, uko egin diot artikulazioari, 
aukerari ateak zabalik uztearren. “At best I hope […] where some approaches 
may be […] inarticulated, a sense of possibility.”

Articulation is overrated. Balio handiegia ematen zaio artikulazioari.

Joan Jonasen pieza ez dago egituratuta kristalezko artelanen gisara, edo 
haiek egotea espero den modura: elkarren ondoan daude jarrita hurbilketak 
(gertakaria, tableau vivanta, objektuak, filma, marrazkiak, kamerak eta abar), 
pilatuta. Badago zerbait harrigarria erregistroak nola egiten diren erakusteko 
modu horretan. Erregistroaren ausardiak eta gertatzen denarekiko kidetasu-
nak eta aldeak hau partekatzen du Houdinirekin: mediumen iruzurra erakus-
teko grina eta, aldi berean, ilusionista izatekoarena. Neurriz kanpokoa da po-
sibilitatearen zentzua. Lekualdatze xume bat gertatu da, artikulazio bat hain 
zuzen ere. 

Hartara, ikusgai jartzen du gertakariaren denboraren izaera, haren erregis-
troa, nola bihurtu den hizkuntza… 

Eta performancea amaitzean gertatu ohi denaz hitz egitera narama horrek 
guztiak: txalo jotzen duzu, ala ez duzu jotzen. Nik beti jotzen dut. Batzuetan, 
pieza bat amaitzean, sentsazio argi bat geratzen zaizu, interpretatzen erraza; 
beste batzuetan, berriz, galeriako jabearen etenune hori behar duzu, ez kon-
bentzioa bilatzeko, baizik eta zentzua artikulatzeko. Konplexua da, izan ere.
Konbentziotik babestu egiten gaitu “ghtdsgvcbvjdj”-ak, Joan Jonasen perfor-
mancea perfekzioz gureganatzen laguntzen digu.

(Oharra: Performa 09, performancearen hirugarren bienala ari da ospatzen 
aurtengo azaroan [2009], New Yorken, Rose Lee Goldberg zuzendari dela: 
http://performa-arts.org/blog/) 

Egiaren makina (gezur-detektagailua) 

Hona zer dagoen leku horretan: podium bat, hiru mailako eskailera bat, soka 
bat sabaitik zintzilik, proiektore bat idulki baten gainean, pantaila bakartu 
bat, performer bat, aulkiak eta publikoa. Testu luze bat ari da errezitatzen 
performerra, buruz, eszenategiko altzari batetik beste batera higitzen den 
bitartean. Oso bakuna guztia. Ahotsari eta hark hizkuntzarekin duen loturari 
buruzko iruzkin zatikatuek osatzen dute testua, eta zenbait iturri aipatzen 
ditu; besteak beste, Grotowski eta Ozeko aztia.

Yael Davids performance batetaz ari gara, Learning to Imitatez . 

Ez daukat ikusia performance hori. Ezagutzen ditudan artelan gehienak ez di-
tut “zuzenean eta bertatik bertara” ikusi. Ez naiz performanceez bakarrik ari: 
pinturak, marrazkiak…, edozer gauza, ezta artistak gerora prestatutako do-
kumentazioa ere. Liburuetan, katalogoetan, Interneten… azaldutako errepro-
dukzioen bidez ezagutu ditut piezak. Ahaztu egin zait hau esatea: gehienetan, 
dokumentazioaren, bigarren eskuko informazioaren bitartez berreraikitzen 
ditut obrak nire oroimenean; nahastu egiten ditut erreferentziako agiria eta 
lana.
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Eve K. Sedgwickek grazia handiz erabiltzen du alegoria hori Touching 
Feelingeko “Pedagogy of Buddhism”-en, eta maileguan hartuko diot. Bere 
katuaz mintzo zaigu Sedgwick. Hatzarekin seinalatuz katuari zerbait esangu-
ratsua erakutsi nahi dionean (esate baterako, bere buruaren argazki berri bat, 
edo ilargi betearena), katuak beti hatzaren puntara begiratzen du, eta usain-
du. Ez du ulertu, inondik inora, keinuaren pedagogia. 

Gustatzen zaizkidan artelanen erdiak ez ditut zuzenean ikusi; hau da, katu hori 
bezalakoa naiz, seinalatzen ari den hatzaren mendekoa, eta hau galdetzen 
diot nire buruari: ez ote naizen ari, temati, hatzaren punta erreferentziazko 
objektuarekin nahasten, Sedgwicken katua bezala.

“Ilargia seinalatzen duen hatza” irudi budistaz baliatuko naiz:

The implication of the finger/moon image is that pointing may invite less mi-
sunderstanding than speech, but that even its non-linguistic concreteness 
cannot shield it from the slippery problems that surround reference.”4 

Horra ilargiaren eta hatzaren arazo pedagogikoaren ebazpen zoriontsua (auke-
ran zeuden ebazpen infinituetatik hautatua), biak gauza bera direla dioena. 
Baina agirien ekoizpenaren eta interpretazioaren paradoxa pedagogikoaren 
arabera —komunikazioaren paradoxa, hizkuntzarena berarena—, ez dira gauza 
bera “zuzeneko” emanaldi batean ageri diren gorputz-funtzioak eta errepro-
dukzioan azaltzen direnak. Lehengo batean ari nintzen horretaz pentsatzen, 
Trisha Brownek DIA Centerren egin zuen performance batean, non erabat 
hunkitu eta begiak malkoz bete baitzitzaizkidan. Kontua da zuzeneko emanal-
dietan gertatzen zaidala, baina ez erreprodukzioetan. Arraro samarra litzateke 
erreprodukzio bati begira nagoela negarrez hastea. Ez zait sekula gertatu, baina 
—jakina—, horrek ez du esan nahi gertatuko ez zaidanik. Mugimendua, usaime-
na…, funtzio garrantzizkoak dira. Eta hori guztia hizkuntzaren izaerarekin dago 
lotuta, eta Yaelen performancera narama, horri buruz ari baita funtsean: ahotsa 
da gorputzaren eta hizkuntzaren arteko lokarria.
 
Ez du gorputzaz hitz egin nahi: hozkia ematen dit gorputza hitzak, aspertu 
egiten nau haren gehiegizko erabilerak. Honenbestez, honetarako bakarrik 
izendatuko dut: ezetz esateko, kontua ez dela gorputza baizik eta, Trisha 
bezala, gelarik gela ibili beharra, hizkuntza jakin bat erabiltzea, aktibatzen 
den testuingurua…, edozer gauza hitz arautuaren mende jarri baino lehen. 
Hizkuntza, komunikazioaren jazoera txit konplexutzat hartzea, hori da kontua.
Yaelek oso lagun ona du Jon Mikel, zeina nire oso lagun ona baita. Elkarrekin 
egon ziren Herbeheretan. Skype bide hitz egiten dugu elkarrekin, eta Yaelek 
Learning to Imitate antzeztu ondoren, asko jardun ginen lan horretaz; ez 
dakit zehazki “zer” zela eta, baina behin eta berriro ekiten genion gaiari. 
Performancea zertan zetzan jakin nahi nuen, haren sentsazio bat eduki, nire 
buruan berreraikiz, irudikatu… 

Yaelen performancea erakusten duten marrazki batzuk egin zituen Jon 
Mikelek. Oraingoz, ez ditut eskegiko marrazki horiek, nire irudimenean perfor-
mancearen gardenki gordetzek, haren eta nire artean inongo irudirik ez dela. 
Jarrai dezadan testuan.

4. “Hatza/ilargia irudiak iradokitzen duenez, seinalatzeak hitz egiteak baino huts-egite gutxia-
go eragiten ditu, baina haren zehaztapen ez-linguistikoak ere ez gaitu babesten erreferentzia 
inguratzen duten arazo labainkorretatik” (E.K. Sedgwick, “Pedagogy of Buddhism”, in Touching 
Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity. Durham, N.C.: Duke University Press, 2003, 170. or.).
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Urte batzuk igaro dira harrezkeroztik; oso selektiboa da nire oroimena, eta 
zati batzuk bakarrik gogoratzen ditu. Bazuen Yaelen performanceak izugarri 
interesatzen zitzaidan gauza bat, nik irudikatzen nuen gisa bederen. Hona zer 
idatzi nion mezu elektroniko batean: 

“… also I couldn’t see a way: What interested me most (one of the many things) 
about your performance (the fantasy that I have about it since I have not seen 
it) is the feeling that I have that it has a relation somehow with Butho. It’s a 
powerful fantasy” 5

Fantasia ahaltsua da, egiazki.

Duela hilabete batzuk, Becketten Happy Days ikusi nuen, BAMen. Bereziki 
gustatzen zait obra hori. Aspaldi-aspalditik ezagutzen dut —txikitatik, seguru 
aski—, eta milaka aldiz irakurri dut (gaztelaniaz lehenbizi, ingelesez gero), edi-
zio desberdinetan eta liburuek argazki desberdinak zituztela. Asko gustatzen 
zait antzerki-liburuak irakurtzea, obra irudikatzea, oharrak ikustea (noiz, nola 
eta abar). Azkenik, antzoki batean ikusi nuen, eta galdu egin nuen harekiko 
miresmena. Zuzeneko, bertatik bertarako antzezpenak ez zuen asebete nire 
fantasia ahaltsua, urte luzez elikatua obra behin eta berriz irakurtzearen eta 
ehortzitako emakumearen argazkiak haren gonan ikustearen poderioz, aterkia 
berekin zuela. Seguru aski, erdipurdikoa izango zen antzezpena (edo agian, 
ez), baina hori ez da kontua, baizik eta hatza eta ilargia ez nahastea, biak 
azkenik gauza bera eta bakarra badira ere.

Zer adierazi nahi dudan honekin guztiarekin? Artikulatu gabeko gogoeta bat, 
non aukeraren zentzua ikusten baitut. Katua, eta seinalatzen ari den hatza. 
Hatza ilargia seinalatzen. Ulertzea, jakitea, ohartzea, Sedgwicken dioen be-
zala. Hizkuntzaren, komunikazioaren, oroimenaren, ulergarritasunaren kon-
plexutasuna adierazi nahi dut eta, azkena aipatutakoari dagokionez, araua 
ulergarritasun-baldintza gisa aztertu.

Paradoxei buruz hitz egin nahi nuen; ez dut ikusi Yaelen performancea, baina 
hala eta guztiz ere hari itsatsirik geratu naiz. Erreferentzia gisa erabili nahi 
izan nuen iragan udan MUSACen egin nuen lantegi batean, eta Yaeli informa-
zioa eskatu ondoren, Learning to Imitateri berrekin eta egokitu egin nuen. 
Yaelek, ezin eskuzabalago, laga egin zidan. Ez dakit inongo emaitzarik ekarriko 
duen horrek guztiak, baina aitzakia egokia izan zen Yaelen Learning to Imitate 
performanceari kasu egiteko.

Whatever shines

“‘Whatever shines should be observed’ said astronomer William Herschel, dis-
coverer of Uranus. He was referring to heavenly bodies, but I’d like to expand 
the meaning for your use. According to my analysis, it has become very impor-
tant for you to notice, observe, and think about anything that shines. (TAURUS, 
April 20–May 20).” 6

5. “(…) irteerarik ere ez nuen ikusten: zure performancetik gehiena interesatu zaidana (beste 
gauza askoren artean) hau izan da (fantasiatik ari naiz, ez baitut ikusi), Buthorekin nolabaiteko 
harremana duela. Fantasia ahaltsua da.”
6. “‘Distiratzen duen guztia behatu behar da’, zioen William Herschel astronomoak, Uranoren 
aurkitzaileak. Zeruko gorputzei buruz ari zen bera, baina nik zure kasuari aplikatu nahi nioke esal-
dia. Nire azterketaren arabera, oso garrantzitsua da distiratzen duen oro begiratzea, behatzea 
eta hari buruz gogoeta egitea” (Taurus, apirilak 20 – maiatzak 20). 
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Horrela hasten zen aste hartako nire horoskopoa, Bob Brezsnyk Village Voicen 
idazten zuena. Distira egiten duen oro behatu egin behar da… 

New York Timesen, “jaiotzez digitala” (born-digital) den material digitalaren 
gainbeheraz mintzo zen artikulu bat: “Azken batean, zero eta bat pilo bat 
besterik ez da.” Nola biltegiratu, gorde eta eskuragarri jarri izugarri azkar 
degradatzen den material hori, hain zaila izaki hura eskuratzea, bereiztea eta 
zaintzea? Batez ere horretarako behar den esperientzia bakarra legea be-
tearazten duten organoen esku egonik. Zientzia-fikziozko etorkizun batean, 
non hondamendi batek artxibategien eta haien teknologia suntsituko baititu, 
gure zibilizazioaren arrastorik ez litzateke geratuko (historiaurreko zibilizazioei 
gertatu zitzaien antzera, gutxi asko). Azteken, egiptoarren eta beste batzuen 
zibilizazioek, aldiz, hobeto eman zuten euren berri.

Zergatik ari naizen material digitalaz? Desagertzetik geroz eta gertuago da-
goelako, hauskortasuna ez ezik asetasuna ere pairatzen baitu. Ahozko erre-
gistrotik geroz eta hurbilago ditu. Agiriaren izaera dela eta, bada ikaragarri 
erakartzen nauen zer bat: hain da hauskorra agiria, ezen desagertzeko zorian 
baitago, edo eraginkorra izateari uztear. Ezaugarri gisa desagertzeko joera 
duen arte-modu baten gisa aipatzen dugunean performancea, erregistroen 
immanentzia erlatiboari buruz gogoeta egiteko premia sortzen zait. 

Zinema-ziklo baterako film bat aipatzeko eskatu zidaten, eta nire gogokoenen 
artean arakatzen hasi nintzen. Lehenbizi, Chantal Akermanen Hotel Monterrey 
(1972) eta News from Home (1977) ikusi nituen. Hotel Monterrey ikusten ari 
nintzela, honetaz jabetu nintzen: ohartu gabe, haren planoetako bat Mear 
en espacios públicos o privadosen erreproduzitu nuela. News from Homek, 
berriz, Chris Markerren Sans soleil (1983) filmarekin duen loturagatik harri-
tu ninduen. Nire pelikularik gogokoenetakoen artean dago Markerrena ere. 
Txori-begizko perspektiba bezain eraginkorra da Sans soleil. Bata bestearen 
jarraian ikusi ditut, eta bi filmek egitura bera dutela ohartu naiz: hiri baten 
edo batzuen agiri-irudiak, eta offeko ahots batek irakurtzen dituen gutunak. 
Kameralari batenak dira Sans soleileko gutun horiek, offen azaltzen dizki-
gun hartzaile bati zuzenduak. News from Homen, berriz, amak idazten diz-
kio gutunak “Chantal”-i, zeina New Yorkera joana baita duela gutxi. 1970eko 
hamarkadan hiriari ateratako zenbait irudiren gainean, Chantal Akermanen 
ahotsa entzuten da. “Etxeko berriak” ematen dituen ama baten gutunak ari da 
irakurtzen Akerman, eta, aldi berean, “zerbait” eskatzen, etengabe, harik eta 
ia ulergaitzak bihurtzen diren arte. 

Duela hamabost urte hasi nintzen Chantal Akermanen filmez gozatzen. Kim’s 
Videon alokatzen nituen, New Yorkera iritsi berritan. Sasoi hartan St. Marks 
Placen zegoen Kim’s bideokluba, eta film-bilduma izugarria zeukan.

Interesgarria iruditzen zait Chantal Akermanen kamera erabiltzeko era, ia do-
kumentala zenbaitetan. Hotel Monterrey filmean, kamera ezkutua ematen du 
kamerak. Ia abstraktua da irudia; ezin luzeagoak dira hartualdiak —bi minutu-
rainokoak—, eta badirudi denbora gelditu egin dela planoetan, argazkiak bai-
tirudite. Deszentratuak dira enkoadraketak, eta ez datoz bat ohituta gauden 
konbentzioarekin, non erdian egoten baita elementu nagusia.

Kontakizuna baino gehiago, keinu kontzeptuala da “filma”: News from Home, 
Hotel Monterrey, La chambre…: film horiek guztiek dute lotura “egiazki” ger-
tatutakoarekin; errealitateak sortutako irudiak dira. Ez ditu kamerak egiten, 
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alderantziz baizik. Irudi dokumentalak baino gehiago, zerbait errealaren erre-
gistroak dira: amaren gutunak, hoteleko korridoreak… 

Hona zer dioskun Chantal Akermanek bere filmen denbora dela eta: “denbora 
nirea da” dio, liburu bat irakurtzen duzunean ez bezala, horrelakoetan zeurea 
baita denbora. Subjektu gisa interesatzen zaio denbora. Hori da, hain justu 
ere, bere filmetatik gehiena interesatzen zaidan dohainetako bat: hartualdi 
bat egiteko behar den tartea, denbora igarotzen ari dela ohartu zaitezen. 
“Noiz eten behar nuke hartualdi bat?”, galdetzen dio bere buruari.

Urte hartan [2010] ARCOrako egin nuen performance batean (How do you do?) 
etengabe esaten nien agur ikus-entzuleei. Zutik, mikrofonoaren oin baten 
aurrean nengoela, loopeko soinu-erregistro bat errepikatzen nuen (“eskerrik 
asko”, “mila esker” hitzak, batik bat), publikoaren aldera makurtzen nintzen 
bitartean, mikrofonoa hartzeko ahaleginean. Noiz amaitzen da performancea? 
Zer unetan erabakitzen duzu gelditzea? 

Kasu horretan, txaloka hasi ziren ikusleak etengabe eskerrak ematen 14 bat 
minutu neramatzala. Bazirudien performerrak keinu bat —eta baimena— be-
har zuela agur esateko, publikoaren txaloa, alegia. Beraz, isildu egin nintzen. 
Iruditu zitzaidan bazegoela horretarako arrazoi bat. 

Infinituraino jarrai zezakeen performanceak. Performancerako baliatu nituen 
txaloak, haien denbora zedarritzeko, infinitua aukera gisa harturik (keinuren 
batek eten ezean). Ikus-entzuleek txalo jotzeko ala ez jotzeko aukera zuten, 
baina ez nago seguru ez jotzea aukera erreala den ala ikus-entzule eta per-
former gisa identifikatzen gaituzten keinuak ez ote dauzkagun gehiegi gurega-
natuak haiei bizkarra ematea erabakitzeko.

“Although the really peculiar thing about me, demographically, is that I prob-
ably watch less than twelve hours of television in a given year, and have 
watched that little since age fifteen. (An individual who watches no television 
is still a scarcer beast than one who doesn’t have an email address.) I have no 
idea how that happened. It wasn’t a decision. (…) Because I need to have a life 
and waste time and write.”7

Berezitasun demografiko hau partekatzen dut Pattern Recognition, Idoru, 
Neuromancer… eta abarren egile den William Gibsonekin: urtean 12 bat tele-
bista-ordu ikusten ditut. Gibsonek dioskunez, pertsona batek telebista ikus-
ten ematen duen batez besteko denbora idazten ematen du berak. Ez dakit, 
beraz, zer dela eta idatzi duen hain liburu gutxi. Seguruenik, jendeak nik uste 
baino askoz ere telebista-ordu gutxiago ikusten ditu, batez beste. 

Bere denbora propioan gertatzen da dena telebistan. Ez daukat inolako ara-
zorik bideoak bideoklubean edo Interneten alokatzeko, edozein liburu ira-
kurtzeko…, baina ezin dut jasan telebistako denbora hori, non programazioak 
ez bainau aintzat hartzen.

Denbora errealaren antza du Chantal Akermanen filmetako denborak; neure 
denboraren antza esan nahi nuen, ez telebistakoarena. Neuk galdetzen dut 

7. “Baina egiazki hau dut nik bereizgarri, termino demografikotan adierazita: seguru asko hamabi 
telebista-ordu baino gutxiago ikusten ditudala urtean, hamabost urte nituenetik. (Telebista 
ikusten ez duena oso animalia arraroa da, posta elektronikorik ez duena baino bitxiagoa.) Ez dakit 
nola gertatu zen. Ez zen neure erabakiz gertatu. (…) Izan ere, bizi egin nahi dut, denbora galdu eta 
idatzi.” (William Gibson, bere webgunean).
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noiz erabakiko duen etetea, korridore baten hartualdiari begira nagoela. Neuk 
begiratzen dut nola prestatzen duen kafea edo jaisten den igogailuz Jeanne 
Dielman (Jeanne Dielman 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles). Baina denbora 
horrek iraun egiten du, plano eutsien eta urrutiko begiradaren bitartez; ez di-
date xixkatu. Zaila da azaltzea zer gertatzen zaion denborari Chantal Akermanen 
filmetan; niaren kontzientzia ez duzula galdu iruditzen zaizu. Entertainmentaren 
eremuan ohiko den ezaugarri hori ez da ageri haren filmetan. 



38

Cuatro textos del 
blog “Performance 

Edición”
Itziar Okariz

»
 
Me invitó a escribir este blog, “Performance 
Edición”, Miren Eraso desde la revista Zehar, 
de la que era responsable, creo que en 2009.1 
Escribí cuatro entradas distanciadas en el tiem-
po, y recibí algunos comentarios a las entradas; 
solo recuerdo las de Azucena Vieites y Carme 
Nogueira, las de Aimar Arriola y Dora García.

Cuando Aimar utilizó la palabra “distancia” en 
la invitación a escribir para eremuak, pensé en 
la relación que establecía con dos proyectos en 
los que estoy inmersa: el primero es un libro de 
“partituras” (el “material”) del Diario de sueños 
y el segundo un protocolo de la performance 
Respiración Oceánica para la colección de un 
museo. Precisamente porque son textos (como 
cualquier partitura o manual de instrucciones) 
para “el futuro”, “que pasa a presente” en vivo, 
en directo. Escritos desde la distancia, como un 
plan.

Pensé en estos textos que son como mirar 
desde la ventana a distancia, al patio, a la na-
turaleza de la performance. Creí que me ayu-
darían con el Diario de sueños y la Respiración 
Oceánica, sobre las instrucciones, las partitu-
ras, los contratos (en el sentido de obligaciones 
que adquieres contigo misma en relación a un 
proceso de performance especifica), sobre la 
materialidad, la distancia.

Aquí están.

You can dance

No me podía quitar ese “gusano cerebral”, 
“Dancing Queen” de ABBA. Me pusieron la pelí-
cula Mamma mia en el avión de Madrid a NYC. 
Sé que no tiene sentido hablar de ABBA en re-
lación a la “performance”. Así es la vida, se me 
había pegado ABBA y no Nina Hagen o Siouxie 
que hubieran sido más convenientes. Aun así 
prefiero producir un registro de lo que sucedió 
“de verdad”, apelar a la veracidad del suceso. 

1. El blog tenía como telón de fondo el número 65 de la 
revista Zehar, titulado “Performance Edición/Performance 
Edizioa”; Miren Eraso falleció en diciembre de 2009. (N. de 
los E.)

El paisaje que quiero desvelar es la sobreac-
tuación procedente de la escena disco de los 
ochenta. Es un apunte del paisaje ideológico, 
estético, que me rodeaba cuando empecé a 
trabajar en el arte y que tuvo su importancia 
en mi aproximación al término y a la actividad 
“performance”.

Pero yo quería hablar del memorial de Eve 
Kosofsky Sedgwick. Este era el acontecimiento 
del que me había propuesto hablar, como una 
excusa en relación con la performance. María 
José vino expresamente desde Madrid y arras-
tramos a dos amigos más, Iñaki y Dani, que no 
conocían el trabajo de Sedgwick y se encontra-
ron una mañana de sábado en un auditorio de la 
universidad CUNY, a la sombra del Empire State 
Building, sentados en las butacas, haciendo 
de público. Mirábamos un escenario ocupado 
por un enorme grupo de gente sentado en si-
llas plegables, acercándose, de uno en uno, a 
un micrófono en un estrado: su terapeuta, sus 
estudiantes favoritos, su hermano, su amigo… 
homenajeando a Eve K. Sedgwick que murió de 
cáncer, en abril [de 2009].

Eve K. Sedgwick es junto a Judith Butler, entre 
otros autores, quien ha articulado el término 
“performativo” en los estudios de género y de 
la teoría queer.

Conocí tarde su trabajo, cuando ya había pu-
blicado Touching Feeling. Affect, Pedagogy, 
Performativity2 (2003) y es lo primero que he 
leído de ella. El libro es asombroso en su sutile-
za, por cómo pone en contacto lo que en prin-
cipio parece irreconciliable.

Parafraseando libremente la presentación en el 
libro, me resistiré a la articulación, de manera 
que quede abierta la condición de posibilidad. 
“At best I hope […] where some approaches 
may be […] inarticulated, a sense of possibility.”
Estoy en la “performance” a duras penas, siem-
pre he sentido una enorme resistencia al uso 
de esta palabra en relación a mi trabajo. En vez 
de ello he preferido usar la palabra “acción”, 
más inmediata, más lejos de su referencia a 
“lo teatral”. En realidad es un truco, aunque el 
deseo de acceder a la no-representación, a lo 
“real”, permanece. Como si esto fuera posible 
o deseable. En el fondo es el fruto de la épo-
ca en la que he desarrollado mi trabajo, de su 

2. Recientemente el libro ha sido traducido al castellano 
como Tocar la fibra. Afecto, pedagogía, performatividad, 
Madrid: Alpuerto, 2018. Traducción de María José Belbel 
Bullejos y Rocío Martínez Ranedo. No obstante, las traduc-
ciones al castellano de extractos del libro que se ofrecen 
aquí corresponden a las realizadas por Itziar Okariz libre-
mente en 2009.
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contexto y de sus límites y limitaciones, de las 
mías propias.

Es todo una cuestión de palabrería, de etimolo-
gía, de emparentamiento; “performance” sue-
na en mis oídos como “heterosexual”. Ambas 
palabras despiertan en mí la resistencia de la 
normativización, ambas encienden la luz roja de 
alarma. Son expresiones de los límites. 

No empecé a hacer un uso consciente del tér-
mino hasta mucho más tarde, desde mi obstina-
ción (yo también soy tauro), tras la apropiación 
y desarrollo del término “performatividad”, 
desde la teoría queer y los estudios de género 
(entre otros). No sé si es casualidad el que se 
haya producido un cambio en la negociación 
con “espectadores” o “público” y “espectá-
culo” en mi trabajo; podría nombrar Aplauso, 
realizada en el museo Guggenheim Bilbao.3 Esta 
acción es un desplazamiento respecto a la ma-
yor parte de mis acciones en las que el público 
es fortuito y no está invitado. 

Así mi trabajo se ha desarrollado alrededor del 
término “performance”, en su registro y en la 
articulación de lo que es posible representar en 
relación al mismo. En su edición. Tal vez porque 
el acceso “al vivo y al directo” de la performan-
ce se daba más en la cultura popular, en los 
conciertos. En cambio mi acceso al “live art” en 
Bilbao, en la facultad de BB.AA., se produjo por 
medio de los registros históricos de la misma y 
mi interés se ha centrado más en desentrañar la 
naturaleza de tales registros.

Parece que la palabra “performance” fuera aje-
na a su contexto y últimamente me preguntan 
sobre su significado de forma intercambiable, 
desde el sistema del arte o desde contextos 
más relacionados con la teoría queer o los 
estudios de género ¡La hibridación es tan pro-
ductiva! El contexto y la genealogía del término 
no son exactamente los mismos, el sujeto de 
estudio no es el mismo, la producción de sen-
tido está dirigida a paisajes de conocimiento 

3. Aplauso. 16 de octubre de 2007. Performance/grabación 
de sonido, vinilo. Museo Guggenheim Bilbao. — La perfor-
mer se enfrenta al público con un batir de palmas lento y 
regular, haciendo que los espectadores tomen conciencia 
de su papel de tales y de sus expectativas. La tensión entre 
ellos crece hasta hacerse insoportable, cuando de pronto 
alguien, en respuesta, empieza a dar palmas como un gesto 
irreverente frente al rigor de la performer. Las palmas se 
extienden rápidamente como un virus y el público se siente 
ahora confortado por la alegría de sentirse partícipe. La 
performer aumenta el ritmo de las palmadas hasta que todo 
acaba fundiéndose en un aplauso anónimo. Se mantiene 
durante un rato hasta que decae, la gente se cansa, y se de-
tiene, y la performer reanuda el lento palmeo del comienzo, 
de nuevo sola, hasta detenerse y marcharse. El público 
vuelve a aplaudir. (Traducción de I. O.)

distintos, aunque en ocasiones sus fronteras 
son difusas o inexistentes… A mí me fascina la 
especificidad, la convención en ambos casos, 
en todos los casos. 

(Nota: Va a celebrarse [en octubre de 2009] en 
Boston un simposio sobre el trabajo de Eve K. 
Sedgwik: www.bu.edu/honoringeve)

ghtdsgvcbvjdj

Por alusión: Joan Jonas el jueves pasado, 
Reading Dante, en el Performing Garage. 
Las entradas estaban agotadas, pero yo había 
comprado la mía por Internet, will call. Llegué 
pronto y me senté en una fila cercana, pero no 
inmediatamente accesible desde el escenario, 
no vaya a ser que la performance requiera algún 
tipo de voluntario por parte del público.

Dejé dos sillas libres a mi alrededor, una para 
Begoña, que estaba haciendo cola fuera. Un 
hombre bajito y con gafas trepó desde la silla de 
delante y se sentó a mi derecha, la sala se llenó 
y Begoña no entraba; a mi izquierda me pidió la 
silla otro hombre, muy alto, era demasiado tar-
de, Begoña se quedó sin la silla. 

En el escenario una proyección del interior de 
un escaparate, desde el escaparate se puede 
ver la calle: Soho, o tal vez Chelsea. En un lado 
del escenario una mesa con objetos, una piza-
rra, una cámara. Otra cámara en el otro extre-
mo del escenario. Atrezo.

Los dos hombres se reconocen y empiezan a 
hablar. Escucho a uno por mi oreja izquierda, 
al otro por mi oreja derecha, parece que estoy 
con cascos. Al poco tiempo, me preguntan si 
me molesta esta conversación cruzada. “No, es 
muy entretenido”, contesto, pero me ofrezco 
a moverme para que puedan sentarse juntos; 
desestiman mi oferta.

“¿No es esa tu galería?” dice el más alto de los 
dos, a mi izquierda, señalando la proyección. 
“Sí”, y conversan sobre Rebecca y sobre un 
niño, sobre Europa. El más alto le pregunta: “¿Es 
buena la pieza de Joan?” y el dueño de la galería 
a mi derecha se detiene un momento antes de 
contestar, duda: “Es gtrsfdlmnh”. Aguzando el 
oído no pude entender su descripción. “¿Sabes 
lo que quiero decir?”, sin ironía. El más alto le 
contesta: “No”. Me mira el que ha hablado pri-
mero: “¿Y tú?” “No, yo tampoco.” ¿Qué le voy 
a decir, que no he entendido la palabra? Me 
pregunta si conozco el trabajo de “Joan”. “Joan 
tiene una personalidad muy especial”, me dice. 
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Me ha parecido interesante ese tiempo en sus-
penso en que parecía dudar. Me hace pensar 
que no es buena la pieza; “qué horror, va a ser 
un gafsbmkjhnb”, pienso.

Y Reading Dante es un “gtrsmnjhlkjh”, a mess, 
a fantastic mess; me trae a la cabeza algo que 
escribí en la anterior entrada:

Parafraseando libremente la presentación en el 
libro me resistiré a la articulación, de manera 
que quede abierta la condición de posibilidad. 
At best I hope […] where some approaches may 
be […] inarticulated, a sense of possibility.
Articulation is overrated. La articulación está 
sobrevalorada.

Joan Jonas no es articulada a la manera que 
uno espera de las piezas de artes cristalinas; 
pone sus aproximaciones unas al lado de las 
otras (suceso, tableau vivant, objetos, film, di-
bujos, cámara, etc.), amontonadas. Hay algo 
extraordinario en ese mostrar cómo se produce 
un registro. La audacia del registro, la diferencia 
y la similitud con lo que sucede comparte con 
Houdini la pasión por mostrarnos la falacia de 
los médiums y al mismo tiempo ser una ilusio-
nista. El sentido de posibilidad está exacerbado. 
Se da un ligero desplazamiento, precisamente 
una desarticulación. 

De este modo expone la naturaleza del tiempo 
del suceso, de su registro, de su trasformación 
en lenguaje. 

Y esto me lleva a poder hablar de lo que sucede 
cuando ha terminado la performance: aplaudes, 
o no; yo siempre aplaudo. A veces, tras ver termi-
nar una pieza, te quedas con una sensación clara, 
que te resulta fácil interpretar y otras veces ne-
cesitas ese momento en suspenso del dueño de 
la galería, no para buscar la convención, sino para 
articular el sentido. Porque es complejo.

El “ghtdsgvcbvjdj” nos protege de la conven-
ción, de que podamos encajar perfectamente la 
performance de Joan Jonas.

(Nota: Este mes de noviembre [de 2009] se está 
celebrando Performa 09, en NYC, la tercera 
edición de la bienal de performance que dirige 
RoseLee Goldberg: http://performa-arts.org/
blog/)

La máquina de la verdad (el detector de 
mentiras) 

En el espacio hay un pódium, una escalera de 
tres peldaños, una cuerda colgando del techo, 

un proyector sobre una peana, una pantalla 
exenta, una performer, sillas y público. La per-
former va recitando de memoria un largo texto 
mientras se mueve en la escena de un elemento 
del mobiliario a otro. Todo muy básico. El texto 
son comentarios fragmentados sobre la voz y su 
nexo con el lenguaje, referencias a diferentes 
fuentes desde Grotowski hasta El mago de Oz.

Se trata de Learning to Imitate, una performan-
ce de Yael Davids. 

Es una performance que no he visto. La mayoría 
de las obras de arte que conozco no las he visto 
en “vivo y en directo”; no ya las performances, 
igualmente una pintura, un dibujo, da lo mis-
mo, ni siquiera su documentación articulada a 
posteriori por el o la artista. Conozco las piezas 
por las reproducciones en libros, en catálogos, 
en Internet… Se me olvida la mayor parte de las 
veces que mi reconstrucción en la memoria de 
las obras se hace a partir de documentación, 
información de segunda mano; confundo el do-
cumento de referencia con la obra misma.

En una alegoría que Eve K. Sedgwick utiliza con 
gracia infinita en “Pedagogy of Buddhism”, 
de Touching Feeling, y que tomaré prestada. 
Sedgwick nos habla de su gato cuando ella tra-
ta de señalarle algo significativo con su dedo 
(pone como ejemplos una nueva fotografía de 
sí mismo o de la luna llena) invariablemente el 
gato mira la punta del dedo y lo olisquea, con-
fundiendo completamente el gesto pedagógico.
 
La mitad de los trabajos de arte que me gustan 
no los he visto en vivo; es decir, soy como el 
gato dependiente del dedo que señala, y me 
pregunto si no confundo obstinada la punta del 
dedo que señala con el objeto referenciado, 
igual que el gato de Sedgwick.

Es una reutilización de la imagen budista del 
“dedo que señala a la luna” y cito:

“The implication of the finger/moon image is 
that pointing may invite less misunderstanding 
than speech, but that even its non-linguistic 
concreteness cannot shield it from the slippery 
problems that surround reference.”4 

Una resolución feliz al problema pedagógico de 
la luna y el dedo que señala, entre las infinitas 

4. “Lo insinuado por la imagen dedo/luna es que seña-
lar puede invitar a menores equivocaciones que el habla, 
pero que incluso en su concreción no lingüística no puede 
escudarnos de los resbaladizos problemas que rodean la 
referencia” (“Pedagogy of Buddhism”, en Touching Feeling: 
Affect, Pedagogy, Performativity. Durham, N.C.: Duke Uni-
versity Press, 2003, p. 170).
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resoluciones posibles, es que ambos son uno y 
lo mismo. Pero permaneciendo en la paradoja 
pedagógica de la producción e interpretación 
de documentos, que finalmente es la paradoja 
de la comunicación, del lenguaje mismo: las 
funciones corporales que se manifiestan en un 
“directo” son diferentes de las que se mani-
fiestan frente a una reproducción. Lo pensaba 
cuando el otro día, en una performance de 
Trisha Brown en el DIA Center, me emocioné 
hasta el punto de que se me llenaron los ojos de 
lágrimas. Lo cierto es que me pasa en el direc-
to pero no con las reproducciones. Es un poco 
raro pensar que me voy a echar a llorar mirando 
una reproducción, no me ha pasado nunca, lo 
cual no quiere decir por supuesto que no me 
pueda pasar. Funciones como el movimiento, el 
olfato, etc. Y todo esto tiene que ver con la na-
turaleza del lenguaje y me lleva a la performan-
ce de Yael, que en el fondo trata de esto, de la 
voz como nexo entre el cuerpo y el lenguaje.

No quiero hablar de cuerpo, me chirría la pala-
bra cuerpo, me aburre su abuso, así que no voy 
a volver a nombrarla más que para decir que no, 
que no se trata del cuerpo sino de como en el 
caso de Trisha ir de habitación en habitación, 
del idioma particular en uso, del contexto acti-
vado; cualquier cosa menos someterme al vo-
cablo normativizado, se trata del lenguaje como 
un suceso complejísimo de la comunicación.

Yael es una buena amiga de Jon Mikel que a su 
vez es muy buen amigo mío. Estuvieron jun-
tos en Holanda. Él y yo hablamos por Skype, y 
después de que Yael representara Learning to 
Imitate estuvimos comentando mucho este tra-
bajo, ya no recuerdo “qué” exactamente, pero 
se convirtió en el tema recurrente al que vol-
víamos. Yo quería saber en qué consistía, tener 
una sensación de la performance, reconstruirla 
en mi cabeza, imaginarla. 

Jon Mikel hizo unos dibujos para Yael, unos 
dibujos que representan su performance, son 
unos dibujos que no voy a colgar, de momento, 
para poder preservar la imaginación de la per-
formance sin una imagen que medie entre no-
sotros y ella. Me mantendré en el texto.

Hace ya unos años de todo esto, mi memoria es 
muy selectiva y recuerda fragmentos. Había algo 
que me interesaba profundamente de la per-
formance de Yael tal y como yo la imaginaba; le 
escribí en un e-mail: 

“… also I couldn’t see a way: What interested me 
most (one of the many things) about your per-
formance (the fantasy that I have about it since I 

have not seen it) is the feeling that I have that it 
has a relation somehow with Butho. It’s a power-
ful fantasy.” 5

Es efectivamente una poderosa fantasía.
Hace unos meses vi en el BAM Happy Days, 
de Beckett. Es una obra que me gusta espe-
cialmente. La conozco desde hace muchísimo 
tiempo, posiblemente desde cría, la he leído mil 
veces, en castellano primero, luego en inglés, en 
diferentes ediciones con diferentes fotografías 
en el libro. Me gusta mucho leer teatro, imagi-
narme la pieza. Las anotaciones sobre cómo, 
cuándo, etc. Finalmente cuando la vi represen-
tada se me desinfló. La realidad de un vivo y 
directo no hizo justicia a mi poderosa fantasía, 
construida tras años de imaginarla y releerla, 
de mirar las fotos de la mujer enterrada en su 
falda, con su paraguas. Muy posiblemente sería 
una representación mediocre, o tal vez no, pero 
esta no es la cuestión, se trata sobre todo de no 
confundir el dedo y la luna, aunque ambos sean 
finalmente uno y lo mismo.

¿A dónde voy con todo esto? Reflexión no arti-
culada en la que veo el sentido de la posibilidad. 
El gato y el dedo señalando. El dedo señalando 
a la luna. Comprender, saber, darse cuenta, que 
dice Sedgwick. A donde voy es a señalar la com-
plejidad del lenguaje, de la comunicación, de 
la memoria, de la inteligibilidad, y hablando de 
esta, de la norma como un posible requisito de 
inteligibilidad determinada.

Quería hablar de paradojas; no he visto la per-
formance de Yael y sin embargo me he quedado 
pegada a ella. Quise utilizarla como referencia 
en un taller que di en el MUSAC este verano 
pasado y tras pedir información a Yael terminé 
retomando Learning to Imitate y versioneándola. 
Ella, generosísima, me la ofreció. No sé si saldrá 
algo de todo ello pero fue un placer, una excusa 
para prestar atención a la performance de Yael 
Learning to Imitate.

Whatever shines

“‘Whatever shines should be observed’ said 
astronomer William Herschel, discoverer of 
Uranus. He was referring to heavenly bodies, 
but I’d like to expand the meaning for your use. 
According to my analysis, it has become very 
important for you to notice, observe, and think 

5. “(…) ni tampoco podía ver una salida: lo que (entre otras 
muchas cosas) más me ha interesado de tu performance (en 
mi fantasía acerca de ella, puesto que no la he visto) es la 
sensación que tengo de que está relacionada de algún modo 
con Butho. Es una poderosa fantasía.” 
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about anything that shines. (TAURUS, April 20–
May 20)” 6

Así empezaba mi horóscopo de aquella semana, 
el de Rob Brezsny en el Village Voice. Cualquier 
cosa que brilla debe ser observada… 

En el New York Times un artículo hablaba de la 
decadencia del material digital “nacido digital” 
(born-digital), “en última instancia un cúmulo 
de ceros y unos”, decía. ¿Cómo almacenar, pre-
servar y hacer accesible un material que se de-
grada a una velocidad alarmante y cuyo acceso, 
discriminación y preservación está resultando 
complejo? Sobre todo cuando la única expe-
riencia para ello está en manos de órganos de 
cumplimiento de la ley. En un futuro de ciencia 
ficción en el que una catástrofe nos llevara a la 
destrucción de los archivos y de su tecnología, 
la nuestra sería una civilización —un poco al es-
tilo de las civilizaciones prehistóricas— de la que 
no quedaría rastro. Las antiguas civilizaciones 
aztecas, egipcias, etc. darían mejor cuenta de sí.

¿Por qué hablar del material digital? Porque 
cada día está más cerca de la desaparición, no 
solo por su fragilidad sino por saturación. Cada 
día parece estar más cerca del registro oral. 
Hay algo que me atrae del todo en relación a 
la naturaleza del documento, un documento 
tan frágil que está efectivamente al borde de 
la desaparición o la ineficiencia. Cuando habla-
mos de la performance como una forma de arte 
cuya cualidad es la tendencia a la desaparición 
no puedo sino reflexionar sobre la relativa inma-
nencia de los registros. 

Me pidieron que pensara en una película para 
un ciclo de cine y estuve revisando algunas 
de mis favoritas. Primero veo Hotel Monterrey 
(1972) y News from Home (1977) de Chantal 
Akerman. Mirando Hotel Monterrey observo que 
he reproducido sin darme cuenta uno de sus 
planos en el hotel de Mear en espacios públi-
cos o privados. News from Home me sorprende 
por su relación con Sans soleil (1983) de Chris 
Marker, otra de mis películas favoritas. Sans 
soleil es eficaz como una vista de pájaro. Las 
veo una detrás de la otra y noto que ambas 
películas tienen la misma estructura: imágenes-
documento de una ciudad o ciudades y cartas 
que una voz en off va leyendo. Estas cartas en 
Sans soleil son de un cámara, dirigidas a una 
destinataria que nos las relata en off. En News 

6. “Ha de observarse todo lo que brilla”, decía el astróno-
mo William Herschel, descubridor de Urano. Aunque él se 
refería a los cuerpos celestes, yo quisiera aplicar la frase a 
tu caso. Según mi análisis, resulta muy importante ahora que 
te fijes, observes y pienses en todo cuanto brille.” (Tauro, 
20 de abril – 20 de mayo.) 

from Home son las cartas que su madre escribe 
a “Chantal”, que se ha mudado a NY reciente-
mente. Sobre imágenes de los años setenta de 
la ciudad, la voz de Chantal Akerman va leyendo 
las cartas de una madre que apenas ofrece “no-
ticias de casa” pero que demanda “algo” inin-
terrumpidamente hasta resultar prácticamente 
abstractas. 

Mi gusto por las películas de Chantal Akerman 
viene de cuando empecé a alquilarlas en Kim’s 
Video, al llegar a NYC hace quince años. Kim’s 
era un videoclub que entonces estaba en St. 
Marks Place y tenía una colección de películas 
fantásticas.

Me interesa el uso que Chantal Akerman hace 
de la cámara, que en ocasiones es casi docu-
mental. En Hotel Monterrey la cámara parece 
una cámara oculta. La imagen es casi abstracta 
en unas tomas larguísimas de hasta dos minu-
tos y el tiempo parece detenido en planos que 
podrían ser fotografías. Los encuadres descen-
trados no se ajustan a la convención a la que 
estamos acostumbrados en el que el elemento 
estelar se encuentra en el centro.

La “película” no es tanto narración como gesto 
conceptual: News from Home, Hotel Monterrey, 
La chambre…: estas películas mantienen una 
conexión con lo que ha sucedido “de verdad” 
siendo imágenes producidas por la realidad. No 
es la cámara las que las produce, sino al revés. 
Son imágenes no tanto documentales, sino re-
gistros de algo real: las cartas de la madre, los 
pasillos del hotel… 

Chantal Akerman nos dice en relación al tiempo 
en sus películas: “el tiempo es mío”, a diferen-
cia de cuando lees un libro, en el que el tiempo 
es el tuyo propio. El tiempo le interesa como 
sujeto. Esta es una de las cualidades que más 
me interesan de sus películas: el tiempo ne-
cesario en una toma para que percibas que el 
tiempo pasa. ¿Cuándo decido cortar una toma?, 
se pregunta.

En una performance que realicé este año [2010] 
para ARCO (How do you do?) me despedía de la 
audiencia ininterrumpidamente. De pie, delante 
de un pie de micro, repetía un registro sonoro 
en loop que básicamente consistía en las pala-
bras “gracias”, “muchísimas gracias”, mientras 
me inclinaba ante el público para alcanzar el 
micrófono. ¿Cuándo termina la performance? 
¿En qué momento decides parar? 

En este caso, hacia los 14 minutos de gracias 
ininterrumpidas el público empezó a aplaudir, 



43

como si el performer necesitara un gesto, el 
gesto del aplauso que denota el final y el permi-
so del público para despedirse. Así que me de-
tuve. Me pareció que había una razón para ello. 
La performance tenía la cualidad de poder ha-
ber seguido hasta el infinito. Me había apropia-
do del aplauso para la performance, para poder 
delimitar su tiempo con posibilidad de infinito 
(si no hay un gesto que la detenga). El público 
que se había reunido podía o no haber aplaudi-
do, aunque me pregunto si esta posibilidad es 
real o si los gestos que nos identifican, como 
público y como performer, no están ya dema-
siado integrados para que decidamos ignorarlos.

“Although the really peculiar thing about me, 
demographically, is that I probably watch less 
than twelve hours of television in a given year, 
and have watched that little since age fifteen. 
(An individual who watches no television is still 
a scarcer beast than one who doesn’t have an 
email address.) I have no idea how that happe-
ned. It wasn’t a decision. (…) Because I need to 
have a life and waste time and write.”7

Comparto con William Gibson (autor de Pattern 
Recognition, Idoru, Neuromante…) la particula-
ridad demográfica de ver unas 12 horas al año 
de televisión. Gibson nos dice que el tiempo 
medio que una persona invierte mirando la TV 
es el que él invierte escribiendo, lo cual no me 
explica por qué ha escrito tan pocos libros. Me 
temo que la media de visionado de TV es mucho 
más baja de lo que yo creía. 

La TV sucede en su propio tiempo. No tengo 
problemas con alquilar vídeos en el videoclub, 
Internet, o leer cualquier libro, pero no soporto 
ese tiempo de la TV en el que la programación 
sucede independientemente de mí.

El tiempo de las películas de Chantal Akerman 
se parece al tiempo real, al mío propio quiero 
decir, y no al de la TV. Soy yo mirando esta toma 
de un pasillo quien se pregunta cuándo decidirá 
cortar. Soy yo mirando cómo Jeanne Dielman 
(Jeanne Dielman 23, quai du Commerce, 1080 
Bruxelles) prepara un café o baja en ascensor. 
Pero este tiempo permanece, no ha sido esca-
moteado de mi existencia, a través de planos 
sostenidos y de una mirada distanciada. Es difí-
cil explicar lo que sucede con el tiempo en las 

7. “Pero lo verdaderamente peculiar de mí, en términos de-
mográficos, es que seguramente veo menos de doce horas 
de televisión al año, y eso es algo que ocurre desde que 
tenía quince años. (Una persona que no ve la televisión es un 
animal aún más raro que una sin correo electrónico.) No sé 
cómo sucedió. No fue una decisión. (…) Porque necesito te-
ner una vida y perder el tiempo y escribir.” (William Gibson 
en su página web.)

películas de Chantal Akerman, es como si no 
perdieras la conciencia del yo. Esta cualidad, 
habitual en el entertainment, es una caracterís-
tica ajena a sus películas. 
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Gorputz osoa dardarka zuen, basoan otsoen —anaia 
basatien— ainuri gosetia entzuten duen txakurtxo ondo 
zaindu eta elikatuak bezala. 
—Irène Némirovsky, Les chiens et les loups (Txakurrak 
eta otsoak)

I
Karrantzako haranean ari naiz idazten testu hau, 
hantxe baikaude Ainhoa Gutiérrez del Pozo eta biok, 
denboraldi bat igarotzen. Matienzo auzoan hartu dugu 
ostatu, Gloria, Rafa eta haien animalia ugariak bizi 
diren etxaldean. Hilabete daramate oiloek oilategitik 
irten gabe, azeri batek han aurkitu baitu berarentzako 
eta bere kumeentzako elikagaia. Hogeita hamabi oilo 
zeuzkaten lehen; orain, hamahiru besterik ez. Etxetik 
ehun bat metrora, sastraken artean aurkitu duten 
bidexka batean, bi kaiola jarri ditu Gloriak, elkarren 
ondoan baina bereizirik. Hutsik dago lehenbizikoa. 
harrapariren bat noiz sartuko eta sarrerako atea ixten 
duen mekanismoa noiz zapalduko zain. Sarrerako atea 
ixten du mekanismo horrek, eta kaiola barruan dagoen 
piztia ezin da irten. Azeria izan daiteke, edo katajineta, 
edo erbinudea…, baita mapatxea ere. Azken hamarka-
dan iritsi dira mapatxeak Karrantza aldera. Bigarren 
kaiolan, berriz, kiko oilar bat dago, behin-behingoz. 
Estresatuta zeuzkan oiloak oilarraren suhartasunak, 
eta haiengandik apartatu egin zuten. Egun, apeu gisa 
erabiltzen dute. Etxetik entzuten dira oilarraren kuku-
rrukuak, eta haien bidez harraparia atzematea espero 
du Gloriak, eta, honenbestez, oiloak askatzea. 

Bada, horri buruzkoa da Ainhoak eta biok esku ar-
tean darabilgun filma: harrapakaritzari eta harrapa-
kinei buruzkoa, azalaren eta etxekotzearen gainekoa. 
Ehiztariekin hitz egitera etorri gara Karrantzara. 
Haietako batek azaldu digunez, basurdeak ehizatzera 
joan ziren halako batean, eta, basoan sakabanatuta ze-
biltzan txakurrak biltzen ari zela, ehiza-txakurtxo eme 
bat falta zitzaiola ohartu eta haren bila hasi zen. GPSak 
zioenez, ezin iritsizko leku batean zegoen zakurtxoa 
gaueko ordu haietan, eta bazen ordubete mugitu ez 
zela. Goizean, txikituta aurkitu zuen. Lepokoa besterik 
ez zuen berreskuratu. Ehiztariaren aburuz, otsoek jan 
zuten, geroz eta ohikoagoa zuten jarduerari jarraikiz: 
mendian galtzen diren txakurrei eraso egitea.

Putreek ere egiten omen diete eraso abereei, batez ere 
aire zabalean erditzen direnei. Erditzea neketsua bal-
din bada, aberearen etzaneko jarrerak eta karenaren 
usainak erroiak, sai zuriak eta, azkenik, putreak era-
kartzen ditu. Harrapariek jaioberria jaten dute, bai eta, 

batzuetan, amaren zati bat ere. Horrelakoetan, odolus-
tuta hiltzen da ama. “Behi eroen” krisia igaro eta istri-
puz hildako abereen gorpuzkiak eramateko erabiltzen 
zituzten hondakindegiak itxi ondoren, sarraskijaleak 
izatetik harrapariak izatera igarotzeko bideari ekin 
diote putreek. Kezkatuta dauzka joera horrek landa-
eremuko herritarrak, eta harrituta, animalien arteko 
distantziak, espezieen artekoak eta lurraldeen arteko 
mugak egonkorrak direla uste dutenak. 

xix. mendearen bigarren erdialdean plazaratu ziren 
gainerako animaliengandik eta gizakiengandik be-
reizten gaituzten distantziei buruzko teoria eboluti-
boak eta politikoak. Espezieak, arrazak eta kulturak 
sailkatzeko irizpideak eta sistemak ezarri ziren, eta 
nazioarteko mugen kilometro asko eta asko trazatu. 
Muga biologiko eta politiko haiek kolonizatu egin zi-
tuzten orduko pentsamendua, non nazionalismoa eta 
espezie-biologismoa baitziren nagusi. 

Funtsean, distantziaren teknologia bat da muga bat. 
Muga politiko batek izugarrizko tartea ezartzen du 
mugakide diren lurraldeen artean, eta, aitzitik, hurbil-
du egiten ditu elkarrengandik milaka kilometrora dau-
denak. Distantzia fisikoak urratzeko gailuak dira na-
zioen arteko mugak, porotsuak diren arren. Berdindu 
egiten dituzte elkarrekin zerikusirik ez duten biztan-
leriak, eta bereizi, arazo berak konpontzeko irtenbide 
berak nahi dituztenak.

Antzeko zerbait gertatzen zaio espezieen sailkapenari; 
hau da, irizpide genetikoak edo fisiologikoak era-
biltzen dira animalien arteko distantzia ebolutiboak 
aztertzeko. Gizakion lerro genetikoak hurbilago du 
txintxilla txakurra baino, milaka urtez txakurren lagun 
bereizezinak izan arren. Izan ere, zuhaitz filogene-
tikoek ez dute argitzen zer koeboluzio izan duen es-
pezie bakoitzak. Ez dirudi gizakion haragizaletasuna-
ren eta harrapakaritzarako grinaren jatorria gu hartzen 
gaituen primateen ordena denik. Kanidoekiko aliantza 
baten emaitza omen gara, Donna Harawayk dioenez. 
Atapuercan frogatu dutenez, harrapariek jandako 
harrapakinen hezurrek gizakien eta txakurren hortz-
markak dituzte. Ikerlariek uste dute gizakien ehizaren 
hondakinak aprobetxatzen zituztela kanidoek, baina 
ezin da bazterrera utzi beste hipotesi hau: elkarrekin 
ehizatzen zuten. Koeboluzioaren historian, garai be-
rean sortuak dira gizakiak eta txakurrak. 

Hala uste dute Australiako aborigen-talde batzuek; 
izan ere, haien mitologiak gizaki-dingo bat aipatzen 

Haragi modernoa
Olatz González Abrisketa

ˇˇˇ
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> Aribidean dagoen film baten irudiak. Egilea: Ainhoa Gutiérrez del Pozo <
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du: animalia horren banaketatik sortu omen ziren 
gizaki-txakurrak eta txakur-gizakiak. Alcheriaren edo 
Ametsaren garaietan —Dreamtime delakoan, alegia—, 
antzinako figuren deskonposizioak utzitako hazi-bilte-
gietatik sortu ziren iraganeko eta egungo izaki guztiak, 
eta jaioko dira gerokoak. Denbora-distantziak ere ez 
dira berdinak mundu horietan; haietan, belaunaldi 
desberdinetako izakiak aldi berean bizi dira aztarnaz 
eta arrastoz betetako lurralde batean. Hatz-marka ba-
tek kontratu baten sinatzailea eguneratzen duen beza-
la, hala aurkitzen du txakur batek aspaldi handik iga-
rotako basurde baten arrastoa. Zeren eta, zer distantzia 
dago basurde baten eta haren atzetik dabilen txaku-
rraren artean? Basurdearen usaina, haren gorputzaren 
parte bat ote? Pentsaera “basatia” ez da distantziez 
arduratzen; aztarnak, arrastoak eta kidetasunak, azale-
rak eta haragia ditu aztergai, besteak beste. 

Guk “totem” deritzogun hori izendatzeko Australiako 
aborigenek erabiltzen dituzten hitz gehienek “haragi” 
esan nahi dute. Ingalaterrako larru-trafikatzaile bati 
“totem” hitza entzun zuela iruditu zitzaion ojibwa 
tribuko ehiztari batek zera azaldu zionean, kezkatuta 
zegoela hil zuen hartza ototemana zela eta (“nire se-
nitartekoa”). Hori da, hain zuzen ere, totemismoaren 
funtsa: uste izatea haragi bera partekatzen dutela 
izakiek eta haiekiko oso desberdinak diren fenomeno 
batzuek. Mundu osoa dago zenbait haragi-motatan 
banatuta, eta bakoitzaren maitasun, irizpide eta ezau-
garrien arabera jartzen dira elkarrekin harremanetan. 
Abiadura, biguntasuna, berdea izatea, arrastoduna 
izatea, zintzoa edo garratza izatea…, horiek dira hara-
gien ezaugarrietako batzuk, eta haiek gidatzen dituzte 
mota batekoek eta bestekoek partekatzen dituztenen 
izaera eta xedeak.

Harotarren etxeak, esate baterako, otsoekin parte-
katzen zuen haragia. Otsoa, Lope, Otsoitz, López 
(Loperen semea), Lupo…, gerrarako grina eta hitzar-
menekiko leialtasun eskasa ezaugarri zituen Erdi 
Aroko leinu bateko izenak guztiak ere. Bost axola 
harotarrei Gaztela, Nafarroa edo Frantziako erregeekin 
sinatutako aliantzak eta itunak familiaren aberastasuna 
gutxitzen hasiz gero. Lurraldearekiko maitasuna ere ez 
zegoen familia horren lehentasunen artean. 1894an, 
Bizkaiko historiaren “elementu exotikotzat” jo zituen 
Sabino Aranak, eta madarikatu egin zituen “otsoa-
tarrak”. 1986an gauzatu zen madarikazioa, Batzar 
Nagusiek Bizkaiko armarritik animalia horiek kentzea 
erabaki zutenean. Batzarkideek ziotenez, armarriak ez 
zuen otsorik behar, Bizkaiak jada ez baitzeukan jaunik. 
Eta otsoa harotarren sinboloa zen. Bestalde, Aldundiak 
ez zuen gogo handirik ageri Burgos eta Kantabria 
probintzia mugakideetatik Bizkaira sartzen hasiak 
ziren canis lupusei aurre egiteko. Espainiarra zen otso 
iberiarra, eta, antolamendu geopolitikoez ezer gutxi 
jakiteaz gain, ez zuen diplomazia-izpirik ere: berrager-
tu orduko (1984an), ardi latxen talde bati —gure hara-
giari— egin zion eraso, Gorbeia aldean.

Bere azken mintegian, La bête et le souverain (Piztia 
eta subiranoa), Jacques Derridak dio frantsesez “loup” 
(otsoa) deitzen zaiela maskarei, norberaren aurpegia 
erakutsi gabe besteena ikusteko aukera ematen dutenei. 
Batez ere goi-klaseko emakumeek erabiltzen zituzten 
maskarak, mozorro-dantzetan, une batez euren patua 
iraultzen laguntzen zietelako edo. Harrapakin sen-
titzen denaren izuak biltzen ditu otsoaren begiradak, 
baina baita kontrola bereganatu nahi duenaren nahiak 
ere. Begirada orok hausten du distantziaren simetria.

II
Duela urte batzuk, Bilboko zezenketa-museoan 
izan nintzen, Vista Alegreko zezen-plazaren azpian. 
Bakarrik nengoen, paretan eskegitako zezenketen 
argazki eta kartel batzuei begira, eta, bat-batean, dise-
katutako Miura zezen oso bat ikusi nuen. Bihotzaren 
taupadak bizkortu zizkidan ikuskizun hark, eta haren 
begiei so jarri ziren nireak. Beirazkoak ziren harenak, 
baina horrek ez zuen baretu nire izua: Eta zezena ber-
pizten bazen, zer? Korrika irten nintzen handik, eta 
bat-batean moteldu nuen abiadura, niri begira atean bi 
lagun zeudela ohartu nintzenean. 

Diotenez, harrapariari begiratzeak bizitza salbatzeko 
behar dituen segundoak ematen dizkio harrapakinari. 
Orkatzak burua jiratzeko abiadura eta zehaztasuna 
egokitze-tresna bat da, hura zelatatzen ari denaren 
ezkutuko begiradari aurre egiteko modu bat. Lortzen 
baldin badu zelatariaren begirada atzitzea, agerian 
jartzea, ihes egiteko aukera gehiago izango du, harra-
pariak zalantzan jarriko baitu bere izaera. Begiradak 
gurutzatzeak hasierako posizioen aurka egitea dakar 
beti berekin. Izan ere, inork ez daki zein den behatzai-
lea, eta zein, behatua. 

Begirada-gurutzatze baten atzean dagoen ahulezia 
subjektiboaren gainean eraikitzen da perspektibismoa, 
ontologia amazonikoa azaltzeko Eduardo Viveiros 
de Castro antropologoak proposatzen duen teoria. 
Perspektibismoak indigenen ikuspegi bat du oinarri; 
haren arabera, “guztiz ezberdinak dira gizakiok ani-
maliak eta beste subjektibotasun batzuk […] ikusteko 
modua eta gizakiak ikusteko modua”. Erabat aldatzen 
da norberak edo besteren batek hartzen duten forma, 
topaketa baten zehaztugabetasunean bakoitzak zer 
jarrera hartzen duen. Egia esateko, denok partekatzen 
dugun modu bakarra dago norberaren burua ikuste-
ko: subjektibotasunaren forma bera, gizatasuna. Izaki 
guztiek gizakitzat hartzen dute beren burua; hori dela 
eta, gizatasuna ez da guk gure espeziekotzat jotzen 
ditugunen ezaugarri bereizgarria, geure burua ikusteko 
eraren ondorio bat baizik. Besteren begiekin begiratu-
ta —animalia baten edo naturaz gaindiko izaki baten 
begiekin—, gure izaera bestelakoa da. Mutur batean 
harrapakina eta bestean harrapakaria dituen eremu ba-
tean ari gara sartzen. Harrapakin-forma ideala tapirra 
dugu; harrapakari idealak, berriz, jaguarrak, anakon-
dak eta espirituak. Horiek dira, beraz, Amazoniako 
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indigenek bestetasun gisa, besteren begiradapean, 
bereganatzen dituztela uste duten itxurak. Hainbeste 
aldatzen den gure mundu honetan, topaketa oro bihur 
daiteke subjektibotasunagatiko borroka, nor harrapa-
kin bihurtuko, eta nor harrapakari: norbera absolutua, 
betiko norbera, besteren objektu bihurtzeko bere sub-
jektibotasuna inoiz galdu ezin duena. 

Abegi onaren kontzeptuari buruz egin zuen azterketan, 
Emile Benvenistek despotés (etxeko nagusia, jabea) 
hitzaren grezierako erroa (“pot”) ipseren —norbera-
ren— “-pt” erroarekin (norbera) lotzen du. Antza, 
bat egiten dute bi esanahiek boterea aipatzean, egoera 
jakin batean: “pertsona-multzo itxia, talde osoaren 
nortasuna bereganatzen duen pertsonaia nagusi ba-
ten mendekoa. Hain da handia mendekotasuna, ezen 
pertsonaia horren esku baitago oso-osorik”. Boterearen 
ikuspegi zirkular horrekin bat egingo lukete 
Antzinatasun klasikoko pater familias batek eta apaiz 
kristau batek —familiaren eta kristautasunaren or-
dezkari gisa, hurrenez hurren—, baina Derridak botere 
gorena jorratzeko baliatzen du; zehazki, bere buruari 
ez ezik beste inori konturik azaldu behar ez dionaren 
boterea (ñabardurarik gabe esanda, “despota” bate-
na). Hiztegian, hau da despota hitzaren lehen adiera: 
“Inongo legeri jaramonik egin gabe gobernatzen duen 
subiranoa”. Alabaina, Derridak erakusten digunez, ge-
hiegikeria hori ez da diktadoreen eta tiranoen kontua 
soilik; izan ere, subiranotasun-mota ororen oinarrian 
dago. Legeak ezin du inoiz erabat kontrolatu legea bera 
bermatzen duena, bermatzailea baitu aurretik edo gai-
netik. Hori dela eta, urrutirago jo dezake beti, legearen 
gainetik edo harengandik urruti jar daiteke legea ziur-
tatzeko, eta salbuespenaz baliatu bermatzeko (salbues-
penezko indarkeria edo indarkeriazko salbuespena). 
Subiranoa —piztia bezala, esango luke Derridak— le-
gez kanpo dago. Artzainaren ondoan dago piztia, lozo-
rroan, estatu modernoaren zimenduetan. Bi begiradak 
osatzen dute gaur egungo euspena: harrapakariarenak 
eta artzainarenak. Eta hori da modernitate-aroko bo-
tere-mota nagusia, gizabanakoak modu jarraituan eta 
etengabe gobernatzeko era. Michel Foucaulten ustez, 
artzainaren eta haren eliztarren mendekotasun-erlazio 
indibiduala eta totalizatzailea gorputz politikora he-
datzea du oinarri botere-mota horrek. “Artzainaren 
hurbiltasunagatik eta haren zuzeneko jardueragatik 
existitzen da artaldea”: ardien beharrak asetzen ditu, 
baina ez haietako bakoitza ezagutzen duelako, baizik 
eta gai delako haien kontzientziak batzeko, haien arte-
ko distantzia oro ezabatzeko. Artaldearen egokitze hori 
ez dago artzainaren karismaren mende, ez du zerikusi-
rik loturaren eraginkortasunarekin. Aginte-makila 
da soraiotasunaren, artaldekeriaren eragile nagusia, 
autokontzientzia edo superego gisa barneratutako 
aginte-zigorra.

III
Bi alderaketa gehiago, gutxienez, egin behar dira 
Australiako eta Amazoniako aborigenei eta animalien 

arteko distantziei buruz ari garela. Bat, biluztasunari 
buruzkoa. Bestea, nortasunaren gainekoa: zerk eratzen 
du gua, gure komunitatea. 

Ondorio honetara irits gintezke: biluztasuna norbera-
ren kontzientzia hartzearen ondorio dela dioen filoso-
fia —Genesiaren mito antropogenikoaren arrazoibide 
nagusia— bat dator biluztasuna gizatasunarekin lotzen 
duen Amazoniako ontologiarekin. Bibliako kontaki-
zunean, fruitu debekatuak begiak irekiarazten ditu, 
biluztasunaz ohartzeak aukera ematen du norberaren 
burua kanpotik ikusteko. Berez biluztasuna norberare-
kin, gizateriarekin, lotzen duen ikuspegi hori kualitati-
boki desberdina da gizakiez gain beste eragile batzuek 
ere esku hartzen badute joko horretan. “Hona gu 
bezalakoa izatera etorri den gizona, ongia eta gaizkia 
ezagutzeari dagokionez”, dio Javeh Adamen eta Evaren 
bekatuaren berri izatean. Juduek eta, haien ondoren, 
erlijio abrahamiko guztiek uste dute Jainkoarekiko 
aliantzak urrundu egiten dituela gizakiak gainerako 
animaliengandik; izan ere, animaliak, biluzik egon 
arren, ez dira horretaz jabetzen, eta, hortaz, ez dauka-
te ez lotsarik, ez eta, zentzu zabalagoan, moralik ere. 
Amazoniako biztanleek, berriz, animaliekin eta espiri-
tuekin partekatzen dute biluztasuna, zeina norberaren 
kontzientzia ere, subjektibotasuna, baita. Arimaren 
moduko zerbait da, eta, kasu horretan, haren bidaia 
ez dago gure portaera onaren mende, geure buruaren 
ukapen pastoralaren mende. 

Amazonian, hitz berak erabiltzen dituzte gorputza 
eta arropa izendatzeko. Animalien gorputzak arro-
pak dira, eta etxetik urrun daudenean janzten dituzte 
haien eramaileek, beste izaki batzuekin egotera irteten 
direnean. Etxera iristean, jaguarrek “erantzi” egiten 
dituzte beren atzaparrak eta hortzak, eta gizaki gisa 
ikusten dituzte beren buruak. Tukanek, berriz, lumak 
eranzten dituzte; dortokek, oskolak. Arima kristauaren 
salbazio-bidean ez bezala —gorputzaren plazerei uko 
egiteko ahalmenaren mende dago salbazio-bidea—, 
Amazonian arropen arabera erabakitzen dira afektuak, 
munduan jarduteko aukera, izaki bizidun ororen 
ekimena. Ez dago han damutzearen bidez salbatzeko 
aukerarik. Egiten duzuna zara. Zure ekintzak dira zure 
afektuak. Hori dela eta, gizaki batzuek larruak eta lu-
mak janzten dituzte, botere- eta ezagutza-tresna gisara, 
gizakienengandik haragoko ahalmenak eskuratzeko 
teknologia modura. 

Bigarren alderaketak ere badu zerikusia horrekin, honi 
dagokionez behintzat: alderdietako bat berbera, geure 
ontologia propioa, Jainkoarekin (edo Estatuarekin) 
bat egiten duen kristau-tankerako humanismo bat. 
Ikuspegi hori gainerako animaliek dutenetik urruntzen 
da; izan ere, haiei ez diete axola ez erlijioak, ez poli-
tikak. Bereizkuntza morala egiteko gaitasuna dutenak 
bakarrik dira gure komunitateko kide: gizakiak (ez 
beti, ez guztiak).
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Australiako aborigenek ez dute humanismo hori par-
tekatzen: eurak eta txakurrak komunitateko partaide 
dira, baina ez gizaki txuriak. Yasmine Musharbashek 
dioenez, warlpirientzat aborigenak eta txakurrak 
bakarrik dira lagunak, kideak, marlpak. Lagun txuriak 
eduki arren, edo txuriekin harreman estua izan edo 
denboraldi luzeak emanagatik, warlpiriek ez dute uste 
txurien lagun direnik: bakarrik sentitzen dira haien 
ondoan; babesik gabe, nolabait… Baina txakurrekin ez 
zaie halakorik gertatzen. Beraz, ez dute arazorik hau 
aitortzeko: txuriak ez direla euren komunitate mora-
leko partaide, ez dituztelako laguntzen, ez dakitelako 
laguntzen warlpiriek nahi duten erara. 

Komunitate morala laguntzaren eta babesik ezaren 
arabera osatze horrek zalantzan jartzen ditu gure on-
tologia modernoaren oinarriak; izan ere, garenak ez 
du definitzen, ezta gutxiagorik ere, eta gure buruari eta 
elkarri egiten dioguna hobesteko joera du.

Australiako eta Amazoniako emakume aborigenak 
ohituta daude bularra ematera eurekin bizi diren 
animaliei. Antzinako argazki batean ikusten da nola 
aborigen batek irribarrez begiratzen dion kamerari, 
bularretatik bi dingokume zintzilik dituela. Romulo 
eta Remori titia eman zien Luperca otsoaren antzera, 
baina alderantziz. Polita aldaketa. Artzain batek aur-
kitu zituen Erroma sortu zuten bikiak, eta emazteari, 
Acca Larentiari eman zizkion, haz zitzan. Emakume 
hari eskaintzen zaio Saturnoren jaien amaierako eki-
taldia. Abenduaren 23an ospatzen da jaia —Erromako 
inauteriak, nolabait esatearren—, urte osoko egunik 
ilunenean. Gurtza horri kontrajarririk, beste bat nagu-
situ zen gerora Erroman: sol invictusena, denboraren 
poderioz gure Eguberria izango zena. Zer ospatzen 
da? Kristoren jaiotza, Jainkoaren bildotsarena, haragi 
modernoarena. 

> Aribidean dagoen film baten irudiak. Egilea: Ainhoa Gutiérrez del Pozo <
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Carne moderna
Olatz González Abrisketa

ˇˇˇ
Todo su cuerpo se estremeció como un perrito bien cuidado y alimentado que oye en el 
bosque el hambriento aullido de los lobos, sus hermanos salvajes. 
-Irène Némirovsky, Los perros y los lobos.

I
Escribo este texto desde el valle de Karrantza, donde Ainhoa Gutiérrez del Pozo y yo 
estamos pasando una temporada. Nos alojamos en el barrio de Matienzo, con Gloria, 
Rafa y sus numerosos animales. Las gallinas llevan un mes encerradas porque una zorra 
ha encontrado allí su alimento y el de sus crías. De 32 gallinas que tenían les quedan 
13. En estos momentos, a unos 100 metros de la casa, en un pequeño paso que han en-
contrado entre los matorrales, Gloria tiene colocadas un par de jaulas contiguas pero 
incomunicadas. La primera está vacía. Espera a que algún depredador se introduzca en 
ella y accione con su pisada un mecanismo que cerrará la puerta de acceso, impidiendo 
su salida. Puede ser un zorro, pero también una jineta, una comadreja o incluso un ma-
pache, llegados a Karrantza en la última década. La segunda jaula la ocupa momentá-
neamente un gallo kiko que, por su fogosidad, tenía estresadas a las gallinas y llevaba un 
tiempo separado de ellas. En estos momentos sirve de señuelo. Desde casa podemos oír 
sus cánticos, esos que Gloria espera que atraigan pronto al depredador acechado y poder 
así liberar a sus gallinas. 

De depredación y presas, piel y domesticación trata la película que Ainhoa y yo tenemos 
entre manos. Hemos venido a Karrantza a hablar con cazadores. Uno de ellos nos contó 
que, tras una batida de jabalíes, cuando estaba recogiendo a sus perros desperdigados 
por el monte, empezó a buscar a una perrita sabuesa que le faltaba. El GPS indicaba que 
estaba en una zona inaccesible a esas horas de la noche y que no se había movido en la 
última hora. Por la mañana, la encontró despedazada. Solo pudo recoger de ella su collar. 
Según él, los lobos la habían devorado y era una práctica cada vez más frecuente: atacar a 
perros que se extravían en el monte.

También los buitres son sospechosos de depredar animales domésticos, sobre todo hem-
bras que paren a plena luz del día. Cuando el parto es laborioso, la visión del animal recos-
tado y el olor de la placenta atrae a cuervos, alimoches y finalmente a los buitres, quienes 
devoran a la criatura y en ocasiones también parte de la madre, que muere desangrada. 
Tras la crisis de las vacas locas y el cierre de los muladares adonde se llevaban los cadá-
veres del ganado muerto accidentalmente, los buitres han iniciado una deriva de carro-
ñeros a depredadores que tiene preocupadas a las poblaciones rurales y desconcertados a 
quienes piensan que las distancias animales son estables, del mismo modo que las espe-
cies y las fronteras territoriales. 

En la segunda mitad del siglo xix se formularon las teorías tanto evolutivas como polí-
ticas que han determinado las distancias que nos separan del resto de los animales y del 
resto de seres humanos. Se establecieron los criterios y sistemas de clasificación de espe-
cies, también de razas y culturas, y se trazaron las mayores extensiones en kilómetros de 
divisorias internacionales. Fronteras biológicas y políticas colonizaron el pensamiento 
contemporáneo, dominado por el nacionalismo y el biologicismo de especie. 
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Una frontera es básicamente una tecnología de la distancia. Una frontera política instau-
ra una enorme distancia entre territorios colindantes y acerca aquellos que se encuentran 
a miles de kilómetros entre sí. Las fronteras nacionales, a pesar de su porosidad, son 
dispositivos para subvertir el orden de las distancias físicas. Uniforman poblaciones que 
nada tienen que ver, mientras desligan otras que comparten problemas e imaginan solu-
ciones análogas.

Algo parecido ocurre con las clasificaciones de especies, que atienden a criterios gené-
ticos o fisiológicos para conocer las distancias evolutivas que separan unos animales 
de otros. Los humanos formamos parte de una línea que nos emparenta antes con una 
chinchilla que con un perro, a pesar de haber sido éste compañero inseparable durante 
milenios. Los árboles filogenéticos no dan cuenta de las historias de coevolución de cada 
especie. No es probable que la querencia por la carne y el ímpetu depredador humano 
proceda del orden primate al que pertenecemos. Más bien, piensa Donna Haraway, pa-
rece el resultado de una alianza con cánidos. En Atapuerca reconocen que los huesos 
de presas devoradas comparten marcas de dientes humanos con dentelladas caninas. 
Suponen que los cánidos aprovechaban furtivamente los restos de la cacería humana, 
pero la hipótesis de que los acompañaran no puede descartarse. En la danza coevolutiva, 
devenir humano acontece a la par que devenir perro. 

Así lo entienden varios grupos aborígenes australianos, cuyos mitos de origen presentan 
un dingo-humano que se escindió para dar lugar tanto a los perros-personas como a los 
humanos-personas. En los tiempos del Alcheri o Sueño, popularmente conocido como 
Dreamtime, las figuras ancestrales dejaron en su descomposición los depósitos seminales 
de los que han nacido todas las criaturas pasadas y presentes y nacerán las futuras. Las 
distancias temporales tampoco son las mismas en aquellos mundos donde las generacio-
nes habitan simultáneamente una tierra repleta de rastros y de huellas. Un dedo estam-
pado en un contrato actualiza a quien lo imprimió del mismo modo que el olfato de un 
perro le permite encontrarse con un jabalí que hace tiempo pasó por allí. Porque ¿qué 
distancia separa a un perro del jabalí al que sigue el rastro? ¿El olor del jabalí es parte de 
su cuerpo? El pensamiento “salvaje” no entiende de distancias, solo de huellas, trazas y 
analogías, de superficies, de carne. 

Por “carne” se traducen la mayor parte de los vocablos que en Australia designan lo que 
conocemos como “tótem”, término que un traficante de pieles inglés creyó identificar en 
el relato de un cazador ojibwa preocupado por haber dado muerte a un oso ototeman, 
“de mi parentela”. El totemismo se fundamenta en el convencimiento de que seres y fenó-
menos aparentemente dispares comparten una misma carne. El mundo en su totalidad 
se divide en diferentes carnes, que se relacionan dependiendo de los afectos, preceptos y 
cualidades propias de cada una de ellas. La velocidad, la blandura, el verde, ser rayado, 
sincero o agrio son algunas de las propiedades que se reparten entre las distintas carnes y 
que dirigirán el carácter y los destinos de quienes comparten la adscripción a una u otra 
de ellas.

La casa de Haro compartía carne con los lobos. Ochoa, Lope, Otsoitz, López (hijo de 
Lope), Lupo: nombres de una estirpe medieval determinada por el furor guerrero y una 
escasa fidelidad a los pactos. Poco importaban a las y los Haro las alianzas y acuerdos 
suscritos con las monarquías castellanas, navarras o francesas si el honor y la riqueza 
familiar menguaban. El afecto territorial tampoco estaba entre sus prioridades. En 1894 
Sabino Arana los denominó “elementos exóticos” de la historia tradicional vizcaína, 
lanzando sobre los “lobos” una maldición que se cumpliría en 1986, cuando las Juntas 
Generales retiraron estos animales del escudo foral. Los junteros adujeron que los lobos, 
símbolo de la casa de Haro, sobraban porque Bizkaia ya no tenía señor. Tampoco parecía 
dispuesta la Diputación a hacerse cargo de los canis lupus que empezaban a entrar en 
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su territorio desde las provincias limítrofes de Burgos y Cantabria. El lobo ibérico era 
español y, además de su escasa comprensión de los ordenamientos geopolíticos, mos-
traba una nula visión diplomática: nada más reaparecer, en 1984, perpetró un ataque en 
Gorbea contra un rebaño de ovejas latxas, nuestra carne.

En su último seminario, La bestia y el soberano, Jacques Derrida cuenta que las máscaras 
que permiten ver sin ser visto se denominan en francés “loup”, lobo. Las usaban sobre 
todo las damas en los bailes de disfraces, ofreciéndoles, imagino, una fugaz evasión por 
inversión de su destino. La mirada de un lobo condensa los miedos de quien se siente 
presa, pero también las aspiraciones de quien quiere tomar el control. Toda mirada rom-
pe la simetría de la distancia.

II
Hace unos años visité el museo taurino de Bilbao, que se encuentra bajo la plaza de 
toros de Vista Alegre. Estaba sola, mirando algunas fotografías y carteles de corridas 
colgados en la pared, cuando me encontré frente a un Miura disecado de cuerpo entero. 
Su presencia me aceleró el corazón y enseguida fijé mis ojos en los suyos. El que fueran 
de vidrio no frenó el delirio: ¿y si cobraba vida? Salí corriendo de allí, disminuyendo 
la velocidad bruscamente cuando me percaté de que en la puerta había dos personas 
mirándome. 

Dicen que fijar la mirada sobre el depredador ofrece a la presa los segundos necesarios 
para salvar la vida. La velocidad y precisión del giro de cabeza de un corzo compone una 
respuesta adaptativa ante la mirada encubierta de quien lo está acechando. Si consigue 
atrapar su mirada, desvelarla, tiene mayores probabilidades de escapar, ya que el depre-
dador dudará de su propia condición. Un cruce de miradas siempre implica una impug-
nación de las posiciones de partida. Nadie tiene la seguridad de ser quien mira o quien 
es mirado. 

Sobre la fragilidad subjetiva que hay detrás de un cruce de miradas se erige el perspec-
tivismo, teoría que propone el antropólogo Eduardo Viveiros de Castro para dar cuenta 
de la ontología amazónica. El perspectivismo alude a “una concepción indígena según la 
cual el modo en que los seres humanos ven a los animales y otras subjetividades […] es 
radicalmente distinto al modo en que esos seres ven a los humanos”. La forma que ad-
quieren uno mismo u otro cambia sustancialmente dependiendo de la posición que cada 
uno adquiera ante la indeterminación de un encuentro. En realidad, solo hay una forma 
de verse a sí mismo compartida por todos los seres, la forma misma de la subjetividad, 
la humanidad. Todos los seres se conciben a sí mismos como humanos, lo que provoca 
que dicha humanidad no sea una propiedad distintiva de los individuos que nosotros 
consideramos de nuestra especie, sino un efecto de la autopercepción. Desde la mirada 
ajena -de un animal o de un ser sobrenatural- nuestra naturaleza es otra. Podemos 
entrar en un espectro en cuyos extremos están el ser presa o el ser depredador. La forma 
ideal de presa es el tapir y de depredador los jaguares, anacondas y espíritus. Así que esos 
son los aspectos que los amazónicos imaginan que adquieren en tanto que alteridad, bajo 
la mirada del otro. En un mundo altamente cambiante todo encuentro es susceptible de 
convertirse en una pelea por la subjetividad, por determinar quién adquiere la posición 
de presa y quién la posición de depredador: el sí mismo absoluto, el siempre sí mismo, el 
que nunca puede perder su subjetividad para devenir objeto del otro. 

En su análisis del concepto de hospitalidad, Emile Benveniste vincula la raíz griega 
“-pot” del despotés, el que manda en la casa, el amo, con la raíz “-pt” del ipse, el sí mismo. 
Ambos significados coincidirían en su referencia al poder bajo una circunstancia: “un 
círculo cerrado de personas, subordinado a un personaje central que asume la persona-
lidad, la identidad completa del grupo hasta el punto de resumirla en sí mismo: solo él 
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> Fotogramas de película en realización. Autora: Ainhoa Gutiérrez del Pozo <
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la encarna”. Si tanto el pater familias de la Antigüedad clásica como el pastor del cristia-
nismo, en cuanto encarnaciones de la familia y de la Iglesia respectivamente, encajarían 
en esta imagen circular del poder, Derrida la utiliza para abordar el poder soberano, 
concretamente el poder de aquel que no debe rendir cuentas más que ante sí mismo, lo 
que entenderíamos sin matices por un déspota, cuya primera acepción del diccionario es 
“soberano que gobierna sin sujeción a ley alguna”. Sin embargo, Derrida muestra que esta 
extralimitación no es exclusiva de dictadores y grandes tiranos, sino que está en la base 
de toda soberanía. La ley nunca puede sujetar por completo a quien la garantiza, porque 
este necesariamente la antecede o la excede. Por ello, siempre puede ir más lejos, colo-
carse por encima o a distancia de la ley para asegurarla, puede recurrir a la excepción -a 
la violencia excepcional o la excepción de la violencia- para garantizarla. El soberano, 
como la bestia, dirá Derrida, es un fuera-de-la-ley. La bestia dormita junto al pastor en 
los cimientos del Estado moderno. Dos miradas componen la sujeción contemporánea: 
la mirada depredadora y la mirada pastoral, la modalidad de poder que triunfa en la mo-
dernidad para gobernar de manera continua y permanente a los individuos. Este tipo de 
poder está basado, según Michel Foucault, en la extensión al cuerpo político de la rela-
ción de dependencia individual y totalizante entre el pastor y sus feligreses. “(E)l rebaño 
existe gracias a la presencia inmediata y a la acción directa del pastor”, que atiende las 
necesidades individuales de las ovejas no porque conozca personalmente a cada una de 
ellas, sino porque es capaz de aunar sus conciencias, de anular toda distancia entre ellas. 
Ese acompasamiento del rebaño no depende del carisma del pastor, independiente en 
este caso de la efectividad del lazo. Lo que posibilita el aborregamiento es la vara, el bas-
tón de mando, la makila interiorizada en forma de autoconciencia, de superego.

III
Hay al menos dos contrastes más que hacer si nos acercamos a aborígenes australianos y 
amazónicos desde este tema de las distancias animales. Uno gira en torno a la desnudez. 
Otro en torno a la identidad, a quien forma el nosotros, nuestra comunidad. 

Podemos convenir que la filosofía de la desnudez como consecuencia de la toma de con-
ciencia de sí mismo, argumentación principal del mito antropogénico del Génesis, ar-
moniza con la ontología amazónica de pensar la desnudez en tanto que humanidad. En 
el relato bíblico el fruto prohibido provoca la apertura de los ojos, la posibilidad de verse 
desde fuera que implica la toma de conciencia de la desnudez. Esto, que no difiere en 
exceso de pensar la desnudez como el sí mismo, como la humanidad, es cualitativamente 
diferente cuando otros agentes más que humanos entran en juego. “He aquí el hom-
bre que ha venido a ser como uno de nosotros, en cuanto a conocer el bien y mal”, dice 
Yahveh Dios cuando descubre la falta que han cometido Adán y Eva. Los judíos, y detrás 
de ellos el resto de religiones abrahámicas, piensan la asociación con Dios como un ale-
jamiento del resto de los animales, que a pesar de estar desnudos no tienen conciencia de 
ello, ni por tanto decoro, y en un sentido más extendido, moral. Para los amazónicos la 
desnudez, que es asimismo conciencia de sí, subjetividad, es compartida por animales y 
espíritus. Es algo así como el alma, cuyo viaje no depende en este caso de lo bien que nos 
portemos, de la renuncia pastoral de sí. 

En el Amazonas los términos para referir el cuerpo y la ropa suelen ser idénticos. Los 
cuerpos animales son ropas que sus portadores visten cuando están lejos de sus mora-
das, cuando salen al encuentro de otros seres. Los jaguares se desprenden de sus garras y 
dientes al llegar a casa, donde se presentan a sí mismos como humanos. Los tucanes se li-
beran de sus plumas. Las tortugas de su caparazón. A diferencia del camino de salvación 
del alma cristiana, que depende de la capacidad de renuncia a los placeres corporales, 
las ropas son en el caso amazónico aquello que determina los afectos, la posibilidad de 
actuar en el mundo, la potencia en acto de todo ser vivo. No hay aquí posibilidad de sal-
vación por arrepentimiento. Eres lo que haces. Tus actos son tus afectos. Por eso algunos 
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humanos hacen uso de pieles y plumas como instrumentos de poder y conocimiento, 
como tecnologías de acceso a capacidades más que humanas. 

El segundo contraste tiene que ver con este, en el sentido de que una de las partes es la 
misma, nuestra propia ontología, un humanismo de corte cristiano que se alinea con 
Dios (o el Estado) tomando distancia del resto de los animales, a quienes ni lo religioso 
ni lo político les compete. Solo aquellos con capacidad de discernimiento moral, los hu-
manos (no siempre todos, ni desde luego todas), forman parte de nuestra comunidad.
No comparten este humanismo los aborígenes australianos, cuya comunidad está for-
mada por aborígenes y perros, pero no por blancos. Según cuenta Yasmine Musharbash, 
para los warlpiri solo aborígenes y perros son considerados compañía, compañeros, 
marlpa. A pesar de que tengan amigos, contacto estrecho o pasen largas temporadas con 
blancos, los warlpiri no sienten que ellos sean compañía, sienten junto a ellos soledad, se 
sienten en cierto sentido desamparados, algo que no les sucede con sus perros. No tienen 
reparo en reconocer por tanto que los blancos no forman parte de su comunidad moral 
porque no les han acompañado ni saben acompañar del modo que ellos esperan. 

Esta forma de entender la comunidad moral en relación al acompañarse y al desampa-
rarse cuestiona las bases de nuestra ontología moderna, ya que está lejos de ser definida 
por lo que somos y apunta al reconocimiento de lo que nos hemos hecho y lo que nos 
hacemos mutuamente.

Las aborígenes australianas, como las amazónicas, están acostumbradas a amamantar a 
los animales con los que conviven. Hay una foto antigua de una aborigen que sonríe a 
cámara mientras de sus pechos cuelgan dos cachorros de dingo, en una bella inversión 
de Luperca, la loba que amamantó a Rómulo y Remo. Fue un pastor quien encontró a los 
gemelos que fundarían Roma y los entregó a su mujer Acca Larentia, quien los crio. A 
ella estaba dedicada la fiesta que daba fin a las Saturnales, especie de carnavales romanos, 
y era celebrada el 23 de diciembre, en el momento de mayor oscuridad del año. Frente a 
este culto se impuso en la Roma tardía otro culto al sol invictus, lo que luego sería nues-
tra navidad, la celebración del nacimiento de Cristo, cordero de Dios, carne moderna. 

> Luperca. Pisa, Italia <
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Gorputzak – Distantzia
2.000 hitz eta 4 aste1

Damaris Pan
><

Gainazalak elkartu eta gogor presionatu. Lotura berehalakoa eta behin betikoa izango da.
Kola-ontzi batean irakurria 

Fikzioaren distantzia
Lehenbiziko konfinamenduan aise joaten zitzaizkidan egunak. Bigarren as-
tearen amaieran geunden eta grazia egiten zidan zortzigarren pisu batean 
egoteak, kalera jaitsi gabe. Horrela zenbat egun jarrai nezakeen galdetzen 
nion neure buruari eta zenbat murritz nezakeen nire espazioaren perimetroa. 
Sarrera zapaltzeari utzi nion lehenbizi. Hurrengo egunetan barreneko bi gelak 
itxi nituen. Egia esan, ez nuen haien beharrik. Astebete geroago egongelarik 
gabe ere bizi nintekeela erabaki nuen. Hala bada, ohetik komunera eta han-
dik sukaldera bizi nintzen (nahierara aldatu tokien ordena). Ondo bizi nintzen. 
Pentsatu nuen, halako batean, sukaldean ere egin zitekeela lo. Logelarik gabe 
bizitzea izan zen hurrengo pausoa. Hasieran polita zen esnatu eta tokia ez 
ezagutzea. Baina egun gutxiren buruan normala izan zen eta zera galdetzen 
nion neure buruari, gai izango ote nintzen sukaldea ala komuna hautatze-
ko. Janari guztia komunera eraman eta ahal zen guztia biziraun nezakeen 
han. Hori izango litzateke errazena. Bainugelak, bainuontzi eta guzti, 3 x 2 m 
neurtzen du. Bainuontzi batean lo egin daiteke, eta bainatu. Artean janaria 
gelditzen zitzaidan eta eroso nengoen egoera berri hartan. Are gehiago la-
burtu nuen espazioa, baldosa batean, kantoikoan, gelditu nintzen arte. Han, 
50 x 50 cm-ko azalera hartan zutik, bizkarra azulejuen kontra leunkiro jarrita 
nuela, pozik sentitzen nintzen, jada gehiago murrizterik ez zegoen gune bate-
ra iritsia bainintzen. Bi egun oso eman nituen horrela; hirugarrenean, berriz, 
pixka bat gehixeago murrizterik ba ote zegoen pentsatu nuen. Eta arnasa 
hartzeari utziko banio, zer?

><

kontenplazioaren distantzia
Erlojuaren denboraren distantzia unibertsala, neure denboraren distantzia 
ez dena. Gorputzaren zoriaren distantzia. Artearen distantzia. Bata beste 
guztiaren arteko distantzia gisa. Norberaren erdigunea distantzia infinitu gisa. 
Erdigunea inguratzea animalia batek harrapakin bizi eta geldo bat inguratzen 
duen bezala. Zoruarekiko distantzia ia zerotik metro bat baino apur bat gehia-
gokora bitartekoa izaten da. Hegazkin batean gorputz askokoa da distantzia. 
Hainbat oin. Turbulentzietan beldurraren distantzian nago. Beste pertsona 
baten gorputzari darion beroak markatzen du espazio intimoaren eta ez-
intimoaren arteko muga, Edward T. Hallek dioenez. Elkarrizketa-begien arteko 
distantzia. Maitasun-begien distantzia, zeinak gehieneko hurbiltasunean begiak 
ezkeldu eta begirada lausotzen baititu. “Ikustea urrutira ikustea da beti, baina 
utzi egin behar zaio distantziari kendu digun hori itzultzen” (Maurice Blanchot). 

><
1. Editoreen oharra: Autoreak hala eskatuta, testu honen jatorrizko bertsioa gaztelaniaz dela 
adierazten dugu.
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Ametsen distantzia
Logela bat erreserbatu dut, gau baterako, beste hiri batean. Bizitza errealean 
hitzik egiten ez diodan fakultateko irakasle batek zabaldu dit atea. Oso zikina 
dago etxea. Birentzako ohea dago logelan eta mutil batekin partekatzen dut. 
Logela horretan bizi da mutila eta eroso sentitzen da. Etzanda dago, ahoz 
gora, telefonoari begira. Zerbait esan dit, baina ez diot ulertu. Ohea zabala 
dela ohartu naiz. Mutilaren ondoan etzan naiz. Ogi-apurrak daude izara ar-
tean; ukitu ditudanean, txokolate txurizkoak ziren. Nire gerriko poltsatik bere 
telefonoa atera du mutilak. Ez dut ulertzen zertan ari den. Lapurreta egin nahi 
didala pentsatu dut. Arropa eranzteko eskatu diot. 

Biharamunean ohartu naiz birentzako ohea elkarren ondoan jarritako bi ohe 
indibidual zirela, eta bereiz zitezkeela.

><

Kasualitatearen distantzia
Duela bi egun itzuli nintzen Estatu Batuetara egindako nire lehen bidaiatik. 
Atzo goizean italiar bat ezagutu nuen, Simone, eta hau pentsatu genuen: 
truke bat egitea Bolognako eta Bilboko unibertsitateen artean. 

Gaur lagun baten etxera joan naiz afaltzera, eta Temudjin izeneko beste lagun 
bat aurkeztu dit. Azaldu didanez, Temudjin omen zuen benetako izena Gengis 
Khanek. 

Lo hartu aurretik, Natalia Ginzburgen kontakizun bat irakurri dut, biloba 
ezagutzeko Estatu Batuetara egin zuen bidaia, lehena, kontatzen duene-
koa. Simone zuen izena bilobak, eta idazleak zioenez, haren begiek Gengis 
Khanenak gogorarazten omen zizkion.

><
Bisitaren distantzia
Gustura egon nintzen, eta, beti bezala, baliagarri izan zitzaidan hori hu-
rrengo egunetan. Hiru lagunekin elkarrizketa bat izatea zaila egiten zait. 
Eraginkorragoa da banaka egitea. Gorputzez gorputzeko distantzia perfektua.

Gure topaketaz geroztik, beste batzuei gehien kontatu diedan ideia zuk esan-
dako hura da: artean, eragiketa baten emaitza dira gauzak, eta zenbat eta argia-
goa izan eragiketa, orduan eta hobe. Zure esaldian zegoen eragiketa hori bera.

Erabat zahartu zen, emakume harekin geratzeko behar zuen edertasuna noiz 
eskuratuko zain. Duela urte batzuk esan zidan pertsona batek honako hau: ez 
bada erakusten, ez da aurrera egiten. Eta niri baliagarria izan zitzaidan hori 
entzutea. Antzeko zerbait ariko zen esaten Aimar zera zioenean, berarentzat 
erakusketa ez zela emaitzen segurtasun-eremua soilik, probatzeko lekua bai-
zik. Dena dela, berdin-berdin egiten da huts. 

Lotsa. Itxuraz lotsaz egin nuen lauki bat. Denbora bat neraman lotsaren gaiaz 
gogoeta egiten. "Lotsa gutxixeago ondo etorriko zitzaiekeen" esaldia nirekin 
gelditu da, nire marrazki batzuei buruz norbaitek esana. Iruditzen zait maila 
pertsonalean, batzuetan, hori besterik ez dela kontua: lotsa hori gainditzea, 
ihes egin ahal izateko eta bizitzari sartzen uzteko askatasun-zulo berriak ire-
kitzeko ahaleginean. Izan ere, oraindik ez dakigun horrek zulatu egin dezake 
lehendik dakiguna. Artista absolutuek ez dute horrelako auzirik, ezta artista 
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ez diren baina zoroak edo dena delakoak diren beste batzuek ere. Esaldi hau 
entzun nuenean, berehalakoan izan zuen eragina nigan: “Ongi etorriko zitzaie-
keen lotsa gutxixeago”. Horregatik ere, berehala jakin nuen baliagarri izango 
zitzaidala.

Orduz geroztik ustekabean azaldu zaizkit zenbait irudi eta gertakari, norbaitek 
hitz magikoak noiz esango zain zeudenak, orain iruditzen zaidanez. Ikuspegi ho-
rretatik berriro begiratu ditut nire gauzak eta… aj. Gorputzaren erdia kanpoan 
duzula harrapatzen zaitu lotsak, eta garrasia erdi-bidean utzita. Nabarmen uz-
ten zaitu. “Hona zer bururatu zaidan: zenbat eta lotsa gutxiago, orduan eta belo 
gehiago”, dio beste ahots batek. Eta, noski, zenbat eta lotsa gutxiago orduan 
eta belo gehiago, eta zenbat eta belo gehiago, orduan eta arte gehiago. Nire 
ustez, behintzat. Ezbeharrak ez du inoiz lotsarik. Lotsa eta lotsagabekeria. Zer 
fina den dena. Eta, hala eta guztiz ere, zer zaila den zuloak egitea.

Duela bi urteko eremuaken topaketetan hau proposatzen zuen Ana Laura 
Aláezek bere joko-fitxen artean: “Begiratu oso gertutik xehetasun irainga-
rrienei, eta areagotu itzazu.” “Txukuntasunaren ordez, baliatu basakeria eta 
lotsa.” “Utzi alde batera anbiguotasuna, eta bihurtu zehaztasun.” “Bestelakoa 
da gatazka.” 

Niretzat pintura ez da ezer, zerbaitek modu jakin batean hura zeharkatzen 
duenean izan ezik. Interesatzen ez zaidan pintura ia beste edozer gauza bai-
no gutxiago interesatzen zait. Oso kargatuta dator pintura eta ohartzen naiz 
zer zailtasun edo arrisku dakarren berekin gauzak zaharrak jaio balira bezala 
emateak. Ohartzen naiz zailagoa dela pinturazaleengandik babestea pintura 
gorrotatzen dutenengandik baino. Ohartzen naiz zein zaila den hemen zerbait 
goitik behera birdefinitzea, eta nahikoa soka loturik eta nahikoa askerik uztea, 
honetaz etsita: “Eder den guztia zaila bezain arraroa izaten da” (Spinoza).

Maider: Aprobetxatu egin behar da denbora hau, betikoarekin ez jarraitzeko.

(Betikoa inoiz ez bezala)

Damaris: Badakit kaka zaharra dela hau guztia, baina adibide bat 

Maider: Kaka zaharra dela?

(Heldu eta paretaren kontra jarri zuen. Laurok hari begira geratu ginen.) 

Damaris: “A, izugarri gustatzen zait!” 

(Plazera. Desplazera. Plazera. Desplazera. Plazera. Desplazera. Plazera.)

Figurazioari dagokionez, badakit ez dela nik esan nuena. Beste zerbait da. 
Egia esan, ez nau asko kezkatzen. “Baina begira nola lantzen duen hark abs-
trakzioa, sarritan ikuspegi figuratibo batetik.” Ezaguna zait ikuspegi figura-
tiboaren zera hori. Gehienetan adierazpen larregi dago, balizko konnotazio 
erraza, metafora higatuak agertzeko arriskua. Gaiaren literaltasuna lantzen 
jarraitzea interesatzen zait, esanahi alegorikoagoei kontrajarrita: sagar bat 
sagar bat da, hau ez da pipa bat, aulki bat eta hiru aulki edo hiru hanka hiru 
hanka dira. 
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Bada Fassbinderren Berlin Alexanderplatz sailean asko gustatzen zaidan pa-
sarte bat, non protagonista (Franz Biberkopf) loradenda batera sartu eta ho-
nakoa esaten baitu: “Iragana jarraika duzula esan nahi duten lore batzuk erosi 
nahi ditut. Zer lore eros ditzaket?”

Esanahi handirik gabeko gauzak interesatzen zaizkit orain, adierazpen-modu 
xume samarrak. Hanka baten oroitzapena hankatik urruntzea balego eta 
hanka historiaz hustea balego bezala. Pentsatzen dut muturreraino gerta lite-
keela hori, dena adierazle primario bihurtu arte, gauza bakoitza bere bakar-
dade gauzatiarrean, edozein gauzaren maila berean. Isolamendu horretan 
hankak ere badu barregarri geratzeko arriskua, gizakiarekin lotuta dagoen 
eta isolatzen den edozer gauzak bezala. Zerbait bere testuingurutik isolatzen 
bada, barregarri uzten da. Eta absurdua izaki, ezin da izan ez egia ez gezu-
rra. Isolamendua, nolabaiteko zurruntasuna eta nolabaiteko graziarik eza. 
Deszifratzera zoazenean ezerezean geratzen den forma bat. Eta, hala ere, hau 
ulertzen dut: “Buruan mailukada bat emateak min egin diezaioke arimari”. Sail 
bereko kapitulu baten izenburua da.

Azken parte hau bilera baten akta-moduko zerbait bihurtu da. Ez da-
kit erantzuten dion zure esaldi honi: “gustura egongo zinela espero dut”. 
Beharbada batentzat idatzitako testu honek hirurentzat izan behar luke orain. 
Gorputzez gorputzekotik gorputz guztietara. Niretzat erosoagoa da horrela. 
Beste estrategia bat da, ez besterik. 

><

Esperimentuaren distantzia
1. Landare baten aurrean eseri, zenbait metrotara. Gogor eta denbora gutxian 
putz egin. Segundo bat itxaron, landarea nola mugitzen den ikusteko. Berriro 
egin, eta ikusi, harriduraz, zenbat denbora behar duen iristeko kanporatutako 
aireak.

2. Kai batetik uretara salto egin, gutxienez hiru metro dituen altuera batetik. 
Gorputzean sentitu landarera iristeko airearen bat-batekotasunaren gabezia 
bera.

3. Bidaia batean, autoan euli bat sartu. Norberaren buruari galdetu euliak, 
zerbaiti helduta ez dagoenean, autoaren abiadura berean egin behar duen 
hegan. Esperimentalki egiaztatzeko, autobus baten gidariari eskatu korri-
dorearen erdian salto egiten uzteko, ibilgailua martxan dela, leku berean 
erortzen ote zaren begiratze aldera. Ibilgailu bateko airea ibilgailuarekin ba-
tera dabilen materia dela ulertu. Orduan kabriolet bat eta pertsona baten ile 
luzea, abiadurak atzerantz bultzatua, imajinatu. 

4. Gauean zenbait aldiz jaiki, egiaztatzeko ea hor jarraitzen duen leihotik ikus-
ten den elizak, nahiz eta esanda dagoen munduak bira bat ematen duela bere 
ardatzaren inguruan 24 orduan behin. Munduaren ardatza ez zarela ulertu.
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Cuerpos – Distancia
2.000 palabras y 4 semanas

Damaris Pan
><

Unir las superficies presionando fuertemente, la unión es inmediata y definitiva. 
Envase de pegamento 

La distancia de la ficción
En el primer confinamiento los días se me pasaban con facilidad. Era el final 
de la segunda semana y me hacía gracia estar en un octavo piso sin bajar al 
suelo. Me preguntaba cuántos días más podría seguir así y cuánto podría re-
ducir el perímetro de mi espacio. Comencé dejando de pisar la entrada. Los 
días siguientes cerré las dos habitaciones del fondo. En realidad no me hacían 
falta. Pasada una semana decidí que también podía prescindir de la sala. De 
esta manera vivía entre cama, baño y cocina, en cualquier orden. Vivía bien. 
Pensé entonces que en la cocina también se podía dormir. Eliminar el dormi-
torio fue el siguiente paso. Al principio era bonito despertarse y no recono-
cer el lugar. Pero en unos días esto se volvió normal y me preguntaba si sería 
capaz de elegir entre la cocina o el baño. Podía llevarme toda la comida al 
baño y sobrevivir allí el tiempo que pudiera. Eso sería lo más sencillo. El baño, 
con bañera, mide 3 x 2 m. Se puede dormir en una bañera y bañarse. Aún me 
quedaba comida y ya estaba cómoda en la nueva situación. Acorté el espacio 
hasta quedarme en una baldosa, la de la esquina. Allí de pie, disfrutando de 
esa extensión de 50 x 50 cm, con la espalda levemente apoyada en los azu-
lejos, me sentía feliz por haber llegado al punto en que no me podía reducir 
más. Estuve así dos días enteros y al tercero me preguntaba si todavía sería 
posible, tal vez, cerrar un poco más. Y qué, si dejara de respirar.

><

La distancia de la contemplación
La distancia universal del tiempo del reloj que no es la distancia de mi propio 
tiempo. La distancia del azar del cuerpo. La distancia del arte. Uno como la 
distancia entre todo lo demás. El centro de uno mismo como la distancia in-
finita. Rodear el centro como un animal rodea una presa viva y quieta. La dis-
tancia con el suelo suele ser casi cero hasta algo más de un metro. En el avión 
la distancia es de muchos cuerpos. Cuántos pies. En las turbulencias estoy en 
la distancia del miedo. La presencia de calor procedente del cuerpo de otra 
persona marca, según Edward T. Hall, el límite entre el espacio íntimo del que 
no lo es. La distancia de los ojos de conversación. La distancia de los ojos 
amorosos, que en máxima proximidad producen bizqueo y ven borroso. “Ver 
es ciertamente siempre ver a distancia, pero dejando que la distancia nos de-
vuelva lo que nos quita” (Maurice Blanchot). 

><
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La distancia de los sueños
Reservo una habitación para una noche en otra ciudad. Me abre la puerta 
una profesora de la facultad con la que en la vida real no hablo. La casa está 
muy sucia. En el dormitorio hay una cama de matrimonio que tengo que com-
partir con un chico. Él vive en esa habitación y está cómodo. Está tumbado 
boca arriba mirando su teléfono, me dice algo y no entiendo. Me fijo en que la 
cama es ancha. Me tumbo al lado. Dentro de las sábanas hay migas de pan y al 
tocarlas son de chocolate blanco. El chico saca de mi riñonera su teléfono y 
yo no entiendo. Pienso que me va a robar. Le pido que se quite la ropa. 
Por la mañana me doy cuenta de que la cama de matrimonio eran dos camas 
individuales juntas que se podían haber separado.

><

La distancia de la casualidad
Hace dos días llegué de mi primer viaje a los Estados Unidos. 

Ayer por la mañana conocí a un italiano, Simone, y pensamos hacer un inter-
cambio entre las universidades de Bolonia y Bilbao. 

Hoy he ido a cenar a casa de un amigo y me ha presentado a otro amigo que 
se llama Temudjin. Ha contado que Temudjin era el verdadero nombre de 
Gengis Kan. 

Antes de dormir he leído un relato de Natalia Ginzburg donde describe su 
primer viaje a los Estados Unidos, para conocer a su nieto. Su nieto se llama-
ba Simone y en la narración explica que sus ojos le recordaban a los ojos de 
Gengis Kan.

><

La distancia de la visita
Estuve a gusto y, como siempre, me va sirviendo en los días siguientes. Una 
conversación con tres, para mí, es difícil. Uno a uno es más eficaz. La distan-
cia perfecta del cuerpo a cuerpo.

Desde nuestro encuentro, una de las ideas que más he repetido a otras per-
sonas es lo que dijiste de que las cosas en arte son el resultado de una ope-
ración y que cuanto más clara sea esa operación, mejor. Esa misma operación 
estaba en tu frase.

Esperando el día en que se viera lo suficientemente guapo para quedar con 
ella, se hizo muy viejo. Hace algunos años una persona me dijo que al no ex-
poner no se avanza y a mí me sirvió escuchar eso. Aimar podría estar diciendo 
algo parecido cuando habló de no entender la exposición solo como el es-
pacio de seguridad de resultados, sino como el espacio para probar. Aunque 
fallar, se falla igual. 

Vergüenza. Una cuadrícula que parecía que había hecho con vergüenza. 
Llevaba un tiempo pensando en el tema del pudor. “Les habría venido bien 
un poquito menos de pudor” es una frase que se ha quedado conmigo y la 
dijo alguien refiriéndose a unos dibujos míos. Pienso si a nivel personal no se 
trata a veces más que de eso, de superar ese pudor, en un esfuerzo por abrir 
nuevos agujeros de libertad por los que uno se pueda escapar y por los que la 
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vida se pueda colar. Porque lo que aún no se sabe puede agujerear lo que se 
sabe. Los artistas absolutos no tienen esta pelea, ni otros que no son artistas, 
pero son locos o lo que sea. Cuando escuché esa frase me afectó de forma 
inmediata: “Les habría venido bien un poquito menos de pudor”. Por eso 
también inmediatamente supe que me iba a servir.

A partir de entonces se han ido desatando por sorpresa imágenes y sucesos 
que ahora me parece que estaban esperando a que alguien dijera las palabras 
mágicas. Miro mis cosas otra vez bajo esta mirada y aj. El pudor te pilla con 
medio cuerpo fuera y con el grito a medias. Con lo que molesta en eviden-
cia. “Se me ocurre que a menos pudor más velo”, añade la otra voz y, claro, 
a menos pudor más velo y a más velo más arte. Digo yo. El accidente nunca 
tiene pudor. Pudor y descaro. Qué fino es todo. Y, aun así, qué difícil hacer 
agujeros.

En las Jornadas de eremuak de hace dos años Ana Laura Aláez proponía entre 
sus fichas de juego: “Mira muy de cerca los detalles más humillantes y ampli-
fícalos.” “Canjea pulcritud por animalidad y vergüenza.” “Elimina lo ambiguo y 
conviértelo en específico.” “El conflicto es otro.” 

Pintura para mí no significa nada salvo cuando de una manera concreta pasa 
algo a través de ella. La pintura que no me interesa, me interesa casi menos 
que cualquier cosa. La pintura viene muy cargada y soy consciente de la di-
ficultad o peligro de que las cosas se den como si nacieran ya viejas. De la 
dificultad de defenderse de los amantes de la pintura más que de los que la 
odian. De la dificultad de redefinir algo por aquí radicalmente. Y que queden 
los suficientes cabos atados y los suficientes cabos sueltos, con el convenci-
miento de que “todo lo que es hermoso es tan difícil como raro” (Spinoza).

Maider: Aprovechar este tiempo para no seguir con lo de siempre.

(Lo de siempre como nunca.)

Damaris: Sé que esto es una mierda, solo es un ejemplo para. 

Maider: ¿Cómo que esto es una mierda?

(Lo agarró y colocó contra la pared. Lo miramos los cuatro.) 

Damaris: “Ah, ¡me encanta!” 

(Placer. Displacer. Placer. Displacer. Placer. Displacer. Placer.)

Sobre la figuración sé que no es lo que dije. Es otra cosa. En realidad tampoco 
me preocupa. “Pero mira cómo ella trabaja la abstracción muchas veces con 
una vocación figurativa.” Lo de la vocación figurativa lo identifico. Casi siem-
pre sobra expresión, la posible fácil connotación, el riesgo de aparición de 
metáforas desgastadas. Me interesa seguir trabajando la literalidad de la cosa 
en oposición a significados más alegóricos; una manzana es una manzana, 
esto no es una pipa, una silla y tres sillas o tres piernas son tres piernas.
 
Hay un pasaje que me gusta mucho en la serie Berlín Alexanderplatz de 
Fassbinder, donde el protagonista, Franz Biberkopf, entra a una floristería y 
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dice: “Quiero comprar unas flores que signifiquen el pasado te persigue, ¿qué 
flores puedo comprar?”

Ahora mismo me interesan las cosas que no significan mucho, los modos en 
que la expresión se sostiene en formas más bien simples. Como si el recuerdo 
de pierna se pudiera alejar de la pierna y la pierna se pudiera vaciar de his-
toria. Imagino que pudiera ocurrir esto al máximo, hasta que todo se hiciera 
significante primario, cada cosa en su soledad cósica, al mismo nivel de cual-
quier cosa. En ese aislamiento la pierna también se expone al ridículo, como 
casi todo lo humano que se aísle. El aislamiento de algo de su contexto tiene 
la capacidad de hacerlo cómico. Y, como absurdo, no puede ser ni verdad 
ni mentira. Aislamiento, cierta rigidez y cierta falta de gracia. Una forma que 
cuando fueras a descifrarla desembocara en nada. Y comprender, sin embar-
go, que “un golpe de martillo en la cabeza puede dañar el alma”. Es el título 
de un capítulo de la misma serie.

Esta última parte se ha convertido en una especie de acta de reunión. No sé 
si es una respuesta a tu “espero que estuvieses a gusto”. Tal vez este texto 
escrito para uno debería ser ahora para tres. Del cuerpo a cuerpo a todos los 
cuerpos. Para mí resulta más cómodo así. Solo es una estrategia más. 

><

La distancia del experimento
1. Sentarse frente a una planta a una distancia de varios metros. Soplar fuer-
te y corto tiempo. Esperar un segundo para ver cómo la planta se mueve. 
Repetir esto y sorprenderse del lapso de tiempo que necesita el aire expulsa-
do para llegar.

2. Saltar desde un muelle al agua a mínimo tres metros de altura. Sentir en el 
cuerpo la misma falta de inmediatez del aire que tarda en llegar a la planta.

3. En un viaje en coche meter una mosca. Preguntarse si la mosca cuando 
no está apoyada tiene que estar volando a la velocidad que va el coche. Para 
comprobarlo de forma experimental pedir al conductor de un autobús que 
permita saltar en la mitad del pasillo en marcha y verificar si se cae en el mis-
mo lugar. Entender que el aire que va en un vehículo es materia que va con el 
vehículo. Imaginar entonces un descapotable y los pelos largos de una perso-
na hacia atrás. 

4. Levantarse por la noche varias veces para controlar si la iglesia que se ve 
desde la ventana sigue ahí, a pesar de que se haya dicho que el mundo da una 
vuelta entera sobre sí mismo cada 24 horas. Comprender que uno no es el eje 
del mundo.
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HARRIAK arte garaikideko programa 
da, arte bitartekaritzarako, erakusketa-
rako eta dibulgaziorako espazio berriak 
sortzeko helburua duena. Programa 
Euskal Autonomia Erkidegoko kultur 
etxeetako hainbat aretotan jorratuko da, 
gorabidean datozen artista eta bitarte-
karien partaidetzarekin, gailentzen ari 
direnaz bereziki arduratuz.

HARRIAK eremuak-en ekimena da, 
eta herri txikietan sorkuntza garaiki-
dearekiko sentiberatasuna bultzatzera 
eta artearen inguruko lan- eta gogoeta-
prozesuak ikusaraztera bideratuta dago. 

2021ean zehar izan da seigarren edizioa 
Leire Muñoz-en koordinaziopean.

2021eko PROGRAMA

Horcasitas Jauregia (Balmaseda, Bizkaia) 
XENA erakusketa. [H1]
Bitartekaria: Susana Talayero
Ekainaren 4tik uztailaren 18ra
Erakusketako partaideak: M. Benito 
Píriz, Ainhoa Lekerika Obieta, Ander 
Pérez Puelles 
Testu kritikoa: Jesús Arpal Moya (Jesús 
Jeleton)

Inaugurazioa: Ekainaren 4an
Ekainaren 24an:
12:00-13:30 Haurrentzako buztinezko 
sirenen tailerra, Horcasitas jauregiako 
lorategian (1. zatia). Ainhoa Lekerika
17:00-17:45 Tailerraren jarraipena 
Cadagua ibaiaren ertzean (2. zatia)
18:00 Autotunearekin errezitatzea. M. 
Benito Píriz
18:30h Balmasedarako prozesu irekia-
ren erakustaldia. Ander Pérez Puelles

Uhagon Kulturgunea (Markina-Xe-
mein, Bizkaia) [H2] 
PROFETEN KABITU EZINA, ekintza- 
eta topaketa- eguna. 
Bitartekaria: Natalia Vegas
Irailaren 12an, 11:00etatik aurrera
Partaideak: Marmolari Kantak (Xabier 
Barrutia, Idoia Leache, Mairi Olaba-
rrieta, Nerea Olea eta Nera Txakarte-
gi), Mikele Sotil Etxabe, Andrea Plaza 
Blanco eta Aihnoa Unzue Fernández, 
Chill Mafia dj set Basajaun sound sistem 
(Beñat Rodrigo García, Julen Goldara-
zena Laborda, Sara Iosua Sanz, Beñat 

Abarzuza Ruiz de Larramendi) Mattin 
Etxegarai Altadill (mural).
Testu kritikoa: Nerea Ibarzabal
Kartelaren diseinua: Alba Burgos
PROGRAMA:

11:00 ONGI ETORRIA ETA TXAN-
GOA KANTERA TXIKIRA Goiko 
portaleko iturrian (Goikoportala, 1)
11:45 MARMOLARI KANTAK (Site 
specific art kontzertua) Kantera txi-
kian (Meabe auzoa z.g.) (43.2668054, 
-2.5160921)
13:30-15:00 LUNCHA Uhagon Kul-
turgunean 
15:00etatik aurrera 
MIKELE SOTIL (Diziplina anitzeko 
artea) Uhagon Kulturguneko erakus-
keta-gelan
ANDREA PLAZA eta AINHOA UN-
ZUE (Ekintzarako prest dagoen gailu 
bisuala eta soinuzkoa) Kartzeletxean 
(Arretxinaga hiribidea 12)
17:00 MATTIN ALTADILL (Horma-
irudia) 
CHILL MAFIA DJ SET BASAJAUN 
SOINU SISTEMA Uhagon Kulturgu-
nean (Xemein etorbidea 10)

Kulturate (Arrasate, Gipuzkoa)
MALA XENA NUNCA MUERE 
erakusketa. [H3]
Bitartekaria: Susana Talayero
Irailaren 23etik Urriaren 17ra
Erakusketako partaideak: M.Benito 
Píriz, Ainhoa Lekerika y Ander Pérez 
Puelles
Testu kritikoa: Jesús Arpal Moya (Jesús 
Jeleton)
Inaugurazioa: Irailaren 23an
PROGRAMA:

Irailaren 30ean, 11:30etik 14:00etara, 
artisten eskutik, Arrasate B.H.I.ko 
batxilergoko 1.mailako ikasleekin tai-
lerra egingo da curriculum-edukiaren 
proposamen gisa (marrazketa ikas-
gaia). 17:30etatik 19:00etara, ikasle-
taldearekin tailerra eta egindako 
ariketen aurkezpena erakusketaren 
testuinguruan.

Bastero Kulturgunea (Andoain, Gi-
puzkoa)
FORMAL FORMAL erakusketa. [H4]
Bitartekaria: Maite Alonso
Urriaren 1etik urriaren 30era

Erakusketako partaideak: Ane Azkona,  
Sandra Cuesta, Jone Laspiur eta Larraitz 
Torres Leizaran, Colombina’s.
Institutoa, la Escuela de cine y vídeo. 
ESCIVI eta Punttuka bertso eskolaren 
kolaborazioarekin.  
Testu kritikoa: Iñigo Gómez, Itziar Gu-
tiérrez eta Ane Lekuona 
Inaugurazioa: Urriaren 1ean
PROGRAMA:

Andoaingo Leizaran Institutuko 
DBHko 2. mailako ikasleekin lanki-
detzan; Zine eta Bideo Eskolako Ikus-
entzunezko proiektuen eta ikuskizunen 
errealizazioa eta Ikus-entzunezkoetarako 
eta ikuskizunetarako soinua ikastaroak 
ESCIVI Andoain; SEKSI SEKASI; Jon 
Beloki, Punttuka Bertso Eskolako kidea, 
Andoain.

Micaela Portilla (Alegría-Dulantzi, 
Araba)
ME LO VOY A PONER DE SOMBRERO 
erakusketa. [H5]
Bitartekaria: Maite La Taller
Urriaren 7tik azaroaren 7ra
Erakusketako partaideak: Beatriz Sán-
chez, Dogartzi Magunagoikoetxea eta 
Ángel López de Luzuriaga.
Testu kritikoa: Marc Vives
Inaugurazioa: Urriaren 8an
PROGRAMA:

Urriaren 26tik 29ra: 17:00etatik-
19:30etara Folklore-fikzio tailerra
Urriaren 29: inaugurazioa (2. partea) 
18:00etan
 Zuzenders kontzertua

Oxford Aretoa (Zumaia, Gipuzkoa) 
Edo ESO erakusketa. [H6]
Bitartekaria: Andere Etxegarai Zubiaur
Urriaren 22tik azaroaren 22ra
Erakusketako partaideak: Idoia Montón, 
Itziar Markiegi a.k.a. Jana Jan eta Clara 
Elizondo
Testu kritikoa:  Pedro Caro
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HARRIAK es un programa de arte con-
temporáneo dirigido a habilitar nuevos 
espacios para la mediación, exposición 
y divulgación artísticas. El programa se 
despliega a través de varias salas de ca-
sas de cultura de la Comunidad Autóno-
ma Vasca y cuenta con la participación 
de artistas, mediadores y mediadoras, 
atendiendo especialmente a aquellas/os 
emergentes. 

HARRIAK es una iniciativa de eremuak 
orientada a crear un contexto sensible a 
las prácticas creativas contemporáneas en 
pequeñas localidades y a visibilizar pro-
cesos de trabajo y mediación artística. 

Durante 2021 se ha realizado la sexta 
edición bajo la coordinación de Leire 
Muñoz.

PROGRAMA 2021

Palacio Horcasistas (Balmaseda, Biz-
kaia) 
Exposición XENA. [H1] 
Mediadora: Susana Talayero 
4 de junio – 18 de julio 
Artistas participantes: M. Benito Píriz, 
Ainhoa Lekerika Obieta, Ander Pérez 
Puelles 
Texto crítico: Jesús Arpal Moya (Jesús 
Jeleton)

Inauguración: 4 de junio
24 de junio:
12:00-13:30h Taller infantil de arcilla 
de sirenas en el jardín del palacio 
Horcasitas (1ª parte). Ainhoa Lekerika
17:00-17:45h Continuación del taller 
en la orilla del río Kadagua (2ª parte)
18:00h Recitar con autotune. M. Be-
nito Píriz
18:30h Muestra de proceso abierto 
para Balmaseda. Ander Pérez Puelles

Centro Cultural Uhagon (Markina-
Xemein, Bizkaia)
NO HAY TIERRA PARA TANTO PRO-
FETA. Jornada de acciones y otros en-
cuentros. [H2]
Mediadora: Natalia Vegas
12 de septiembre, a partir de las 11:00h
Artistas participantes: Marmolari Kan-
tak (Xabier Barrutia Abalia, Idoia Lea-
che Olagüe, Mairi Olabarria Etxezarreta, 
Nerea Olea Aboitiz, Nere Txakartegi 
Eiguren), Mikele Sotil Etxabe, Andrea 

Plaza Blanco y Aihnoa Unzue Fernán-
dez, Jon Aguirrezabal Collantes (escul-
tura), Mattin Etxegarai Altadill (mural), 
Chill Mafia dj set Basajaun sound sistem 
(Beñat Rodrigo Garcia, Julen Goldara-
zena Laborda, Sara Iosua Sanz, Beñat 
Abarzuza Ruiz de Larramendi)
Texto crítico: Nerea Ibarzabal Salegi
PROGRAMA:

11:00h BIENVENIDA Y EXCUR-
SIÓN A LA PEQUEÑA CANTERA 
Fuente de Goiko Portala (Goikopor-
tala, 1)
11:45h MARMOLARI KANTAK 
(Concierto site specific art) Pe-
queña cantera (Barrio Meabe s/n) 
(43.2668054,-2.5160921)
13:30-15:00h LUNCH Casa de Cultu-
ra Uhagon (Avenida Xemein, 10) 
A partir de las 15:00h 
MIKELE SOTIL (Arte multidiziplina-
rra) Sala de exposiciones de Uhagon
ANDREA PLAZA Y AINHOA UN-
ZUE (Dispositivo visual y sonoro listo 
para la acción) En la cárcel (Avenida 
Arretxinaga, 12)
17:00 MATTIN ETXEGARAI ALTA-
DILL (Mural)
CHILL MAFIA DJ SET BASAJAUN 
SOUND SYSTEM En la casa de cultu-
ra Uhagon

Kulturate (Arrasate, Gipuzkoa) 
Exposición MALA XENA NUNCA 
MUERE. [H3]
Mediadora: Susana Talayero
23 de septiembre – 17 de octubre
Artistas participantes: M.Benito Píriz, 
Ainhoa Lekerika y Ander Pérez Puelles 
Texto crítico: Jesús Arpal Moya (Jesús 
Jeleton)
Inauguración: el 23 de septiembre 
PROGRAMA:

30 septiembre: de 11:30 a 14:00h 
Taller de los artistas con alumnado 
(asignatura dibujo artístico) de 1º de 
bachiller del I.E.S. Arrasate B.H.I, en 
la exposición. De 17:30-19:00h acti-
vidad con grupo de estudiantes y pre-
sentación de ejercicios realizados en el 
contexto de la exposición.

Bastero Kulturgunea (Andoain, 
Gipuzkoa)
Exposición FORMAL FORMAL. [H4] 
Mediadora: Maite Alonso
1 de octubre – 30 de octubre
Artistas participantes: Artistas partici-
pantes: Ane Azkona, Jone Laspiur, San-
dra Cuesta, y Larraitz Torres.
Participación de Las Colombina`s (La-
rraitz Torres y Sandra Cuesta) y la cola-
boración de las alumnas /os de DBH 2 
del Instituto Leizaran de Andoain. 
Inauguración: 1 de octubre
PROGRAMA:

Con la colaboración de DBH2 de 
Leizaran Institutoa, Andoain; los 
cursos de Realización de Proyectos 
Audiovisuales y Espectáculos, y Sonido 
para Audiovisuales y Espectáculos de 
la Escuela de cine y video. ESCIVI 
Andoain; SEKSI SEKASI; Jon Beloki, 
miembro de Punttuka Bertso Eskola, 
Andoain. 

Casa de Cultura Micaela Portilla (Ale-
gría-Dulantzi, Álava) 
Exposición ME LO VOY A PONER DE 
SOMBRERO. [H5]
Mediadora: Maite La Taller
7 de octubre – 7 de noviembre
Artistas participantes: Beatriz Sánchez, 
Dogartzi Magunagoikoetxea y Ángel 
López de Luzuriaga.
Texto crítico: Marc Vives
Inauguración: 7 y 29 de octubre
PROGRAMA:

Del 26 al 29 de octubre: taller Folclo-
re-Ficción de 17:00 a 19:30h
29 de octubre: Inauguración (2ª parte) 
a las 18:00h
Concierto de Zuzenders

Oxford Aretoa (Zumaia, Gipuzkoa)
Edo ESO [H6] 
Mediadora: Andere Etxegarai Zubiaur 
22 de octubre – 22 de noviembre
Artistas participantes: Idoia Montón, 
Itziar Markiegi  a.k.a. Jana Jan y Clara 
Elizondo 
Texto crítico: Pedro Caro
Inauguración: 22 de octubre
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EREMUAK JARDUNALDIAK 2020KO ARGAZKIAK / FO-
TOS DE LAS JORNADAS EREMUAK 2020 [A1], [A2], [A3]

DEIALDI JARRAITUA / CONVOCATORIA CONTINUA 
AUKERATUTAKO PROIEKTUAK / 
PROYECTOS SELECCIONADOS 

2020KO URRIKO EBAZPENA / RESOLUCIÓN DE OC-
TUBRE 2020

Bitartekaritza / Mediación
Amaia Molinet Dronda: Tarteka
Larraitz Torres Zumelaga: Izenak izana egin

2021EKO MARTXOKO EBAZPENA / RESOLUCIÓN DE 
MARZO 2021

Sorkuntza artistikoa / Creación artística
Marina Suárez Ortiz de Zárate: Cabeza picante

Bitartekaritza / Mediación
Basilika [Gorka Bereziartua, Sahatsa Jauregi, Pablo 
Marte, Kepa Matxain, Lur Olaizola, Beñat Sarasola, 
Jone Alaitz Uriarte eta Irati Urrestarazu]: Basilika

2021EKO UZTAILEKO EBAZPENA / RESOLUCIÓN DE 
JULIO 2021

Bitartekaritza / Mediación
Colectivo ANTespacio: Bandera Negra
Elbis Rever [Alba Burgos + Natalia Vegas Moreno]: 
Fourteen years of teen

PRAKTIKA ARTISTIKORAKO LAGUNTZAK / 
AYUDAS A LA PRÁCTICA ARTÍSTICA [APA]
AUKERATUTAKO ARTISTAK / ARTISTAS SELECCIONA-
DAS:
2020 EBAZPENA / RESOLUCIÓN 2020: 
Laida Lertxundi eta Tripak kolektiboa
2021 EBAZPENA / RESOLUCIÓN 2021: 
Damaris Pan eta Leo Burge

APA 2022 
Deialdi irekia 2021eko azaroaren 1era arte 
Ebazpena: 2021eko azaroaren 12an
Convocatoria abierta hasta el 1 de noviembre de 2021
Resolución: 12 de noviembre de 2021

NAZIOARTEKO EGONALDIA ART OMI-N / 
RESIDENCIA INTERNACIONAL EN ART OMI
COVID-19aren pandemia dela eta, 2022ra atzeratuta. 
Pospuesto a 2022 debido a la pandemia del 
COVID-19.

EGONALDIA HALFHOUSE-N / 
RESIDENCIA EN HALFHOUSE
2021eko abuztuaren 16tik urriaren 15era / Del 16 
de agosto al 15 de octubre de 2021 
AUKERATUTAKO ARTISTA / ARTISTA SELECCIONADA: 
Gabriele Muguruza [A4] 

GABRIELE MUGURUZA-REN ERAKUSKETA / 
EXPOSICIÓN DE GABRIELE MUGURUZA
Inaugurazioa: 2021ko urriaren 16an Halfhouse-n 
Inauguración: 16 de octubre de 2021 en Halfhouse 

EZOHIKO DEIALDIA: EGONALDIA AZALA-N / CON-
VOCATORIA EXCEPCIONAL: RESIDENCIA EN AZALA
2022ko urtarrilaren 3tik 30era / Del 3 al 30 de 
enero de 2022 [A5]
Hautaketaren emaitza azaroaren 8an argitaratuko da 
eremuak-en webgunean: www.eremuak.eus
El resultado de la selección se publicará el 8 de 
noviembre de 2021 en la web de eremuak: 
www.eremuak.eus

EREMUAK JARDUNALDIAK 2021: Distantziak / Dis-
tancias / Distances eta AURKEZPENA: EREMUAK#8 
+ ARTISTA-KOADERNOA
JORNADAS EREMUAK 2021: Distantziak / Distan-
cias / Distances y PRESENTACIÓN DE LA REVISTA 
EREMUAK#8 + CUADERNO DE ARTISTA

Urriaren 29 eta 30ean Tabakalerako Z aretoan os-
patutako jardunaldiak. Esparru hartan eremuak#8 
aldizkaria eta artista-koadernoa aurkeztu ziren.
Distantziak gaiari askotariko ikuspuntuetatik heltze 
aldera, artistak eta arte munduko eragile artistiko 
hauek izan ziren hizlari, bakoitza bere esperien-
tzian oinarrituta: Lorea Alfaro, Tarek Atoui, David 
Bestué, Luz Broto, Patricia Esquivias, Dora García, 
Olatz González de Abrisketa, Erlea Maneros, Asun-
ción Molinos Gordo, Lisa Rosendhal. Jardunaldiak 
Eddi Circa-ren saioarekin bukatu ziren.

Jornadas celebradas el viernes 29 y sábado 30 de 
octubre en la sala Z de Tabakalera. En ese marco 
se presentó la revista eremuak#8 y el cuaderno de 
artista. Para abordar el tema Distancias desde di-
ferentes perspectivas se contó con la presencia de 
artistas y agentes del mundo del arte que hablaron 
desde sus experiencias: Lorea Alfaro, Tarek Atoui, 
David Bestué, Luz Broto, Patricia Esquivias, Dora 
García, Olatz González de Abrisketa, Erlea Mane-
ros, Asunción Molinos Gordo, Lisa Rosendhal. Las 
jornadas finalizaron con la actuación de Eddi Circa.

Artista-koadernoa: Bestelakoa da gatazka
Ana Laura Aláez da eremuak-ek 2021ean argitaratu 
duen artista-koadernoaren egilea.

Cuaderno de artista: El conflicto es otro 
Ana Laura Aláez es la autora del cuaderno de artis-
ta publicado desde eremuak en 2021.

WEBGUNE BERRIA / NUEVA WEB 
www.eremuak.eus

2021eko otsailean, eremuak web berria atera zen, 
plataformaren euskarria eta egitura kontzeptuala 
aldatuz. Web orria programaren erreferentzia-le-
kua da, eta bertan artxibatzen da online eremuak-
etik sortutako materiala. 

En febrero de 2021 se lanzó la nueva web de ere-
muak cambiando tanto el soporte de la plataforma 
como su estructura conceptual. La web es el lugar 
de referencia del programa donde queda archivado 
online el material generado desde eremuak.




