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Editoriala - Distantziak
<>

Gorputzak-distantzia binomioa jorratu dugu aldizkariaren zenbaki honetan. Egungo tes-
tuinguru honetan puri-purian dugun gaia dugu, baita jarduera artistikoetan ere. Izan ere,
jazoera esanguratsuen bidez adierazten da azkenaldi honetako artean gorputzen arteko
espazio-harremana -hurbilekoa zein urruna- eta haien beren inguruneen artekoa.

Proxemiaren teoria ekarri dugu gogora hausnarketa honetan. Latineko proximus termi-
noa (“oso hurbila”) du jatorri proxemia hitzak. Labur adierazita, norberaren espazioaren
erabilera eta pertzepzioa aztertzen du proxemikak, gure gorputzen inguruko espazioa.
Edward T. Hall antropologoak formalizatu zuen teoria hori, zeinak hau aztertzen baitu:
nola okupatzen dugun espazioa, eta zer distantzia gordetzen dugun interakzioan eta
komunikazioan. Zenbait espazio-mota identifikatu zituen Hallek, faktore hauen arabera
aldatzen direnak: topaketa-mota, solaskideen arteko harremana, haien nortasuna eta
beste zenbait. Lau azpikategoriako eredu bat diseinatu zuen, distantzia txikiagotik han-
diagora sailkatuz: distantzia intimoa (gorputzarena) kontaktu fisikotik 45 cm-rainokoa;
distantzia kasual-pertsonala, ohikoena pertsonen arteko harremanetan, 46tik 120 cm-
rainokoa; distantzia soziala, eguneroko harremanetan -lanean adibidez- interakzioa
bideratzen duena, 120tik 360 cm-rainokoa; eta distantzia publikoa, ikusmenaren eta
entzumenaren mugetaraino iristen dena. Zenbait artista eta sortzailerekin mintzatu
gara horretaz —Gari Arambarri, David Bestué, Arantza Santesteban, Nazario Diaz eta
Ander Pérez Puellesekin- eta hau eskatu diegu: testu libre eta labur batean azaltzeko zer
deritzeten Hallen teoriei (eta geuk proposatutako beste bati: bosgarren distantziari edo
“distantzia zikularrari”).

Nolanahi dela ere, irizpide hau dugu abiapuntu: distantzia handiagoak ez du nahitaez
intimitate txikiagoa esan nahi. Gerta daiteke gorputz batzuen arteko distantzia handia
izatea baina elkarri lotuak egotea; horrelakoetan ezinezkoak diruditen eremuetan ere
intimitate-modu berriak irudikatzeko baliabide gisa ageri zaigu artea. Espazioen arteko
distantziak, mugikortasun-murrizketak eta harreman fisikorako mugak ezartzen baina
hari uko egin ez dioten arauekin negoziatuz, egoteko eta harremanetan jarduteko beste
eredu batzuk irudikatzen laguntzen digu arteak.

Marti Manenen testua, adibidez, honetaz mintzo zaigu: intimitateaz, azalaz, pandemia-
garaiko harremanez, Zoom bidezko bilera batean pantailan ageri den eta ikusten ez dugun
guztiari (etxeko gauzei, arteari eta gainerako guztiari) espazioa zabaltzen dion begiradaz.

Itziar OKkariz artistak, berriz, distantziak “laburtzea” proposatzen du, eremuaken gonbi-
tari erantzunez, performanceari buruzko lau testu laburren bidez. 2009an idatzi zituen
Okarizek testu horiek, urte hartan Artelekuk bere webgunean martxan jarri zuen blog
baterako, eta guk paperean argitaratu ditugu lehenbizikoz.

Aldizkariak eskatuta Olatz Gonzalez Abrisketa antropologoak idatzitako testuak, berriz,
animalia gizatiarren eta ez-gizatiarren arteko begirada-gurutzaketa hartu du abiapuntu
espezieen, lurraldeen, ikuspegien eta sinesmen arteko distantzia gauza beti ezegonkor
gisa jorratzeko.

Azkenik Damaris Panen testuak aitzakia gisa hartzen du eremuaken batzorde baten bisi-
ta, MacGuffin baten antzera, pinturari buruzko gogoeta egiteko, beste distantzia batzue-
kin alderatuta: fikzioa, begiespena, ametsak, kasualitatea eta esperimentu bat. Jarduera
artistikoetarako 2020an eremuakek emandako Praktika Artistikorako Laguntzen (PAL)
bi hartzaileetako bat da Pan.



Ohi duen bezala, artistaren lan bat ageri da aldizkariaren erdiko orrietan, zenbaki hone-
tan Helena Gonirena. Argazkigintzan dihardu Gonik eta egin berria den Atera ekime-
nean hartu du parte. Autoedizioa eta argitalpen independenteak sustatzen ditu Aterak,
AZPI Kultur Elkartea antolatzaile eta eremuak laguntzaile dituela. Kontrazaleko lana,
berriz, Leire Lacunzarena da. Artista plastikoa da Lacunza eta batik bat hau tratatzen
du: hizkera grafikoa, informazioa tratatzeko eginiko itzulpen-jarduera batetik sortua.
Itxierako orrietan, bestalde, HARRIAK programaren jarduera ageri da, azken urtean
eremuakek egindako lanen agendarekin batera. Bost urte bete zituen HARRIAK progra-
mak 2020an.

Bide batez, eta amaitzeko, agur esaten diogu Maider Lopezi. Hiru urte eta erdi eman
ditu Lopezek eremuaken batzorde teknikoan eta oraingo hau izan du azken editore-lana
aldizkarian. Zorte ona opa diogu hurrengo proiektu artistikoetarako eta eskerrak ematen
dizkiogu urte hauetako lanagatik.

eremuak # 8 doan banatzen da eta hainbat kultura-zentro zein liburutegi publikotan
dago eskuragarri, baita www.eremuak.eus webgunean ere (ingelesez ere bai) nahi duenak
libre deskargatzeko.

Editorial - Distancias
<)

El presente niumero de la revista se plantea en torno al binomio cuerpos-
distancia, dos términos cuya articulacién resuena con fuerza en el momento
actual, también en las practicas artisticas. El arte reciente esta lleno de mo-
mentos en los que la relacién espacial que se establece entre los cuerpos -ya
sea proxima o distante- y entre estos y sus entornos se manifiesta en forma
de acontecimientos significantes.

En esta reflexion recordamos la teoria de la proxemia, término que provie-
ne del latin proximus ("muy cercano”). A modo de resumen, la proxémica es
el estudio del uso y percepcidn del espacio personal, el espacio que rodea
nuestros cuerpos. Formalizada por el antrop6logo Edward T. Hall, examina la
manera en que ocupamos el espacio y la distancia que guardamos al interac-
tuar y comunicarnos. Hall identifico varios tipos de espacios que varian en
funcién del tipo de encuentro, la relacién entre los interlocutores, sus per-
sonalidades y otros factores. Disena un modelo en el que clasifica el espacio
personal en cuatro subcategorias que jalonan una distancia creciente: dis-
tancia intima (corporal), que va desde el contacto fisico hasta los 45 cm; dis-
tancia casual-personal, que es la habitual en las relaciones interpersonales,
comprendida entre 46 y 120 cm; distancia social, que es la que nos permite
interactuar con otros en las transacciones cotidianas, tales como el traba-
jo, entre 120 y 360 cm; y la distancia publica, que se prolonga hasta el limite
de lo visible y lo audible. Sobre estas cuestiones hemos interpelado a varios
artistas y creadores —-Gari Arambarri, David Bestué, Arantza Santesteban,
Nazario Diaz y Ander Pérez- solicitdndoles una reaccién personal a las dife-
rentes distancias propuestas por Hall (mas una quinta “distancia circular” a
propuesta nuestra) a través de un texto libre de extension breve.

No obstante, partimos del supuesto de que mayor distancia no necesaria-
mente implica menor intimidad. Unos cuerpos pueden estar distanciados



pero conectados entre si, y en este sentido el arte se nos aparece como un
medio capaz de imaginar formas de intimidad alli donde no parecen posibles.
Negociando con normas que establecen distancias espaciales, limitaciones de
movilidad y la imposibilidad de contacto fisico, aunque sin renunciar a él, el
arte nos ayuda a imaginar otros modelos de estar y relacionarse.

Dentro de esas otras posibilidades, el texto de Marti Manen nos habla de la
intimidad, de la piel, de las relaciones en tiempos pandémicos, de la mirada
que sale de la pantalla en una reunién por Zoom abriendo el espacio a todo
aquello que no vemos: de lo doméstico, del arte y de todo lo demas.

Por su parte, la artista Itziar Okariz, en respuesta a la invitacién de eremuak,
propone un ejercicio de “acortamiento” de distancias trayendo al presente
cuatro breves textos sobre la performance, escritos en 2009 para un blog
que Arteleku puso en marcha ese afio en su pagina web, y que aqui publica-
mos en papel por primera vez.

En su texto, realizado por encargo de la revista, la antropéloga Olatz Gonzalez
Abrisketa parte del cruce de miradas entre animales humanos y no-humanos
para abordar la distancia —entre especies, entre territorios, entre perspecti-
vas y creencias- como algo siempre inestable.

Por ultimo, el texto de Damaris Pan, una de las dos artistas beneficiarias en la
edicion 2020 de las Ayudas para la Practica Artistica (APA) de eremuak, utiliza
una visita de la comisiéon de eremuak como excusa argumental, a modo de
MacGuffin, para pensar la pintura junto con algunas distancias mas: las de la
ficcién, la contemplacion, los suenos, la casualidad y un experimento.

Como viene siendo habitual, la revista se completa con la intervencién en las
paginas centrales de Helena Goiii, artista que trabaja con el medio fotograficoy
ha participado en la reciente iniciativa Atera dedicada a la autoedicién y las pu-
blicaciones independientes, con organizacién de AZPI Kultur Elkartea y el apoyo
de eremuak. Por otro lado, la intervencion en la contraportada corre a cargo
de Leire Lacunza, artista plastica cuyo trabajo se centra en la diccién grafica,
resultante de una operacion de traduccién a la hora de tratar la informacion.

La actividad del programa HARRIAK, que en 2020 cumplié cinco afos de tra-
yectoria, se resume en las paginas de cierre junto con la agenda que recoge
las actividades propias de eremuak realizadas a lo largo del aultimo ano.

Finalmente queremos aprovechar la ocasién para despedir la participacién de
Maider L6pez en la comisién técnica de eremuak —-de la que ha sido miembro
durante tres afios y medio- con su ultima intervencién como editora de la
revista. Le deseamos lo mejor en sus préximos proyectos artisticos y le damos
las gracias por su dedicacion estos afnos.

De distribucién gratuita, eremuak # 8 estéa disponible en diversos centros cul-
turales, bibliotecas publicas y, a través de libre descarga, también en inglés,
en el sitio web www.eremuak.eus
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Distantziei buruzko teoria bati emandako erantzunak

Gorputz distantzia intimoa

Gari Arambarri
>

Hemendik aurrera, akabo kartografia. Kodifikatu egiten ditut testuak, nire nahitasunen
arabera sailkatzen. Linguistika, baina eskuaren mugimenduaren bidezkoa:“eskua bizka-
rrean jartzea” eta “maite zaitut” antzeko ekintzak dira. Beso bat luzatzea desiratzea da.
Inguratzea, mespretxatzearen antonimoa.

[Orain zertan aipatu ez dagoen baina testu osoan nabari den zer bat zela medio, nahita-
sunari dagozkion ekintzen zerrenda bat egin nuen. Nahitasun positiboaz ari naiz, norbait
alboan egotea desiratzen duenaz. Zenbait esaera ditu zerrendak: besotik heltzea, musu bat
emateko hurbiltzea, elkarri besarkatuta lo egitea, bestearen eskua bilatzea, besarkatzea,
eskutik heltzea, beso artean hartzea, norberaren eskua bestearen eskugainean jartzea.]

Batzuetan, irizpide teorikoen arabera bakarrik pentsatzen dut. Borondate-keinu bat dago
beste euskarri baten erabileran (zerbaiti heltzea; beste gorputz bati, beste materia bati).
Ez da halabeharrezko hurbiltze bat; erabaki baten emaitza da, bulkada batena, ukime-
nezko ebazpen batena.

Desira performatzea keinu bat dela pentsatzen dut. Litekeena da kontua jada ez izatea
ukitu bat egiten saiatzea, “han” esateko balio duen lengoaiaren zati hori erabiltzea. Azal-
zentimetro bat da “han’, zerbaiti heltzen dioten hatz batzuk, uzkurtzen ari den gorputz
bat. Iradokitzailea da hitza. Hurbiltze bat iradokitzea, egin den jarduerarekiko eremu
erkide bat sortzea, non aditza esaera bihurtzen baita. Hutsik dagoen espazio honetan
-kodifikazioa hemen bukatzen dela diot- adierazpen bat egiten dut: egiazki, ez dago
kartografia bat. Koreografia bat da. Ekintzak dira grafiak. Bertan behera utzi dut karto-
grafia. Koreografia bat sortzen dut, baina horrek ere ez dit balio: fikzio bat da.

Gauzak itzultzen saiatzen naiz. Gauzak elkarrekin lotzen ditut. Ekintza/adierazpena bi-
nomioak osatzea gustatuko balitzait bezala. Bi ardatz hauen inguruan funtzionatzen du
antolamenduak: jaisten naiz, igotzen naiz; urruntzen dut, hurbiltzen dut. Ikusten dut, ez
dut ikusten. Ukitzen dut, ez dut ukitzen. Atzematen dut, ez dut atzematen. Lehenbizikoz,
funtzionatu egin du antolamenduak: igotzen ari naiz. Hurbiltzen ari zara. Hurbiltzen

ari najz. Koipeztatuta dago ardatza. (Gauzatu da hurbilketa, gorputza sorgortu egin zait,
barraskilo bat dirudit.)

Ez dago gezurrik ardatzean. Aurrez ikasitako angeluazioa da, desirak areagotua. Nahi
dudana neurtzeko hurbiltzen naiz. Zero ezereza da; bost, intimitatea; hamar, gogo-kide-
tasuna; hamabost, distantzia. Lau eta erditik hasi naiz, batere herabea ez den hurbiltasun
batetik; hurbilduz noa, koreografia gauzatzen ari da. Pixkanaka okertuz doan artikulazio
bat ikusten da besoan, tenkatzen ari den bizkar bat.

Angelu horrekin moldatzen dut nire desira, eta iraunarazi. Konturatu naiz gorputzetik
askatu eta bere kasa izaten hasten dela zerbait ardatz, angelu, kantoi okertu horretan.

Azalari erantzuteko eskatzen diot. Kodigo hau ekintza bihurtzeko. Desira honek azal
berri bat osatzeko. Ekintza berezko adierazpen bilakatzeko.



Distancia intima-corporal
Gari Arambarri

La cartografia se suspende a partir de aqui. Codifico mis gestos, los clasifico
en base a mis afectos. Linglistica, pero a través de la movilidad de la mano:
“poner la mano en el hombro” y “te quiero” son actos parecidos. Estirar un

brazo es desear. Rodear es antéonimo de despreciar.

[A raiz de algo que no viene a cuento, pero que impregna todo el texto, hice
una lista de algunas de las acciones que se refieren al afecto, al afecto posi-
tivo, el que desea la presencia de alguien. En la lista hay expresiones como
agarrarse a un brazo, acercarse para dar un beso, dormir abrazados, buscar
mano, acariciar mano, abrazar, agarrar mano, rodear con los brazos, apoyar
mano contra dorso de mano de otra persona.]

A veces solo pienso en términos tedricos. En el alcance de otro soporte -el
agarrarse a otra cosa, otro cuerpo, otra materia- hay un gesto de voluntad.
No es un acercamiento casual, es el resultado de una decisién, de un impul-
so, de una resolucién tactil.

Pienso que performar el deseo es un gesto. Puede que ya no se trate de to-
car sino de asomarse a un tacto, a una parte del lenguaje que sirva para de-
cir "alli”: “alli” es un centimetro de piel, son unos dedos agarrandose, es un
cuerpo encogiéndose. La palabra es sugerente. Sugerir un acercamiento, un
espacio en comun con la accion realizada donde se traduzca el verbo a una
expresion. En este espacio vacio -donde decido que termina la codificacion-
se hace una declaracion: realmente no hay una cartografia. Es una coreogra-
fia. Las grafias son acciones. Suspendo la cartografia. Creo una coreografia,
pero tampoco me sirve: es una ficcion.

o
|

Intento traducir cosas. Asocio cosas. Es como si me gustase formar binomios
de accidn-expresion. La articulacién funciona en dos ejes: bajo, subo; acer-
co, alejo. Lo veo, no lo veo. Lo toco, no lo toco. Lo alcanzo, no lo alcanzo.

La articulacion funciona por primera vez: subo. Te acercas. Me acerco. El eje
esta engrasado. (El acercamiento se produce, el cuerpo se entumece, parez-
co un caracol.)

No hay mentira en el eje. Es una angulacién estudiada, incrementada por el
deseo. Alcanzo para medir lo que quiero. Cero es nada, cinco es intimidad,
diez es complicidad, quince es distancia. Empiezo desde el cuatro y medio,
desde una cercania nada timida; me voy acercando, la coreografia se va ha-
ciendo. En el brazo se ve una articulacién que se tuerce poco a poco, una
espalda que se tensa.

Con este angulo amoldo mi deseo. Lo hago perdurar. Constato que en este
eje y en este angulo, en esta esquina torcida, algo se emancipa del cuerpo y se
concibe por si mismo.

Le pido a la piel que responda. Que este codigo se transforme en un acto. Que
este deseo se constituya en una nueva piel. Que la accién se convierta en una
expresiéon por si misma.

Respuestas a una teoria sobre las distancias



Distantziei buruzko teoria bati emandako erantzunak

Halabeharrezko distantzia

David Bestué
<

Cuscoko katedralean ikusi nuen harri bat behin eta berriz datorkit burura aspaldi ho-
netan. Duela urte batzuk eliza haren barruan nenbilela, harrizko zer bat ikusi nuen, bat-
batean, sarrera nagusiaren albo batean, zurezko banku baten eta transpalet baten artean.
Harri koniko bat zen, 60 bat cm altu zena, azalera leunekoa eta angelu guztiak biribil-
duak zituena. Ez zuen ematen eginkizun jakinik zeukanik, baina bistakoa zen hango
jendeak estimatzen zuela: sobera haztatua zegoen eta norbaitek koka-hosto batzuk utziak
zituen haren oinean, eskaintza modura. Inguruko anabasa ikonografikoaren aldean
(santu katolikoei eskainitako aldare barrokoz jositako kaperak) oso erakargarria iruditu
zitzaidan bazter batean erdi-abandonaturik zegoen harri biribildu hura.

Geroago jakin nuen lurpetik atera zutela, joan den mendearen erdi aldera katedrala bir-
gaitzeko obra batzuk egiten ari zirela. Haren itxura arraroa zela eta (irudirik gabea, baina
forma oso landukoa), berehala pentsatu zuten jainko inkaren bat izango zela, Viracocha-
ren jauregia izandakoaren hondakinen gainean eraikia baitzen eliza. Ondoren, tenplua-
ren barruan jarri zuten ikusgai harria, eta berehala hasi ziren hura gurtzen Cuscoko he-
rritarrak. Ondorioz, tenplutik kanpora aterarazi zuten harria elizako arduradunek, baina
berehala sartu behar izan zuten berriro barrura, jendearen protestak ikusirik. Dena den,
zoko batera eraman zuten eta lurraren gainean utzi, inongo azalpenik edo identifikazio-
kartelik gabe.

Niretzat harriaren alderik interesgarriena ez da izan lezakeen eginkizun erlijiosoa, baizik
eta anbiguotasun arraro hori, objektu berezia izaki errealitatean kokatzeko duen modua.
Mugarri edo seinale bat ematen du, bide batean leku jakin bat markatzen duten horie-
takoa, baina egiazki egiten duena beste zerbait da: desagertutako beste eremu bat erakus-
ten du. Dagoen eraikinean egonik (katedral katoliko batean) elementu horrek beste erai-
kin ebatsi bat gogorarazten du; bigarrenaren funtsa ukatzen du lehenbiziko eraikinak,
harrak sagarra zulatzen duen bezala.

Eskulturaren funtzioetako bat oroimen-mota bat berreskuratzea edo gordetzea omen da.
Kasu honetan, baina, bere ezintasuna adierazten du elementu horrek, jatorria aurkitzeko
ezina (izan ere, ezagutu zezaketenak ez dira bizi jada), eta horregatik dago linbo batean.

Halabeharrezko distantziaz gogoeta egiteko eta idazteko unea iritsi zitzaidanean ha-
rriaz gogoratu nintzen, leku hartan kokatzeko zeukan moduagatik: oso hurbil eta, aldi
berean, urrun. Pentsatu nuen, halaber, jendearen ukitu behar hartaz, harria haztatzeak
nolabaiteko lotura edo iraunkortasunen bat balekar bezala. Intentsitate hori obra batean
adieraztea gustatuko litzaidake, jatorri eta funtzio ezezaguneko elementu hori txertatzea
eta, hartara, zintzilik uztea inguruko espazioa. Baina hori gertatzeko, indarkeria-motaren
batek eragindako hutsune bateraino itzuli beharko luke presentzia horrek.



La distancia casual
David Bestué

Desde hace tiempo y de un modo recurrente me viene a la cabeza una piedra
que vi en la catedral de Cusco. Fue hace unos afios; me encontraba deam-
bulando en su interior cuando de repente reparé en un elemento pétreo
arrinconado a un lado de la entrada principal, entre un banco de maderay
un traspalé. Se trataba de una piedra de unos sesenta centimetros de altura,
de forma cénica, con la superficie lisa y todos sus dngulos redondeados. No
parecia tener una funcién determinada pero se notaba que la gente de la po-
blacién le tenia aprecio, porque estaba muy toqueteada y en su base alguien
habia depositado hojas de coca a modo de ofrenda. A diferencia de todo el
aparataje iconografico de su alrededor, con las capillas repletas de altares
barrocos dedicados al santoral catélico, la piedra redondeada y medio aban-
donada en una esquina me resulté muy seductora.

Respuestas a una teoria sobre las distancias

Méas adelante averigiié que aquel elemento habia sido desenterrado durante
unas obras de rehabilitacién realizadas en la catedral a mediados del siglo
pasado. Su extrafa apariencia, sin rasgos figurativos pero con una forma que
se intuia muy elaborada, hizo que enseguida se relacionara con algun tipo de
divinidad inca, al estar el templo edificado sobre los restos del palacio de Vi-
racocha. Tras su descubrimiento la piedra fue exhibida en el interior del re-
cinto, lo que generd una reaccién espontanea de veneracién entre los habi-
tantes de Cusco. Este hecho llevé a los responsables eclesiasticos a retirarla
del recinto, y a reponerla poco después ante las protestas de la poblacién. En
todo caso, al colocarla de nuevo le buscaron un lugar residual, directamente
sobre el suelo y sin ningln tipo de explicacién o cartel identificativo.

Lo para mi interesante de esa piedra no es su posible funcién religiosa sino
su extrafa ambigiiedad y codmo se ubica en lo real como un objeto extrafo.
Parece un hito o sefal, semejante a los que marcan un lugar especifico en un
camino, cuando en realidad lo que hace es senalar otro espacio desapareci-
do. Un elemento que en el interior del edificio en el que se ubica, la catedral
catolica, evoca otro edificio sustraido que niega el fundamento del segundo,
socavandolo como un gusano dentro de una manzana.

Se dice que una de las funciones de la escultura es recuperar o salvaguardar
cierto tipo de memoria. En este caso, sin embargo, este elemento designa su
imposibilidad, la imposibilidad de poder remontarse a un origen (pues aque-
llos que hubieran podido conocerlo ya no viven), y por ello se ve obligado a
permanecer en un limbo.

En el momento de tener que pensar y escribir sobre la distancia casual recor-
dé esa piedra por el modo en que se situaba en aquel lugar: muy proximay al

mismo tiempo distante. Pensé también en la necesidad de tocarla que tenia la
gente, como si ese gesto permitiera algun tipo de conexién o pertenencia. Me
gustaria poder replicar esa intensidad en una obra, insertar un elemento cuyo
origen y funcién en un lugar se desconociera, y con ello poner en suspenso el
espacio circundante. Algo que solo seria posible si tal presencia se remontara
a una ausencia provocada por algln tipo de violencia.



Distantziei buruzko teoria bati emandako erantzunak

Distantzia soziala
Arantza Santesteban

N

Jende gehienarentzat denok erabiltzen dugun eremuari eta gainerako gorputzekiko ha-
rremanari eragiten dieten araudiekin etengabe negoziatzea da eguneroko eginbeharra.
Gainerako distantziak —pertsonala, publikoa eta, batzuetan, intimoa— fagozitatu ditu
distantzia sozialak, zeina honela definitu baitzuen Edward T. Hall antropologoak: elka-
rren ezagunak ez diren edo elkarrekin konfiantzarik ez duten pertsonen artean gorde
beharreko distantzia. Metro eta erdi da gure segurtasun- eta gizarteratze-distantzia, elka-
rren ondoan egoteko gutxieneko tartea.

Ondo asko dakigu distantzia fisiko eta espazial guztien interpretazio kulturala egin dai-
tekeela eta, beraz, aldakorrak direla, baina gorputzak lehen bezala aurkituko ote ditugun
galdetzen diogu sarri gure buruari. Akastuna zela bagenekien iraganarekiko nostalgia
bestelako etorkizun batekiko nahiarekin batera bizi da. Dena dela, etorkizun horretan
itxaropen handirik ezin dugu jarri, aurrez baitakigu ezegonkorra dela. Neoliberalismoak
ez du denontzako etorkizunik; hala eta guztiz ere, ziurgabetasun-testuinguru honetan
hau guztia amaitzean etorriko denaren bila abiatzen da gogoa.

Itxarote absurdu horretan, bereizten dituen distantzia soziala birnegoziatzen ari dira gor-
putzak. Metro eta erdiko tarteak ez ezik, beste zenbait faktorek ere gorputzak urruntzen
dituzte orain eta areagotu egiten dute urruntasun-sentsazioa: maskarek, lurreko geziek,
ezezagun baten usinak...

Hainbat hamarkadaz gorputzek beren izaera politikoa aldarrikatu izan dute, bai eta bere
burua azaltzeko eta izendatzeko daukaten gaitasuna ere; alabaina, egungo pandemia-giro
honetan, gorputza dimentsio ukigarriagoa da moda akademikoek eta ekintzaileek susma
lezaketena baino. Inoiz baino gorputzago gara. Gaur egun estimazio handiagoa izan le-
zake geure burua izaki gorpuzgabetzat hartzearen ilusioaren kritikak —lehertu arte egin
dezakegu lan, pilula-pilo bat hartu ezer ez sentitzeko, den-dena kontsumitu...—, hala
eskatuko balute arte-diziplinek, ekintzaileek edo geure bizitzek.

Baina desira jhesean dabil, gogogabetasunak aurrea hartu dio protestari, eta lanbide zaila
bilakatu da arau-urratzea berriro asmatzea. Besteekiko distantzia konpentsatzeko ekin
diogu hiperkonexio digitalari, zeina tarteka salbagailu eta tarteka atsekabe-iturri agortezin
bihurtu baitzaigu. Paradoxikoa da Interneteko hurbiltasun soziala: distantzia fisiko han-
diagoa dago gorputzen eta espazioen artean, eta, aldi berean, konexio bakoitzak berekin
dakar halako galera-sentsazio bat. Badakite gorputzek ez daudela han, eta horrek akitu
egiten ditu, ezgai bihurtzen. Ez-hurbiltasunezko loturen aurrean agertzeko hautatzen
ditugun laukiratzeek, berriz, erakusten ditugun xehetasunen bidez bakarrik aktibatzen

ez den intimitate baten atalak plazaratzen dituzte: hautatutako bibliografia, familiaren
argazkiak, ondo zaindutako landareak... Galdera-itxurako zerbait agertzen da gugan lau-
kiratze-eremutik kanpo geratzen dena abiapuntu dela: bakarrik bizi ote da, hor ote daude
bere seme-alabak, maitalea azalduko ote da...

Egun gorputzek sortzen duten bibrazioa interpretatzeko eta haien seinaleen anbiguota-
suna deskodifikatzeko, arreta eta zaintza bereziak behar dira. Eta zama baino gehiago,
beste zerbait adieraz lezake horrek: distantzia urratzea besteekiko sentikor izatea dela
gaur egun, inoiz baino gehiago gainera.

PD.
Ziurgabetasunaren erdian pentsatzea inguruan lurrik ikusten ez dela itsasoan igerian
ibiltzearen antzekoa da. Besakadak ematen dira, baina ezin jakin norantz.



Distancia social

Arantza Santesteban
N\

Para la mayoria de personas el dia a dia se ha convertido en una negociacion
constante con diferentes normativas que afectan al uso del espacio cominy a
la relacién con el resto de los cuerpos. La distancia social, aquella que el antro-
poélogo Edward T. Hall definié como la distancia necesaria entre personas des-
conocidas o carentes de confianza, ha fagocitado el resto de las distancias: la
personal, la publica y en ocasiones también la intima. Metro y medio de distan-
cia es nuestra medida de seguridad, de socializacion, de maxima aproximacion.

Aunque sabemos que toda distancia espacial y fisica esta sujeta a una interpre-
tacion cultural y que por ello es cambiante, a menudo preguntamos si los cuer-
pos volveran a encontrase como antes. La nostalgia por un antes que ya sabia-
mos deficiente convive con el anhelo de un futuro otro, que concebimos sin
demasiada expectativa porque lo sabemos precario de antemano. El neolibera-
lismo no tiene futuros disponibles para tod*s, y aun asi, en estos dias de incerti-
dumbre, el deseo viaja en busca de lo que vendra cuando todo esto termine.

En esta absurda espera los cuerpos renegocian la distancia social que los se-
para. No los aleja unicamente un metro y medio de distancia, sino toda una
cadena de extranamientos que ahondan aun més en la sensacién de lejania: la
mascarilla, flechas en el suelo, el estornudo de un desconocido.

Durante décadas los cuerpos venian de reivindicar su condicién politica,

su capacidad de aparecer y de nombrarse; sin embargo, en este presente
pandémico el cuerpo es una dimensidon mas tangible que lo que las modas
académicas y activistas hubieran sospechado. Somos mas cuerpo que nunca.
La critica a la ilusién de pretendernos seres incorpéreos -podemos trabajar
hasta explotar, empastillarnos para no sentir nada, consumirlo todo- podria
conseguir hoy mayor aceptacion si asi lo reivindicAsemos desde las disciplinas
artisticas, los activismos o nuestras vidas.

Sin embargo el deseo esta fugado, la apatia supera a la protesta y repensar la
transgresion se ha vuelto una labor dificil. Intentamos compensar la distancia
con |I*s demas mediante la hiperconexion digital, a ratos salvavidas, a ratos
fuente inagotable de insatisfaccion. En Internet la cercania social resulta pa-
raddjica: existe una distancia fisica mayor entre los cuerpos y los espacios, y
en cambio cada conexién viene acompanada de un sentimiento de pérdida.
Los cuerpos saben que no estan alli y eso los agota, los vuelve impotentes.

Los encuadres que seleccionamos para mostrarnos ante los vinculos de no-
proximidad, muestran parte de una intimidad que no se activa Gnicamente
mediante los detalles que dejamos ver: la bibliografia seleccionada, las fotos
de familia, las plantas bien cuidadas. Algo en forma de pregunta aparece en
nosotr*s a partir de lo que queda fuera de campo del encuadre: vivira sola,
estaran sus hij*s, aparecera su amante.

Interpretar la vibracién que emiten los cuerpos hoy y descodificar la ambi-
guedad de sus sehales requiere de una atencioén y un cuidado extra que, mas
alld de suponer una carga, podria revelar que la idea de transgresion de la
distancia es hoy, mas que nunca, ser sensible al/a la otr*.
P.D.
Pensar en medio de la incertidumbre es como nadar en el mar sin ver tierra
alrededor. Se dan brazadas pero no se sabe a donde.

Respuestas a una teoria sobre las distancias
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Distantzia publikoa

Nazario Diaz
>HL

Nire hitz-fluxuaren eraldatze fonetikoari bizirik eusteko eragiketari esker sortu zen “Ha-
blame, cuerpo” (Hitz egidazu, gorputz horrek), bere izaera formalik handienean, zenbait
energia-egoeratatik igaroz eta leku bateko arkitektura espezifikoari atxikita. Nolerebait,
1993ko abuztuan —hil baino hilabete batzuk lehenago— Pepe Espalitik Sonsbeekeko
jaialdian (Arnhem, Herbehereak) egin zuen “El nido” (Habia) ekintzaren birsorkuntza da.
Hogeita zazpi urte igaro dira, eta 2020ko abuztuan gaude. Zuhaitz baten enborraren ingu-
ruan bueltaka ibili ordez, historiaurreko masa monolitiko baten biran nabil bueltaka.

Dibertigarria iruditzen zait berrogei milioi urtetik gorako harkaitz bati eskaintzea nire
performancea. Dibertigarria iruditzen zait, halaber, 2020an zulo beltz bat igaro ondo-
ren materia geldo baina bizi hori abuztuko arratsalde bateko nire oroitzapenen xede eta
eragile izatea. Saiatu nintzen harkaitz hura durundarazten; ahalegindu nintzen eusten,
altxatzen, higatzen..., zenbait angelu eta posiziotatik. Eta irakasgai eder bat jaso nuen:
harkaitza nola zulatuko nenbilela, hark jo zidan niri larrua.” Naturaren bitxikeria bat
osatzen dute Bizkaiko Markina-Xemein herriko Arretxinagako ermitan elkarri itsatsita
dauden hiru monolitoek, zeinak harkaitzen desegite-prozesuak sortu baitzituen. Haien
inguruan hasi zen Done Mikelekiko gurtza. Egungo erritu-guneak apenas dituen hirure-
hun urte, 1734an eraiki baitzuten.

Thesi doakiguna harrapatzen ahalegintzen gara, natura abstraktu eta misteriotsu baten
iragatea menderatzen. Baina natura horren eginkizuna ez da guri bizitzaren zentzua
argitzea, baizik eta justu alderantzizkoa, uste dut: izenda ezin daitekeena gordetzea. Izan
ere, ekintzaren eta pasibotasun erabatekoaren arteko joko bizia eskatzen du espiritualta-
sunak, behar adina denbora egotea bat-bateko argazki hori elikatzen, felido bat ondoan
dela. Horixe da, hain zuzen, harkaitz baten berezko dohaina: bertan egotea.

Gauzekin lotzen gaituen distantzia espiritual moduko batez ari naiz pentsatzen. Zalantza-
rik gabe, existitzen da halakorik, esango nioke Edward T. Halli. Goranzko ibilbide bat da,
ikusezina eta taupakaria. Leku horretaz hitz egitean, ez da metrorik aipatzen. Atalase ho-
rretatik aurrera, ihes egiten digu ikusgarri eta entzungarri den orok. Gugan eta harkaitz
hartan zegoenarekin lotzen gaituen lurralde bati hots egiten diogu.

Gogoan dut ekintza hori bera egin genuela Reina Sofia Museoan, iragan urrian. Kasu
horretan Markina-Xemeineko monolitoa Richard Serraren eskultura bat zen, 102. are-
tokoa. Eta Equal-Parallel: Guernica-Bengasiren zatikiak agertu ez direla hogeita hamar
urte badiren arren (kopia bat egin zuen artistak 2008an), ez didate utzi haietara hur-
biltzen. Kontserbazio-kontuak, nonbait. Baina espiritualtasuna lortu nahi horretan, nire
gorputzak beste era batera ukitu nahi zituen Serraren eskulturetako herdoil urdinezko
tantoak. Eta, jakina, nire gorputzak utzi egiten zien zula zezaten.

Performanceak egitean, objektu sakratuetara periloski hurbiltzea gustatzen zait, gu-
txieneko distantzia gainditzea, lehenago nioen distantzia espiritual horretara iristeko.
Paradoxa bat da. Porrot poetiko bat da proxemika espiritual baten bilaketaren erdian
desagertzen saiatzea. Baina keinu edo ekintza batean ekinaren poderioz ni ezabatzea ez
da desagertzea. Porrot egiten du “Hablame, cuerpo’-k, gorputz bat desagertzearen alor
poetikoan diharduelako, hain zuzen. Hau da, ez naiz desagertzen. Egiazki desagertzen
ote materia? Zer esan nahi ote du desagertzear egoteak? Izaera atomikoa, atomoa ote
justu ezerez erabatekoaren aurreko maila? Thes egiten digun hori ote harkaitz baten pre-
sentziatik hurbilen dagoena?

* “Follar con una roca o hacia una proxemia espiritual” “Hablame cuerpo” performanceari buruz idatzitako
testua izan zen. Harriak 2020rentzat Camila Téllezek bitartekatutako Cuerpos extrafios cerca jardunaldien
barruan egin zen ekintza.



Distancia publica
Nazario Diaz

PN L

“Hablame, cuerpo” existe gracias a la operaciéon de mantener con vida la
transformacién fonética de mi flujo vocal, en su dimensién formal mas am-
plia, transitando diferentes estados energéticos y en relacién con la arquitec-
tura especifica de un lugar. De alguna manera es un reenactment de “El nido”,
accioén de Pepe Espalit llevada a cabo en el festival de Sonsbeek (Arnhem,
Holanda) en agosto de 1993, unos meses antes de su muerte. Ahora es agos-
to de 2020, veintisiete anos después. En lugar de dar vueltas al tronco de un
arbol, lo hago en torno a una masa monolitica prehistorica.

Me divierte consagrar mi performance a una roca de méas de cuarenta millo-
nes de anos. Que después de vadear un agujero negro en 2020 esa materia
inerte pero viva sea objeto y razén de mis resonancias de una tarde de agosto.
Traté de hacer resonar aquella roca. Traté de sostenerla, elevarla, desgastarla
desde diferentes angulos y posiciones. Y en una hermosa leccién, tratando de
penetrar la roca, acabé siendo follado por ella.” Tres monolitos en la ermita
de Arretxinaga (Markina-Xemein, Bizkaia), sujetos entre si, que conforman

una rareza natural, fruto de la descomposicién de rocas, en torno a la cual se
desarroll6 el culto a San Miguel, y cuyo espacio ritual actual, construido sobre
estas rocas en 1734, apenas tiene trescientos anos.

Pretendemos capturar aquello que se nos escapa, dominar el curso de una
naturaleza abstracta y misteriosa cuya misién no es aclararnos el sentido de
la vida, sino lo contrario, creo: conservar lo innombrable. Lo espiritual requie-
re un juego brioso entre la accién y la mas absoluta pasividad. Permanecer el
tiempo suficiente alimentando esa instantanea con la presencia de un felino.
Precisamente esa es la cualidad inherente a una roca.

Pienso en una suerte de distancia espiritual que nos conecta con las cosas. Es
innegable que exista, le diria a Edward T. Hall. Un recorrido ascendente, invisible
y palpitante. Es un lugar del que no hablas en metros. Un umbral a partir del
cual lo visible y lo audible se nos escapa. La invocacién a un territorio que nos
conecta con lo que esta en nosotros y que también estaba en aquella roca.

Recuerdo lo que supuso realizar esa misma accién en el Museo Reina Sofia
el pasado octubre. El monolito de Markina-Xemein era, en esa ocasién, una
escultura de Richard Serra de la sala 102. A pesar de que los fragmentos de
Equal-Parallel: Guernica-Bengasi llevan treinta afios sin aparecer (el artista
realizé un duplicado gratuito en 2008) no me permiten acercarme a ellos.
Cuestiones de conservacidén. Pero mi cuerpo, en su intento por alcanzar lo
espiritual, trataba de tocar de otras maneras los lunares de 6xido azul de las
esculturas de Serra. Y por supuesto, se dejaba penetrar por ellos.

Me gusta acercarme peligrosamente a los objetos sagrados cuando perfor-
mo. Trascender la distancia minima para alcanzar la distancia espiritual de la
que hablaba. Es una paradoja. El intento de desaparecer en medio de la bus-
queda de una proxemia espiritual es un fracaso poético. Borrarme a través
de la insistencia en un gesto o en una accion no es desaparecer. “"Hablame,
cuerpo” fracasa porque se mueve, precisamente, en el terreno poético de la
desaparicién de un cuerpo. Es decir, no desaparezco. ;Desaparece la materia
realmente? ;Qué significa estar cerca de la desaparicion? 3Es la condicién
atomica, el &tomo, la dltima, la inmediatamente previa a la nada absoluta? ;Es
aquello que se nos escapa lo méas cercano a la presencia de una roca?

* “Follar con una roca o hacia una proxemia espiritual” fue un texto relativo a la performance
“Hablame, cuerpo”, realizada dentro de la jornada de acciones Cuerpos extrafios cerca, que
Camila Téllez medié para Harriak 2020.

Respuestas a una teoria sobre las distancias
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Distantzia zirkularra
Ander Pérez Puelles
< >

Ezen landaldean mendian eta itsasoaren nahiz ur zein suzko ibaien ertzean airea bera dela
eta lurra alegia airea eta lurra hotz handiengatik airea eta lurra harrientzat eginak hotz
handiengatik ondikoz beren aroaren zazpigarrenean eterra lurra itsasoa hondo handienga-
tik hotz handiengatik harrientzat eginak itsas gainean lur gainean eta airean gozagaitz.!

Baso batean gaude. Eskizofreniko baten lengoaiak ez du noranzkorik. Norbaiten zain
nago, baina ez da agertzen (ez da agertuko, baina itxaropen alu honek hartua dit burua).
Hiru egun zain inoiz gertatuko ez den zerbaiten esperoan. Bira bakoitzean nagoen le-
kua besterik ez da gertatzen. Antzerkia da. Antzerkia irakurtzen dut hitzak gorputza
zeharkatu duelako. Hitza hurbilago dago nahiz eta zeharkatutako gorputza urruti egon
eta nirea ez izan. Plastikozko aulki batean esertzen da emakume zahar bat eta haren in-
guruan antzezlanaren gidoia entseatzen dute. Sarritan, ezer ez egitea taktikarik onena da,
dena hor dago. Emakumeak ez du ezer egiten, ez du begirada ere mugitzen. Nire ondoan
eserita balego bezala sentitzen dut; hurbil.

Orduan, nire amama imajinatzen dut treberan eserita edo etzanda sirena baten gisa.
Trebera hipokausto baten gisako ganbara barne-huts baten izena da, berokuntza-sistema
baten antzekoa, eta lagun-talde batekin egindako hirugarren grabaketaren izena.? Jende-
multzo desberdinekin grabatu nuen argi kualitateak aldatzen.

Etxean egin genuen lehenbiziko grabazioa, mozkortuta, leihoan txalo egin ondoren.
Bigarrena, Okendoko eremu batean. Hirugarrena, Palentziako aitonen etxean. Antzeko
zerbait gertatu zen lehenengo bi grabaketetan: irudi bati zuzentzen ziren, pose batera
(bideoko pertsonaiak bezala). Posatzeak zure gorputzaren jarrera beste pertsonaren be-
giradara doktrinatzea eskatzen du, bestearen begiradara moldatu.

Azkenengo grabaziorako prest jarri zen haurtzaroko lagun-taldea eta elementu baten
agerpena posea apurtu zuen: maitasuna. Gure begirada konplizea ez zen ezeri zuzentzen,
ariketari eta guri soilik. Uzta jaso eta etzan egin gara izarrak ikusteko asmoz. Burua ha-
ren aldakan, burua toallan, burua izterrean, hankak bularrean, buruak elkarren ondoan,
ziztadek eragindako koskorrak, korrika hasi da baina ez du desnibela ikusi. Aurpegia
lurrean, belarra irentsi, umetxo-aurpegia, hankak hazita, betaurrekoak airean. Barreka
ari gara, lurrean botata, barreka ari gara. Maitasun horrekiko konpromisoa jokoaz, esze-
naz haraindi iritsi da eta ni ere, egoeraren kliskagailu bezala, gainditu nau.

Begiak atzera botatzean eta lehenengo grabazioetara adi egonda ohartu naiz kontua ez
dela, hasieran uste nuenez, gaizkideek artearekin lotura izatea (ala ez), baizik eta nola
nik, egoeraren kako naizen honek, lortzen dudan (ala ez), antzerkiak hitzekin egiten
duen moduan, ariketa haien gorputzak zeharkatzea.

1. Samuel Beckett, Godoten esperoan. Itzultzailea: Juan Garzia Garmendia. Irun: Alberdania, 2001.
2. vimeo.com/520880090



Distancia circular
Ander Pérez Puelles

Que en el campo la montana y a orillas del mar y de corrientes de
agua y de fuego el aire es el mismo y la tierra a saber el aire y la tierra
por los grandes frios el aire y la tierra hechos para las piedras por los
grandes frios ay en la séptima de su era el éter la tierra el mar para
las piedras los grandes fondos los grandes frios sobre mar sobre tierra
y en los aires poco queridos.’

Estamos en un bosque. El lenguaje de un esquizofrénico no tiene direccién.
Espero a alguien que no aparece (sé que no va a aparecer, pero la jodida es-
peranza me tiene comprimido el cerebro). Tres dias de espera de una accién
que nunca se da. En cada giro solo sucede el espacio donde me encuentro.
Es teatro. Leo teatro porque la palabra ha sido atravesada por el cuerpo, la
palabra estd méas cerca aunque el cuerpo atravesado esté lejos y no sea el
mio. Una anciana se sienta en una silla de plastico mientras ensayan a su alre-
dedor el guion del teatro. Muchas veces la mejor tactica es la inaccién, todo
esta ahi. Ella no hace nada, ni siquiera mueve la mirada. Es como si estuviera
sentada a mi lado; cerca.

Me imagino entonces a mi abuela sentada o tirada en posicién de sirena so-
bre la trébede. Se llama trébede a los altillos ahuecados a modo de hipocaus-
to, una especie de calefaccion. Es también el nombre de la tercera grabacion
de un mismo ejercicio probado con diferentes grupos de gente y variando las
condiciones de luz.?

La primera grabacion la hicimos borrachos después de aplaudir en la venta-
na. La segunda en un descampado de Okendo. La tercera en la casa de mis
abuelos de Palencia. Pas6 algo parecido en las dos primeras: el porte, la pose
dentro del video (como personajes del video) se dirigia a una imagen. Posar
requiere de un adoctrinamiento del cuerpo en relacién a la mirada, es prepa-
rarse para una mirada.

Para la dltima grabacion el grupo de amigos de la infancia se presta a grabary
empieza a operar un cariino que rompe la pose; nuestra mirada es complice y
no se dirige a nada mas alla del ejercicio y nosotros. Recogemos la mies y nos
tumbamos a ver las estrellas. Cabeza en su cadera, cabeza en toalla, cabeza
en muslo, piernas en pecho, cabezas juntas, bultos de picaduras, sale co-
rriendo y no ve el desnivel; cara en tierra, traga hierba, carita de bebé, pier-
nas hinchadas, gafas al aire. Nos reimos de él; tirarnos al suelo, reirnos de él.
El compromiso con ese carino termina rebasando el juego, la propia escenay
me rebasa a mi como disparador de la situacién.

Echo los ojos atras y miro las primeras grabaciones. Empiezo a ver que la
cuestidon no esta en que los complices tuvieran relacion (o no) con el mundo
del arte, lo que al principio pensaba. Sino cédmo, siendo el gatillo de la situa-
cion, consigo (o no), igual que la palabra con el teatro, que el ejercicio atra-
viese sus cuerpos.

1. Samuel Beckett, Esperando a Godot. Barcelona: Tusquets, 2015, p. 62.
2. vimeo.com/520880090

Respuestas a una teoria sobre las distancias



Gorputz- eta haustura-garaiak
Marti Manen

Gorputzez, distantziaz eta hurbiltasunaz hitz egitea;
mintzen, azalaren, kontaktuaren bidez hitz egitea;
birusei, erretikulei buruz hitz egitea, performatibi-
tateaz eta topaketaren uneaz hitz egitea. Denborez,
egoerez, memoria fisikoaz, keinuaz eta ukimenaz
hitz egitea. Pisu linguistikoaz ere hitz egitea, eta hura
ulertzea. Zenbait jauzi daude Blanchot, Bachelard eta
Deleuzeren artean. Eta erritmo-aldea dago gorputza
den testuaren eta dantza den testuaren artean. Zerbait
den testuaren eta zerbaiti dagokion testuaren artean.
Tipologia bietan dago gorputza eta espazioa, kasu
bietan definitzen da alderdi fisikoa, kasu bietan dago
berariazko distantzia bat.

Etengabe berrikustea eskatzen du denboraren kontzep-
tuak, historiaren kontzeptuak. Orainetik atzoari begira
gaude, eta aurrez ari gara biharra zehazten, baina beti
daude jauziak eta biratu beharreko guneak. Posizio
jakin batetik zehazten dugu berrikusi edo proiektatu
beharreko denbora-tarte bat, egoera berezietan dau-
den gorputz batzuen bidez. Itzali egiten da historia,
konplexu bihurtzen denbora, eta Elizabeth Freemanek
gorputzen eta uneen alderdi subjektiboari eta poli-
tikoari behatzen die, historiaren definizio hermetikoari
aurre eginez. Julia Kristevaren lorratzari jarraikiz,
kronobiopolitikaz mintzo da Freeman, eta gorputzen
esku-hartzeaz —eta intimitatean duten posizioaz—,
historia nazional baterako egitura lineal ideal bat bir-
formulatzeko sistema gisa, subjektibotasun historikoz
betetako denbora hautsi, zikliko eta etxetiar bati kon-
trajarririk.! Historiaren kontakizunetik bazterrera utzi
beharreko nortasunak ezkutatzen dituen etxe-giroko
denbora hautsi eta ikusezinaz ari gara, inora ez dara-
man denbora ziklikoaz, subjektuei eurei, haien balizko
topaketen hauskortasunari, haien disidentziari eta ezi-
nari buruzko etengabeko galdera batera ez bada. Zer
txikienez eta murriztuez ari gara. Historiatik eta, hala,
araututako denboratik kanpo dagoen intimitateaz.

Eta COVID-19a iristean, denbora zirkularrak, etxeko-
tasunak eta intimitateak hartu zuten, zuzenean, eremu
sozialaren lekua. Alor sozialak zer publikoaren alderdi
fisikoa utzi eta, erretikularen eta mintzaren bidez,
intimitate-une bati eman zion bidea. Eta, orduan, gor-
putzak. Irudia diren gorputzak, bai eta berariazko leku
bat ere. Erretikulak aurrez zehaztutako distantzia bate-
tik ikusten diren gorputzak. Aldatu egin zen gorputzen
performatibitatea, eta erritmoak ere bai.

1. Elizabeth Freeman, Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histo-
ries. Durham, NC: Duke University Press, 2010.

Inguruari egokitzeko ariketa ezin azkarrago batean,
formatuak partekatzen hasi ziren laneko bilerak eta
senideen arteko topaketak. Zoom, Teams —lehena-
go, Skype— eta beste sistema teknologiko komertzial
batzuek markatu zituzten jokabideen eta harremanen
kodeak. Jokabide indibidual eta kolektiboko erak par-
tekatu ditugu Zoomen —eremu hedatu gisa aipatuko
dugu Zoom—; erretikularen koloreak salatzen du nor
ari den hizketan, badakigu noiz isilaraziko gaituzten,
badakigu noiz ez den onargarria gure irudia ez parte-
katzea. Badakigu, halaber, pazientzia izaten denbora-
lokadurak direla eta; badakigu puska laburrak erabiliz
eraikitzen; badakigu etxeko eremuak partekatzen eta
zer den intimoa eta zer onargarria bereizten; badakigu
nola geureganatu portaera sozial jakin bat, non galdetu
behar zaien besteei nola dauden, nola sentitzen diren,
nola dauden gauzak haien inguruan, nola bizi duten
oraina, zer dakiten geroaz, zer partekatzen dugun eta
zer den desberdina. Oso azkar gertatu zen dena, baina
beti dago aldez aurreko esperientziaren bat, bati dago
aitzinatze-uneren bat. Kodeak eta kodeetako begiradak.

Saskia Holmkvisten zenbait bideo eta instalazio etorri
zaizkit gogora.? Zenbait obra, hain nabarmena ez zen
erretikula bati so, zeina han zegoela ez baitzen inor
ohartzen, ikusezina baitzen: botere-posizioek zedarritu-
tako harreman- eta interakzio-sistema bat. Botere kon-
plexua, baina boterea. Bideotako batean, elkarrizketa
bateko galderei erantzuten ari ziren politikari bat eta
haren aldibereko itzultzailea. Itzultzailea zen jarrera
politikoa leundu zezakeena, elkarrizketatzailearekiko
hurbiltasuna zela medio. Hala, bada, harrokeria po-
litikoa mezu onargarri bihurtzen zuen itzultzaileak.
Beste bideo batean ere elkarrizketa bat ikusten zen,
baina ez politikari bati egina, baizik eta asiloa eska-
tzeko prozesuan murgildurik zebilen pertsona bati.
Orduan, itzultzailea ez zen bitartekari hutsa, kanpotik
zetorkiona entzuten eta jasotzen zuena, baizik eta
pertsona “itzuliaren” bizitza mugatzeko gaitasuna zuen
norbait. Itzultzailearen esku zegoen asilo-bilatzaileak
hitz egokiak “esatea” bilera erabakigarri horretan, es-
tatuaren immigrazio-agentziako bulego batean. Inork
ez du inoiz jakingo bat datozen itzultzaileak dioena eta
asilo-bilatzaileak esan duena. Fede-kontua da. Laneko
elkarrizketa bat ikusi genuen Saskia Holmkvisten beste
bideo batean. Horrelako elkarrizketetan, antzekoak
izan ohi dira galderak, eta erantzunek ez dute —be-
rez— garrantzi handirik; erantzuna nola ematen den
da kontua, zer performatibitate-mota azaltzen den.
Gorputzek eta keinuek adierazten duten segurtasuna

2. Informazio gehiago, hemen: Saskia Holmkvist: In Translation.
HOKen (Henie Onstad Kunstsenter) egindako erakusketaren katalo-
goa. Revolver, 2012.
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lanpostu bihur daiteke; etenak, egoeraren eta norbera-
ren gorputzaren kontrolak erabakitzen dute elkarrizke-
tatuak lan hori bereganatzeko duen aukera. Unearen
hausturak adieraziko du ez duela lortuko. Esaten
denak ez du hainbesteko garrantzirik; gorputz osoa
hartzen da aintzat.

Intimitate urrundu berri horretan, desmuntatu egiten
dira gorputzak Zoomen eta informazio-iturri bi-
hurtzen. Hautsi egin daitezke gorputzak, lehenagoko
uneren batean ez aurrera ez atzera geratu, “matxuratu”
egin daitezke. Digitalizazioa onartu egiten dute gor-
putzek, eta harekin jolas egiten amaitzen. Ikusi egiten
dira iragazkiak, testuinguruak irudi-gorputzaren atal
bilakatzen dira, eta atzealdea kolorearen edo irudien
gainjartzearen bidez erabaki daiteke, edo ezabatu.
Irudi-gorputza handitu egiten da, errutina bihurtzen
den jarduera baten bidez. Halako batean, mundu
osoan albiste bihurtu zen telebistako iruzkingile baten
etxeko bulegoan bere familia agertu izana. Handik
aurrera, ohitura bihurtu zen jokabide hori, eta bilera
askotan agertzen dira etxekotasun-aztarnak, gonbida-
tu ez diren pertsonaiak, kamerak jasotzen ez dituen
begiradak, Zoomen erretikulan eskaintzen denaz ha-
rago gertatzen ari den zerbaiti erreparatzen diotenak.
Denboratan, pixeletan hausten dira gorputzak, inguru-
ne ikusgarritik haragoko testuinguru batean.

Deleuzek, bere hastapenetan,® haustura hitza zela
zioen, zaurira salto egiten zuela eta denbora-marka-
gailu bihurtzen. Hizkuntza-prozesu batean, oraindik
ere zerbait da haustura, gure gorputzak “egonean”
uzten dituzten Zoomeko glitch horien antzekoa. Ez
dago zauririk; hausturarik dago. Gure gorputzetik ihes
egiten duten uneak. Hortik aurrera onartu ditugu une
horiek negoziatu beharreko zer gisa, oraindik hemen
gauden edo jada desagertuak garen zehazteko itxarotea
garrantzizkoa den egoerak balira bezala.

Dora Garciaren The Breathing Lesson bideoa etorri
zait gogora. Aldian behin, berriro ikusten dut 2001eko
bideo hori. Neskato bat, lehen planoan, kamerari be-
gira, honelako zerbait da: egun —2021an, testu hau
idatzi den unean— Zoomen kamerara dagoen dis-
tantzia bera. Atzealdean dago arnasketako irakaslea.
Hark esaten dio neskatoari nola eta noiz hartu behar
duen arnasa, eta erritmoak, moduak eta abiadura mar-
katzen dizkio. Distantziatik kontrolatzen da gorputza.
Distantziatik kontrolatzen da bizitza —eta hiltzeko
aukera—, botere-posizio batetik, ezagutza-ideia bate-
tik. Eremu itxi batean gaude.

Irudi-gorputza bete-betea ageri da, erretikula guztiz
bereganatua duela, baina COVID-19aren aurretik

ere digitalizaziora iritsiak ziren gorputzak. Aspalditik
dauzkagu gorputz digitalak gure artean. Seguruenik,
horregatik ez du behar izan entrenamendu-epe luzerik,
ez gaitu harritu gorputz pixelatua izateak eta zuzenean

3. Gilles Deleuze, Logique du sens. Paris: Les Editions de Minuit, 1969.

ekin diogu digitalizazioari eta onartu ditugu haren
arau inplizituak. Intimitatea eta distantzia ere badira
gorputz digitalak. Hotza dira, eta zerbait gehiago,
agian. Digitalak direla ohartu daitezke gorputz digita-
lak, eta elkarri eragin diezaiokete, “giza” fisiologiarik
gabe. Ian Chengen obra algoritmikoetan, adibidez,
gorputz digital batzuek bizitza eta interakzio propioak
dituzte. Beraz, hori da artelana, bizitza gertatzen den
testuinguru hori (erretikula hori). Bizitza berri eta,
seguru aski, askoz ere azkarrago bat, eta noiznahi
deskonekta daitekeena. Bizitza horrek oroimenik

izan behar duen erabaki dezakegu (hobeto esanda,

Ian Chengek erabaki dezake), gogoratu behar dituen
lehen gertatutako gauzak; hazi, eboluzionatu, hil egin
behar duen... Bizitza bat da, erretikula batean baldin
badago ere, kode-sorta batean eta kodetuta badago ere.
Bestalde, gorputz digitalen bidez metaerreferentzia-
rako eta elkarrizketarako aukera bat ere badago. Ian
Cheng algoritmoez baliatzen da interakzio digitaleko
ingurune itxi bat sortzeko; Ed Atkins, berriz, izaki
digitalaren ahotsaz mintzo zaigu. Artelan baterako
sortua da izaki hori, teknikoki aurreratua; ez da, jada,
hasierako saiakera teknologiko haietako izaki bat, ez
eta Pierre Huyghe eta Philippe Parrenorentzat ikerketa
artistikorako eremu bihurtzen den animazio digitaleko
mundu bateko izaki sekundarioa ere. Atkinsen izaki
horrek badaki aurreratua dela, eta, gorputz-adierazpe-
nerako, perfekzio digitalerako aukera aurkitu du bere
gorputzean; nola izan gorputz, nola izan testu asmatu
du. Badaki gorputz horrek aldatu egin daitekeela per-
fektuagoa izateko, zauri digitalak edukitzeko, historia
adierazteko. Bere ile eta poro bakoitzaz ohartzen

den gorputz digitala da, bere arnasketa simulatuaren
tenperaturaz jabetzen dena. Engainuaz ohar daiteke
gorputz digitala, eta ikus dezake zenbateraino duen
alferrikakoa arnasketa gorputz horrek, bere burua gure
haragiaren ispilu batean ikusten duen horrexek. Guri
mintzo zaigu izaki hori, eta bere buruari; testua da, eta
badaki zertan datzan jokoa.

Baina artifiziala da gorputz digitaleko izaki digitala.
Eta, artifizialtasun horretan, intimitatearekiko arazo
bat aurkitzen dugu. Ikuspegi aurreratua eta sotila
dakar berekin intimitateak, berezko ideia ez ezagutze
bat edo. Begirada digitala izan da animazio digitalaren
borrokarik zailenetakoa: itxita, oihalez estalita edo
hilda egoten ziren begiak; ile digitala, aldiz, xarmaz
eta liluraz beterik. Sentitu egin behar da intimitatea,
baita partekatu ere; makinatik urrun dago munduaren
pertzepzio hori, zenbakizko segurtasun programatutik
kanpo. Begiak eta definizioa. Eremu digital berean,
artifizialtasuna nabarmentzea lortu du Kate Cooperrek
eta gure gorputz fisikoen eraikuntzarekin lotzea.
Honenbestez, gimnasioan erabaki behar da gorputz-
irudiaren nolakotasuna. Keinuak eta esfortzua dira
gimnasioko tresna guztien xede. Mugimendu batekiko
erreakzioa dira tresna horiek, eta berariazko giza mu-
gimendu bat behar dute zerbait adierazteko.



Gimnasioan, espazio bat, kolore-mota batzuk eta fun-
tziorako material batzuk zehazten saiatzen da estetika
(artifiziala hori ere). Gimnasioko estetikara eraman
ditu Kate Cooperrek bere pertsonaia digitalak —per-
fektuak—, estetika baterako behar den esfortzura
hain zuzen ere. Gorputz horietatik oso gertu egon
gaitezke, jakinik distantzia labur horrek ez dakarrela
intimitaterik. Adierazle fidagarriak izateari utzi zioten
distantziek; gimnasioa, berriz, ezleku moduko bat da,
itxaronaldi bat, haragizko beste ispilu bat.

Digitaltasunaren fikziozko gorputzek, perfekzio eta
inperfekzio digital guztiak soinean dituztela, eurak
bezain fikziozkoak diren beste gorputz zikin batzuk
ikusi dituzte. Bere animazioetan Nathalie Djurbergek
narrazio-mundu batera eraman du Paul McCarthyren
zikinkeria. McCarthyk elementu performatzaile li-

zun gisa erabiltzen zuen zikinkeria —nortasunean—;
Djurbergek, berriz, baliabide bera erabiltzen du hurbil-
tasuna lortzeko (lizuna hori ere). Tramoia eta fikzioa
ikusten dira haren obran, aizuna eta eraikuntza. Baina
oso gertu daude haien gorputzak, eta hesi digital hotz
hori gabe gurutzatzen dira haien begiradak gure begie-
kin. Baliteke iluna eta izugarria izatea, baina hurbilta-
suna dago. Paradoxikoki, gorputz digital perfektuetan
onargarria dena baino askoz gehiago onartzen du
gertutasun horrek. Nathalie Djurbergen erakusketetan
indarkeria esplizitua eta arrazakeria- edo abusu-saioak
daude nortasun-adierazpenetan, esplizituki kargatu-
tako lehen planoak..., baina gorputz eta fluido horien
fisikotasunak geure gorputzarekiko hurbil bihurtzen
ditu eta irudi-enpatiak urrundu egiten gaitu. Nor garen
erakusten digute gorputz digitalek; Paul McCarthyren
eta Nathalie Djurbergen ankerkeriak, berriz, ale-
giazko mundu batera garamatza, zuzenean. Eta gure
gorputzak topaketa digitaleko eremu bihurtzen dira,
intimitate-kontzeptuaren egoitza. Hor dugu, beraz,
galdera nagusia: zerk eratzen gaituen, zerk egiten gai-
tuen izaki, zerk eramaten gaituen zerbaiti begiratzera
eta gure izaeraren osagai gisa ikustera.

Beste ikuspegi batetik Pauline Curnier Jardinek
eraikuntza morala baliatzen du gorputzetara hurbiltze-
ko eta begirada historikoak egiteko. Gorputz fisikoak
dira, baina mitologiaz, historiaz, ideiaz eta sineskeriaz
beteak. 2017ko Veneziako Bienalean Curnier Jardinek
aurkeztu zuen instalazioan® alderdi fisikoa bisual bi-
hurtzen zen, eta hango gorputzetako sentsualitatean
kokatzen zen. Eskutzar beldurgarri bat zeharkatu be-
har zen instalaziora sartzeko, white cubetik oso urruti
dagoen mundu batera iristeko. Atzean geratuak ziren
pareta zuriak, eta kolore gorrixka bat zerien hormei.
Zoruan, berriz, haragizko ukipen-mendixkak zeuden.
Haien gainean etzan behar zuen bisitariak, eta tamaina
handian proiektatutako bideo bat ikusi. Han, bideoan,
zenbait pertsonaia eta gorputz ari ziren, Greziako
mitologia, erlijio katolikoko estasiak, sorginkeria

eta borondate dionisiakoa erreferentzia zituen kutsu

4. Grotta Profunda.

feministako ariketa neopagano batean, opera- eta
antzerki-tankerako lan batean. Errealitatea metafora
gisa, eta oraina beste une batzuetarako etengabeko
bira modura, neurri berean erruz eta desiraz betetako
etorkizun baterantz proiektaturik. Gorputz diren
gorputzak, fisikotasunaren bila dabiltzanak; gorputz
diren gorputzak, baina ideien eta adierazpenaren berri
badutenak. Gorputz salduak, gorputz sentituak, ikusi
eta begiratu beharreko gorputzak. Pauline Curnier-
Jardinen obran beste une batean daude gorputzak, eta
erreferentzia moduko bat dira. Sentitzen den gorputz
bat da, baina iraganerako jauzia ere badena; nabaritzen
den gorputz bat, baina erreferentzia historikoa edo
filosofikoa ere badena. Informazio- eta herentzia-
geruzen eragina jasoko dute gorputzek eta aldatu
egingo dituzte haien performatibitatea eta desira; ha-
laber, desmuntatu egingo dituzte distantziak, espazioa
zehazteko elementu gisa denbora baliatuz. Pauline
Curnier Jardinen gorputzek ez dakite nola hitz egin
elkarrekin: beste une batean daude elkarrekiko harre-
manean, bakoitza topaketarekin bat ez datorren errefe-
rentzia-esparru eta lerro historiko batean murgildurik.
Distantziak motzak dira, agian, baina onartezina da
itzulpena/egokitzapena.

Eta distantzia fisikoko eta komunikazio digitaleko
uneetan, garrantzizkoa dirudi elkarrizketa asinkro-
nikoaren ideia eta itxarote epistolarra berreskuratzeak.
Gorputzen intimitatea —eta haien artekoa— egoera-
sail bihurtzen da, non kontuan hartu beharreko fakto-
reak baitira haustura, erretikula eta denbora-desfasea.
Orduan, zer egin bat-batekotasunarekin? Nola gain-
ditu etengabeko abiadura- eta baieztapen-beharra?
Nola onartu distantziak ere baduela bere denbora?
Aurrez aurre ez dauden baina irauten duten gorputzak,
hurrengo uneak, aurrez grabatutako keinuak eta uki-
pena: horretatik asko dago Félix Gonzalez-Torresen
obran. Erabateko iraultza ekarri zuen haren lanak, eta
aldarazi egin zituen arte minimala eta kontzeptuala,
politikaren, etxekotasunaren eta intimitatearen arteko
hurbiltasun emozional bat eta tenperatura bat ezarriz.
Orain, pandemia-garai hauetan, berehalako denbora-
testuinguruarekin lotura eskuzabala duen obra batek
hazten nola jarraitzen duen ikus dezakegu. Distantzia
fisikoa, gorputzetik gorputz-ideiarako translazioa,
beroari eutsiz nolabait. Amaitzen ez diren denboral-
dien datak jartzen dizkie bere eskulturei Hanni Kamaly
artista norvegiarrak: eskultura bat 2015ean “egin” bai-
na 2021ean aurkeztu bazen, 2021ean “egiten” jarraitzen
du eskultura horrek. Izan ere, horrela nabarmentzen
da testuinguruarekiko edo egungo garaiarekiko harre-
mana, eta gertatzen ari den zer gisa definitzen du obra
bat ere. Félix Gonzélez-Torresek igarotzen jarraitzen
du. Hil egin zen. Igarotzen jarraitzen du, narrazio des-
berdinetako zenbait unetan, une bakoitzean eta ba-
koitzetik inprimatzen diren desirekin bat eginik. Baina
desirak berekin dakartza aukera hauek ere: oinazea,
pena, edertasuna eta une jakin batzuk berreskuratzea,
hodeiak zeruan segundo infinitu batean, betirako



> Grotta Profunda, les humeurs du gouffre (Grotta Profunda, the
moody chasm), 2011. HD bideoa eta soinua. 28 min © Pauline
Curnier Jardin <
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desegindako oheak. Kontakizunetik kanpo dauden
glitch horiek, zauriak ez diren haustura horiek.

Haustura denbora gisa, impasse modura. Tentsiopean
zain dauden gorputzak. Haustura, zauria iristeko des-
agertu behar den segundo horren antzera: helburu

bat, edo hurrengo urratsa. Erabat hautsita dagoen ga-
rai horretan amaiera baten zain egon dira gorputzak,
hausturaren parte izaten hasi dira. Eta Zoomen bidez
profesionalizatu egin den impasse horretan sartu dira.
Etengabeko topaketa digitalak mundu fisikoarekiko
lokadura dakar, oraindik ezezaguna den berreskuratze-

denbora bat, aurreikusi ezin zitekeen zerbaitetan irautea.

Aurrera jarraitzen du etenak, eta, ur-jauzi batean bezala,
bizkor higitzen da, zarata etengabe eta burrunbatsu hori
sortuz. The Fallsen® etengabeko zarata hori atzitzea lortu
du Joyce Carol Oatesek. Ur-jauzira salto egiteko, behin
betiko dena amaiarazteko desira ilun bat adierazten

du zaratak. The Silencen,® berriz, gauza bera aurkitu du
isiltasunean Don DeLillok: haustura, impassearen izate
kontzientea eta ulertzeko ezintasuna, baina, aldi berean,
gorputzak izatea, alderdi fisikoa, edozein etorkizunetan
lehertzen hasiko diren distantziak, hurbiltasunak eta
emozioak sumatzen hastea.

5. Joyce Carol Oates, The Falls. New York: Ecco Press, 2004.
6. Don Delillo, The Silence. Londres: Picador, 2020.



Tiempos de cuerpos y roturas
Marti Manen
«

Hablar sobre cuerpos, distancia y proximidad, hablar mediante membranas, piel, con-
tacto, hablar de virus, reticula, hablar sobre performatividad y el momento de encuen-
tro. Hablar sobre tiempos, situaciones, hablar sobre memoria fisica, sobre gesto y tacto.
Hablar y entender también el peso lingiiistico. Hay una serie de saltos entre Blanchot,
Bachelard y Deleuze. Hay una diferencia de ritmos entre el texto que es cuerpo y el texto
que es baile. El texto que es y el texto que refiere a. En ambas tipologias hay cuerpo y es-
pacio, en ambos casos hay definicion de lo fisico, en ambos una distancia especifica.

La idea de tiempo, la idea de historia pide constantemente una revisién. Desde el ahora
miramos al ayer y predefinimos un marfiana, pero siempre hay saltos y espacios que do-
blar. Desde una posicion concreta definimos un espectro temporal para revisar o proyec-
tar mediante unos cuerpos en situaciones particulares. La historia se desvanece, el tiem-
po se complejiza y Elizabeth Freeman observa lo subjetivo y politico en los cuerpos y en
los momentos frente a una definicidn estanca de la historia. Freeman, en la estela de Julia
Kristeva, habla sobre cronobiopolitica y la implicaciéon de los cuerpos —y su posicioén en
intimidad— como sistema que reformula una estructura lineal ideal para una historia
nacional frente a un tiempo roto, ciclico y doméstico cargado de subjetividad histdrica.'
El tiempo roto e invisible de lo doméstico que esconde identidades a dejar fuera del rela-
to histérico, el tiempo ciclico que no lleva a ningun lugar sino a una pregunta constante
sobre los sujetos en si, sobre su fragilidad como posible encuentro, sobre su disidencia

e impotencia. Sobre lo menor y lo reducido. La intimidad como campo ahistérico y, asi,
fuera de un tiempo reglado.

Y con la COVID-19 el tiempo circular, lo doméstico y lo intimo ocuparon directamente
la esfera de lo social. Lo social abandond lo fisico de lo publico para —mediante la reti-
cula y la membrana— dejar paso a un momento de intimidad. Y los cuerpos entonces.
Cuerpos que son imagen y también un lugar en especifico. Cuerpos que se ven desde una
distancia predeterminada por la reticula. La performatividad de los cuerpos cambid, los
ritmos también.

En un ejercicio de adaptacion rapidisima al medio, reuniones de trabajo y encuentros
familiares pasaron a compartir formatos. Zoom, Teams, antes Skype, asi como otros sis-
temas tecnoldgicos de indole comercial marcaron los codigos de relaciéon conductual. En
Zoom —hablaremos de Zoom como campo expandido— hemos compartido modos de
conducta individual y grupal, sabemos quién habla por el color en la reticula, sabemos
cuando silenciar nuestras voces, sabemos cuando es aceptable que nuestra imagen no se
comparta. Sabemos también ser pacientes con dislocaciones temporales, sabemos cons-
truir mediante retazos rotos, sabemos compartir espacios domésticos y discernir qué

es lo intimo y lo aceptable, sabemos asumir un tipo de comportamiento social que ha
implicado preguntar a las otras personas cdmo estan, cdmo se sienten, cdmo esta la si-
tuacién en su lugar, como se vive el ahora, qué saben del futuro, qué compartimos y qué
es distinto. Fue todo muy rapido, pero hay siempre una experiencia previa, siempre hay
momentos de anticipacion. Los cddigos y las miradas en los codigos.

1. Elizabeth Freeman, Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories. Durham, NC: Duke University
Press, 2010.



Recuerdo una serie de videos e instalaciones de Saskia Holmkvist.? Una serie de obras
que observaban una reticula que no era tan evidente y que, por su invisibilidad, podia
pasar desapercibida: un sistema de relaciones e interacciones definidas por posiciones
—si— de poder. Poder complejo, pero poder. En uno de los videos vefamos a un politico
y a su traductora simultdnea respondiendo una entrevista. La traductora era quien podia
suavizar la posicion politica al comprender la aproximacién de la persona en el rol de
entrevistadora. La traductora convertia la arrogancia politica en algo asumible para su
recepcidn. En otro de sus videos veiamos otra entrevista, pero ahora no con un politico
sino con una persona en el proceso de pedir asilo. El traductor era ahora no tinicamente
un mediador sensible a la escucha y percepcidn externa sino alguien con capacidad para
limitar la vida de la persona traducida. En las manos del traductor se encuentra que la
persona en busca de asilo “diga” lo que debe decirse en esa reunion crucial en una oficina
estatal de una agencia de inmigracion. Nadie sabra silo que dice el traductor es lo que
dijo la persona en busca de asilo; es una cuestion de fe. En otro de los videos de Saskia
Holmkvist vefamos una entrevista de trabajo. En este tipo de entrevista las preguntas
acostumbran a ser las mismas, con lo que las respuestas en si no importan, lo que im-
porta es como se acttia en la respuesta, qué tipo de performatividad se ofrece. Son los
cuerpos v los gestos los que daran una seguridad que puede llegar a convertirse en un
puesto de trabajo; son las pausas y el control de la situacion y del propio cuerpo lo que
dara paso a una situacién laboral u otra. Es la rotura en el momento que indicara que no.
Lo que se dice tiene menos importancia, la escucha es a todo el cuerpo.

Los cuerpos en Zoom, en esta nueva intimidad distanciada, se desmontan y se convierten
en una constante de informacion. Los cuerpos pueden romperse, pueden quedarse estan-
cados en un momento anterior, pueden caer en el glitch. Los cuerpos asumen lo digital y
terminan jugando completamente con ello. Los filtros son visibles, los contextos se con-
vierten en parte del cuerpo-imagen y el trasfondo puede decidirse o eliminarse mediante
color o superposicion de imagenes. Hay una ampliacién del cuerpo-imagen mediante una
practica que se convierte en rutina. Hubo un momento en que la aparicion de la familia
en el despacho —domeéstico— de un comentarista televisivo fue noticia mundial. Después
fue norma y en multiples reuniones aparecen trazos de domesticidad, personajes no in-
vitados, aparecen miradas que escapan de la cimara para centrar su atencién en algo que
pasa mds alld de lo que se ofrece en la reticula de Zoom. Los cuerpos se rompen en tiem-
pos, en pixeles, se rompen en un contexto mds alla del background visible.

Deleuze, en sus inicios,’ hablaba sobre la rotura como palabra y su salto a la herida para
ser entonces un marcador temporal. La rotura es aun algo en un proceso lingiiistico,
como esos glitches en Zoom que dejan nuestros cuerpos en stand by. No hay herida, hay
rotura. Momentos que escapan de nuestros cuerpos. Serd después cuando asumiremos
estos momentos como algo a negociar, como situaciones en las que la espera es impor-
tante para determinar si aun estamos aqui o ya desaparecimos.

Recuerdo un video de Dora Garcia, The Breathing Lesson. Regreso a este video de 2001
de vez en cuando. Una nifia mirando a camara en primer plano a algo asi como la misma
distancia a cimara que en Zoom ahora, en 2021, el momento de escritura de este texto.
La profesora de respiracion esta en el trasfondo. La profesora indica a la nifia cémo y
cuando respirar, marca los ritmos, los modos, la velocidad. Hay un control del cuerpo
desde la distancia. Hay un control de la vida —y la posibilidad de la muerte— desde la
distancia, desde una posicién de poder, desde una idea de conocimiento. Estamos en un
espacio cerrado.

2. Mas informacion en Saskia Holmkvist: In Translation. Catalogo de su exposicion en el HOK (Henie Onstad
Kunstsenter). Revolver, 2012.
3. Gilles Deleuze, Logique du sens. Paris: Les Editions de Minuit, 1969.
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El cuerpo-imagen se muestra pletérico mediante la reticula perfectamente asumida, pero
los cuerpos ya habian llegado a lo digital antes de la COVID-19. Los cuerpos digitales han
estado con nosotros mucho tiempo. Seguramente por este motivo no hemos necesitado
un periodo de entreno largo, no nos ha sorprendido ser cuerpo pixelado y hemos saltado
directamente a una arena digital asumiendo todas sus normas implicitas. Los cuerpos di-
gitales son también posible intimidad y son también distancia. Son frio y quizas algo mas.
Los cuerpos digitales pueden saberse digitales y pueden hasta interactuar sin necesidad de
una fisiologia “humana” Ian Cheng logra, con sus obras algoritmicas, que unos cuerpos
digitales tengan vida e interaccién propia. La obra de arte es entonces ese contexto (esa
reticula) en la que la vida pasa. Una nueva vida seguramente mucho mas rapida, una vida
que también puede desconectarse en cualquier momento. Una vida sobre la que podemos
decidir (o Ian Cheng puede) si va a tener memoria, si va a recordar lo que pasé antes, si
va a crecer, evolucionar, morir. Una vida atin en una reticula, ain en una serie de c6digos
y en codigo. Hay también una opcion metarreferencial y de didlogo mediante los cuerpos
digitales. Si Ian Cheng va a los logaritmos para generar un entorno cerrado de interaccién
digital, Ed Atkins habla desde la voz del ser digital. Un ser creado para formar parte de
una obra de arte, un ser técnicamente avanzado, no ya ese ser de los primeros intentos
tecnoldgicos ni un ser secundario de un mundo de animacion digital que se convierte en
campo de estudio artistico para Pierre Huyghe y Philippe Parreno. Un ser, el de Atkins,
que se sabe adelantado y que descubre en su cuerpo la posibilidad de la perfeccion digital
como representacion de cuerpo, descubre como ser cuerpo, como ser texto. Un cuerpo
que sabe que puede modificarse para ser mas perfecto, para tener heridas digitales, para
tener historia representada. Un cuerpo digital que puede ser consciente de cada uno de
sus pelos, sus poros, la temperatura de su respiracién simulada. Un cuerpo digital que
puede ser consciente del engaiio, de como de innecesaria es la respiracion precisamente
para este cuerpo que se mira en un espejo en nuestra carne. Este ser nos habla y se habla a
si mismo, siendo texto y entendiendo el baile.

Pero el ser digital en el cuerpo digital es artificial. Y en la artificiosidad encontramos un
problema con la intimidad. La intimidad implica un tipo de mirada avanzada y sutil, un 25
cierto desconocimiento frente a la idea en si. La mirada digital ha sido una de las luchas
mas complejas de la animacion digital: los ojos han estado cerrados, entelados o muer-
tos, mientras que el pelo digital explotaba en gracia y fascinacion. La intimidad es algo a
sentir y hasta a compartir, algo que se acerca a un tipo de percepcién del mundo lejano
ala maquina y fuera de la seguridad numérica programada. Los ojos y la definicién. En
el mismo campo digital, Kate Cooper logra resaltar la artificialidad y conectarla con la
construccion de nuestros cuerpos fisicos. Serd entonces en el gimnasio donde una ima-
gen del cuerpo se va a definir. El gimnasio, con todos sus aparatos pensados para los ges-
tos y el esfuerzo. Esos aparatos que son una reaccién a un movimiento, esos objetos que
necesitan de un movimiento humano en especifico para poder significar. En el gimnasio,
donde una estética —también artificial— define un espacio, un tipo de colores y unos
materiales para una funcién. Kate Cooper lleva sus personajes digitales —perfectos— a la
estética del gimnasio, a la estética del esfuerzo precisamente para una estética. Podemos
estar muy muy cerca de estos cuerpos y saber que esta distancia corta no implica intimi-
dad. Las distancias dejaron de ser indicadores fiables y el gimnasio es algo asi como un
no lugar, un tiempo de espera, otro espejo de carne.

Los cuerpos ficcionalizados de lo digital, con sus perfecciones e imperfecciones digitales,
han visto otros cuerpos sucios igualmente ficticios. Nathalie Djurberg ha llevado en sus
animaciones la suciedad de Paul McCarthy a un mundo narrativo. Si McCarthy incorpo-
raba la suciedad —en identidad— como elemento performativo obsceno, Djurberg utiliza
el mismo recurso para buscar una proximidad también obscena. En su obra vemos la
tramoya y la ficcién, vemos lo falso y la construccidn. Pero sus cuerpos estdn muy proxi-
mos, sus miradas se cruzan con nuestros 0jos sin esa barrera digital fria. Y puede ser



oscuro, puede ser terrible, pero hay proximidad. Una proximidad que paradéjicamente
permite mucho mas que la que es aceptable en los cuerpos digitales perfectos. En las
exposiciones de Nathalie Djurberg puede haber violencia explicita, conatos de racismo

o de abuso en la representacion de identidad; puede haber primeros planos cargados ex-
plicitamente, pero todo con cuerpos y fluidos de una fisicidad que, haciéndolos cercanos
a nuestros propios cuerpos, nos alejan de una posibilidad de empatia imagética. Vemos
en los cuerpos digitales una representacion de quiénes somos, mientras que lo brutal en
Paul McCarthy o Nathalie Djurberg entra directamente en el mundo de la fabulacién. Y
entonces nuestros cuerpos en zonas de encuentro digital y la idea de intimidad. Entonces
esta gran pregunta sobre qué nos forma, qué nos define como seres, qué es lo que nos
hacer mirar a algo y comprenderlo como parte de lo que somos.

Desde otro angulo, Pauline Curnier Jardin se acerca a los cuerpos para trazar miradas
histéricas desde la construccién moral. Cuerpos fisicos pero cargados de mitologia, de
ideas e historia, de politica y supersticiones. En la Bienal de Venecia de 2017, Curnier
Jardin presentaba una instalacion* en la que lo fisico daba paso a lo visual para mante-
nerse en la sensualidad de los cuerpos presentes. La entrada a la instalacion se hacia a
través de una mano enorme y monstruosa que daba acceso a un mundo muy alejado del
white cube. Abandonadas las paredes blancas, un color rojizo teiiia las paredes. El suelo
se levantaba en monticulos tactiles carnicos como partes de un organismo vivo sobre el
que tirarse para mirar un video proyectado a gran tamafio. Y alli, en el video, una serie
de personajes y cuerpos en un ejercicio neopagano de carga feminista con referencias

a la mitologia griega, los éxtasis catélicos, la brujeria y una voluntad dionisiaca, en una
construccion operistica y teatral. La realidad como metéfora, el presente como giro
constante hacia otros momentos y proyeccion hacia un futuro cargado de culpa y deseo a
partes iguales. Cuerpos que son cuerpos y buscan la fisicalidad, cuerpos que son cuerpos
pero se saben ideas y representacion. Cuerpos vendidos, cuerpos sentidos, cuerpos que
ver y mirar. En la obra de Pauline Curnier Jardin los cuerpos estan en otro momento y
son algo asi como una referencia. Un cuerpo que se siente pero que es también un salto
al pasado, un cuerpo que se nota pero que es también una referencia histérica o filos6-
fica. Las capas de informacidn y herencia afectaran a los cuerpos presentes, modifican-
do su performatividad y deseo, desmontando las distancias mediante el tiempo como
elemento de definicion espacial. Los cuerpos de Pauline Curnier Jardin no saben cémo
hablar los unos con los otros: estan en otro momento entre ellos, cada cual en un marco
referencial y en una linea histérica que no corresponde al encuentro. Las distancias 