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Me gustaría agradecer a eremuak (Maider López, Aimar Arriola e Iñaki 
Imaz) su invitación a participar en una ponencia sobre “naturalezas”, 
en plural, e invitarme también a ser testigo presencial de las jornadas. 
También querría daros las gracias a todas y a todos porque es sábado por 
la mañana y venir aquí supone un esfuerzo. Desde el primer momento 
pensé que el tema propuesto no podía ser más procedente en mi caso, 
aunque ya sabemos que, a veces, es más difícil tratar aquello que crees que 
te define o sientes que representa una parte esencial de tu trabajo plástico. 
La consonante “s” tras la palabra “naturaleza”, transforma en abundancia 
y riqueza aquello que suele aludir a algo restrictivo o dogmático cuando 
se utiliza en singular. Es imposible pensar en “una reflexión natural”, o 
en una “perspectiva sobre el mundo natural”, o “en un cuerpo natural”. 
Sin embargo, parece que ese eco de normalidad nos va a acompañar toda 
nuestra vida, esa misma resonancia que categoriza nuestro pensamiento 
como inestable, fragmentado, torcido. No es difícil encontrar voces exter-
nas que parecen murmurar “eres una desviada” o “eres una superficial”. 

Digamos que todo adquiere un significado distinto a lo largo de nuestra 
existencia. Pero ¿cómo abordar las sutiles diferencias? Si probamos a 
añadir “la naturaleza” como complemento de algunas palabras, obten-
dremos diversas opciones, y por tanto, diferentes temáticas a partir de 
una misma fuente. Os voy a leer una lista no demasiado larga que me ha 
salido un poco así…, de modo improvisado.

Objeto: la naturaleza del objeto
Conflicto interno: la naturaleza del conflicto interno
No biológica: la naturaleza no biológica
Una voz, dos voces, muchas voces: la naturaleza de una voz, dos voces, 
muchas voces
Proyecto personal: la naturaleza de un proyecto personal
Superficie: la naturaleza de la superficie
Libre albedrío: la naturaleza del libre albedrío
Clandestinidad: la naturaleza de la clandestinidad
Perversión: la naturaleza de la perversión
Estigma: la naturaleza del estigma
Rara: la naturaleza de la rara
Divine: la naturaleza de (ser) Divine
Subte (como abreviación de subterráneo/a): la naturaleza subte
Ejercicios previos: la naturaleza de los ejercicios previos
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Hacerte invisible: la naturaleza de hacerte invisible
Up & down: la naturaleza up & down
Repetición: la naturaleza de la repetición 
Copia: la naturaleza de la copia
Fragilidad: la naturaleza de la fragilidad
Dividir: la naturaleza del dividir
Demonios: la naturaleza de los demonios
Mortalidad: la naturaleza de la mortalidad

Todos estos asuntos van a estar presentes en esta charla de una u otra 
forma. Mi finalidad aquí es, por una parte, evidenciar un proceso que 
alude a una manera particular de trabajar que estoy segura comparto con 
muchos de vosotros, con muchas de vosotras: un proceso en el que, a 
partir de un determinado caos, donde una cosa aparentemente no tiene 
nada que ver con otra, se va construyendo un tejido. Una estructura que 
se expande a partir de fragmentos. Se evidencia así un proceso que con-
siste en hacerse siempre las mismas preguntas pero de múltiples formas. 
Y por otra parte mi meta —soy consciente de que aspiro a un objetivo 
muy alto— es lograr un símil, aunque sea por un brevísimo momento, 
con aquella sensación que tuvimos en nuestro primer beso con lengua. 
Pararnos en ese recuerdo donde la repulsión y la sorpresa gratificante se 
encuentran en un mismo plano. Marcar el preámbulo del deseo, el antes 
y el después de ese acto de ser penetrador y penetrado al mismo tiem-
po. Ser consciente de aquel primer momento en que has comenzado la 
experimentación con la totalidad del cuerpo del otro… con la totalidad 
del cuerpo de la otra. Y cómo, a partir de ahí, la idea de tu cuerpo va a ir 
cambiando; y cómo nada de lo que pienses o sientas va a ser permanente. 
Es decir, me gustaría pillaros un poco desprevenidas/os y que sea míni-
mamente capaz de transmitir una porción más alta de experiencia viven-
cial que teórica, aludiendo al lenguaje emocional y simbólico. Bueno… 
aunque lo que realmente me gustaría sin tanto preámbulo es preguntaros: 

¿Cómo te expresas? ¿Cómo te maquillas? ¿A quién deseas? ¿Cómo bailas? 
¿Cómo lloras? ¿Cómo son tus relaciones sociales? ¿Cuáles son tus pregun-
tas esenciales? ¿Con qué nivel de honestidad estás hablando? ¿Qué por-
ción de ti quieres enseñar? ¿Eres oscuro/a o nítido/a? ¿Cómo vives tu so-
ledad? ¿Cómo te significas a través de los objetos? ¿A qué llamas proyecto 
personal? ¿Tienes placer en el arte? ¿Cómo imaginas tu muerte? Pero 
reduciéndolo a una, la pregunta clave sería: ¿Eres natural o eres artificial?
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En alguna de las frases que os he leído al principio me he apoyado en lo 
que se conoce como “Oblique strategies”. 

El visionario compositor Brian Eno junto a Peter Schmidt —un pintor 
alemán que en los años setenta ya experimentaba con multimedia— 
crearon en 1975 una serie de tarjetas cuyo objetivo era ayudar a artistas a 
romper bloqueos, impulsando lo que se llamaba “pensamiento lateral”. Se 
originaron como una herramienta para situaciones de trabajo en las que 
el pánico, particularmente en estudios de grabación, hacía olvidar otras 
posibles formas de trabajar. Más allá del típico enfoque directo y lineal, 
había que procurarse maneras más livianas de encarar los problemas que 
surgen en la creación de una nueva obra. Estrategias oblicuas (me encanta 
este título) es un mazo de naipes que funcionan, podríamos decir, como 
un oráculo creativo. Se utilizan cuando aparece un bloqueo o se necesita 
otra perspectiva sobre una situación que impide avanzar. En cada carta  
encontramos un aforismo. Una paradoja práctica que remite a otra forma 
posible de abordar los procesos creativos, reconociendo que para llegar 
a una meta más profunda vamos a necesitar apoyarnos en aspectos lige-
ros que se encuentran en la superficie. Su funcionamiento es sencillo: se 
barajan las cartas y se coge una al azar. Si la “solución” que propone no 
convence, simplemente se coge con libertad otra carta, y así hasta que 
una parezca la adecuada. 

Había olvidado comentar que he dividido esta ponencia en cuatro sec-
ciones, escogiendo cuatro palabras de la lista que he leído con el prefijo 
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“naturaleza”. La selección es “estigma”, “hacerte invisible”, “rara” y “mor-
talidad”. En cada apartado utilizo a modo de presentación una carta ori-
ginal de Brian Eno y Peter Schmidt y una “carta copia”, que es mi propia 
versión. Es decir, cada capítulo comienza con una de esas cuatro pala-
bras, una carta original y mi carta especial para vosotras/os. Y a su vez, 
para ilustrar, o más bien interpretar, esas cuatro divisiones, me ayudo con 
algunas proyecciones de música pop.

ESTIGMA - HACERTE INVISIBLE - RARA - MORTALIDAD

I. ESTIGMA

Primera “carta oblicua”.

Mi carta “copia”

Original
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1.1. Introducción 
El contenido de mi primera carta copia es también el título de esta po-
nencia y el de una de mis esculturas que, a su vez, surgió de uno de mis 
textos. Os leo un fragmento: 

Nunca me han interesado las categorías: homosexualidad, bisexualidad, 
heterosexualidad, etc. Considero que el conflicto es otro. Para mí, lo 
queer no es antinatural; no lo veo excepcional. Lo considerado “natural” 
sí que me parece raro. Cuando una mujer se exhibe de una forma dema-
siado provocativa para el gusto ajeno se da por hecho que es una acción 
dirigida hacia el espectador masculino. Por lo general se considera que 
esto es algo que hace en contra de ella misma. Se estigmatiza a las muje-
res por este acto de búsqueda de un territorio personal que les permita 
ser “ellas”. En apariencia, puede parecer que se exhiben como objeto. Pero 
si las mujeres son las que deciden cómo mostrarse y lo hacen indefini-
damente, no como un acto aislado, puede convertirse en algo diferente 
de lo que en principio parecería. En esa intensidad, en esa lucha interior-
exterior, aparece una subversión de las relaciones sujeto-objeto. Una re-
petición de actos revelará una identidad en perpetuo movimiento.

1.2. La naturaleza del estigma
He escogido como ejemplo de estigma el caso de Sinéad O’Connor. 
Muchas de las publicaciones sobre ella a lo largo del tiempo nos obli-
garían a reflexionar sobre cómo la voluntad de “mancillar a una mujer” 
sigue estando latente y cómo se ejerce de una manera despiadada en de-
terminados casos. Es una suerte de reprimenda social por “portarse mal”. 
Cuando una fémina no encaja en la representación normativa que se 
espera de ella se la vilipendia convirtiéndola públicamente en una especie 
de monstruo. Leo una pequeña introducción de lo que vamos a ver:

La carrera de Sinéad O’Connor recibió un golpe importante el 3 de oc-
tubre de 1992, cuando apareció en Saturday Night Live como invitada. 
Allí cantó a capella la canción “War” de Bob Marley, cambiando la letra 
antirracista por otra contra el abuso de menores como protesta por los 
abusos sexuales de sacerdotes de la Iglesia católica. Mientras cantaba la 
palabra “maldad” mostró una foto del Papa Juan Pablo II y, tras romper-
la en pedazos, pronunció la frase “Lucha contra el verdadero enemigo” 
arrojando los fragmentos de foto hacia la cámara. La reacción a la acción 
de Sinéad no se hizo esperar. En los medios de comunicación se produjo 
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tal conmoción que se promovió una protesta para boicotearla para siem-
pre. También hubo numerosas quemas y destrucciones públicas de sus 
discos, así como la negativa de muchas estaciones de radio a programar 
sus canciones.

El vídeo que voy a poner ahora es justo de dos semanas después del in-
cidente en Saturday Night Live, cuando Sinead O’Connor participaba en 
un concierto homenaje a Bob Dylan en el Madison Square Garden. El 
público la recibió abucheando por varios minutos impidiéndole comenzar 
su actuación. Kris Kristofferson se le acercó y le susurró: “No permitas 
que estos bastardos te depriman”. El ruido era tal que O’Connor no pudo 
cantar la canción programada. Pidió a los músicos que se detuvieran y que 
subieran el volumen del micrófono y, en lugar de cantar, Sinéad se puso 
a gritar su versión de “War” de Bob Marley, cortándola justo después de 
la parte en la que habla sobre el abuso a menores para enfatizar así lo que 
quiso dar a entender en la aparición televisiva. El abucheo era tan ensor-
decedor que finalmente, a pesar de que se había mantenido recia ante tal 
evidente rechazo hacia su propia entidad, no pudo evitar darse la vuelta 
para intentar ocultar su dolor. No es difícil imaginar su lamento interno, 
su desgarro, el horror de lo que acababa de experimentar y ser consciente 
de que era una angustia que se iba a instalar de por vida, un vacío. 

Link del vídeo: https://www.youtube.com/watch?v=QmXc0xAzzsY

Duele, entristece ver este suceso: es angustioso, tremendo. Voy a poner 
otro ejemplo también con ella, de dos años antes, cantando su aclamado 
“Nothing Compares to You”, de 1990, para constatar, discutir o lo que 
queráis, la diferencia de su lenguaje corporal: su seguridad, su magia, 
su fortaleza, su “me voy a comer el mundo”. Su cabeza rapada vibrando 
como símbolo de otra toma de conciencia para expresarse en sus propios 
términos… Algo muy distinto de lo que acabamos de ver.

Link del vídeo: https://www.youtube.com/watch?v=XssnbTPw-XY

Comprobamos la diferencia con el anterior. Imposible imaginar lo que el 
destino le deparaba un poco más tarde a una estrella que acostumbraba 
a elevarse con su particular aura por encima del auditorio, poniendo de 
manifiesto que su presencia allí no necesitaba el permiso de nadie. A 
partir de un momento, O’Connor iba a arrastrar una problemática que, 
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como a cualquier otro ser humano, le ha acompañado a lo largo de su 
vida. Nadie hubiera pensado que un solo gesto iba a suponer un cambio 
tan drástico en una trayectoria. Pongo el ejemplo de ella como estigma… 
Como estigma femenino. Creo que no se habla de ello en el arte, o al me-
nos no suficientemente. Me parecía interesante aportar esta parte.

II. HACERTE INVISIBLE

Segunda “carta oblicua”. 

Mi carta “copia”

Original
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2.1. Introducción
La ignorancia está valorada como algo negativo, porque todo se enfoca 
desde la consideración del conocimiento como un valor, y si no sabes 
parece que estés fallando, y eso promueve el que no te atrevas a hacer 
nada. Sin embargo, el arte es un campo más allá del conocimiento. Es el 
mismo sujeto el que tiene que lograr trabajar a partir de sus fisuras. El ig-
norante puede ser más rico porque su espacio de aprendizaje se mide de 
otra manera y es estimulado a lanzarse a descubrir otros niveles de con-
ciencia. La pedagogía institucional se empeña en tratar el arte como una 
profesión: una nueva academia constituida por obreros especializados. Se 
tiende a justificar el arte con un evidente intercambio de conocimiento 
que parece afirmar: “yo sé”. Cuando el artista es: “yo no sé”. 

Hay una obstinación en conseguir un efecto mensurable.

Afortunadamente nunca podremos definir de una manera objetiva qué 
es el arte. Sabemos que está vinculado a los problemas internos de nues-
tra existencia. En realidad se podrían reducir a dos puntos: el amor y la 
muerte. Todo lo que sucede en el pensamiento puede ser examinado de 
manera crítica. Pero en los procesos creativos se puede negociar también 
con las cosas que no se ven. El lenguaje puede considerar lo sobrenatural 
como una realidad con una aparente falta de límites. Sobre todo, nos per-
mite borrar la noción de tiempo y espacio. 

John Giorno (hace ocho días de su muerte) afirmaba que lo mejor de 
la poesía es que no tiene reglas. Podríamos decir lo mismo del arte. Si 
pensamos con cierta perspectiva en el primer trabajo de cada artista, ve-
ríamos un grado alto de un estado crudo, no muy armado, que hace inte-
resante su propuesta. Mantener ese grado de “no experiencia con el arte” 
va a ser crucial para su futuro camino.

2.2. La naturaleza de hacerte invisible
Algo misterioso se esconde en “Goodbye Horses”, de 1988, el siguien-
te vídeo que voy a poner. La primera vez que escuché esta canción de 
culto para muchos fue en la película El silencio de los corderos, durante 
la macabra escena en la que Buffalo Bill, con el cuero cabelludo arran-
cado a una de sus víctimas como peluca, se está maquillando frente al 
espejo hasta el plano donde esconde sus genitales entre las piernas. En 
“Goodbye Horses” al tratarse de una voz de contralto ronca pensé que 
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el intérprete era un hombre, hasta que descubrí que se trataba de Diane 
Luckey, una mujer afroamericana que se hacía llamar artísticamente Q 
Lazzarus. Dicen que fue descubierta por el director Jonathan Demme 
cuando escuchó su demo en el taxi que ella conducía en Nueva York. He 
seleccionado este ejemplo en este segundo apartado de “hacerse invisi-
ble”, porque a partir de un determinado momento Q Lazzarus se esfumó. 
No es sencillo analizar qué ocurre cuando una artista logra un solo hit 
y cómo se ve obligada a desarrollar una especie de destreza personal in-
tentando lograr un equilibrio entre creatividad y reconocimiento. Este 
segundo intento mata muchas veces a la primera. A lo largo de casi tres 
décadas se han desarrollado todo tipo de teorías conspirativas acerca de 
Diane Luckey. Parece —no hay certeza de esto tampoco y pululan dife-
rentes versiones— que ella misma, harta de tanta confabulación sobre su 
ausencia, dijo en las redes que solo quería que la gente supiera que seguía 
viva y que no tenía interés en seguir cantando. Que era chófer de autobús 
en Staten Island, que lo ha sido durante años y que veía a cientos de pasa-
jeros todos los días; que no se estaba escondiendo ni estaba muerta. Con 
manifiesta ironía acababa diciendo que lamentaba que este no fuera el 
final de la historia que la gente querría escuchar. 

Link del vídeo: https://www.youtube.com/watch?v=X_DVS_303kQ

He recogido unos apuntes sobre la letra de “Goodbye Horses”. Muchos 
creen que habla de adicción, en concreto de la heroína. Personalmente, 
me quedo con la versión más esotérica. El estribillo “Goodbye horses / I’m 
flying over you” hace referencia al texto hindú Bhagavad Gita, en el que 
los cinco caballos que arrastran el carro del príncipe Aryuna simbolizan 
los cinco sentidos. Para este texto sagrado la verdadera iluminación surge 
cuando la consciencia se alza más allá del ego y lo efímero, de modo que 
la persona se identifica con la inmortalidad propia. Partiendo de estos 
conceptos, al decir adiós a los caballos, la canción se despide de los sen-
tidos que nos atan al plano físico de la existencia y cualquier vinculación 
con el mundo material. Volamos encima de ellos cuando se consigue un 
estado de iluminación. Es una metáfora de la superación de la ilusoria 
mortalidad después de infinitos intentos por disolver nuestros yoes.



12

III. RARA

Tercera “carta oblicua”.

3.1. Introducción
Látex, vinilo, charol, cuero, terciopelo… Lingerie, pestañas postizas, 
uñas-prótesis, pelucas, zapatos de plataforma… Todo aquello que para 
los demás era superficial e innecesario a mí me ayudaba a ser ama de mi 
propio destino. Las feministas de la época insultaban a las mujeres ma-
quilladas. No me atrevía a gritar en público que yo también quería ser un 
objeto de deseo, que ansiaba urgentemente una sexualidad de fantasía y 
experimentación. Que buscaba hombres sumisos y mujeres-diosas. Me 
impresionó ver en la televisión por primera vez a Brigitte Bardot. Era 

Mi carta “copia”

Original
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distinta. No entendía por qué se empeñaban en decir que era una rubia 
tonta. La belleza externa estaba mal vista: necesariamente había que 
hacerse fea para ser respetable. Estaba muy presente esa losa patriarcal 
que ha obligado a las mujeres a ocultar sus deseos y obsesiones. Ansiaba 
enrollarme con chicos como Brian Eno cuando se engalanaba con alas 
de plumas de avestruz o compartir la oscuridad de Gary Numan en su 
lecho. ¿Por qué no había hombres así en la calle? Muchas horas invertidas 
en conciertos punk en casas ocupadas. Las Vulpes cantaban “Me gusta 
ser una zorra”. Wendy O. Williams se dejó una cresta. Comencé a afeitar-
me también. Bilbao en los ochenta estaba lleno de machorros brutos que 
se reían de la diferencia. Busqué referentes en el pop porque no me sentía 
identificada con el contexto que me tocó vivir. Me siento especialmente 
cerca de aquellas, de aquellos, que no representan una única identidad. 
Ziggy Stardust es: color magenta, un galgo, una voz, un ser galáctico, un 
rayo, un héroe, un delfín, unas cenizas de purpurina, un pelo quemado, 
una araña, un hermafrodita.

Alguien me para en un semáforo:
—Pero ¿de dónde has salido tú?
—…de Marte. 

Link del vídeo: https://www.youtube.com/watch?v=Uf6ViwumljY

3.2. La naturaleza de la rara
Acabamos de ver a Klaus Nomi cantando “Cold Song”, de 1981, inspirada 
en la ópera El rey Arturo, de Henry Purcell. Portador de una inclasifi-
cable fusión de género tanto en su voz (contratenor y mezzosoprano 
casi al mismo tiempo) como en su persona. Cuidando hasta el mínimo 
detalle con la misión de encontrar el verdadero sentido del arte como 
canal combativo: silueta en blanco y negro, solemne actitud, esa capa de 
plástico transparente con el cuello alzado y hombreras talla XXL, perfila-
dos labios negros, sus movimientos de autómata. Implícita una idea de 
futuro retrocediendo a las vanguardias artísticas de la primera mitad del 
siglo veinte. Para quien no lo conozca —y también porque es importante 
mantener una cierta narrativa en esta charla— voy a resumir la informa-
ción que he recogido sobre Nomi.

Ha sido reconocido por sus únicas e inusuales interpretaciones voca-
les por fusionar la ópera con el rock y el pop. Llevó su voz a lugares y 
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sonidos lejanos donde la gente jamás la había escuchado antes. Espe-
cialmente buscaba dar la imagen de que era un extraterrestre caído de 
una particular galaxia. Sus composiciones musicales eran singulares y 
abarcaban desde interpretaciones en sintetizador de ópera clásica hasta 
varias versiones de canciones de pop. A mediados de 1970 se trasladó a 
la ciudad de Nueva York y se involucró en el ambiente underground del 
East Village. Decidió cambiar su nombre a Nomi, un anagrama prove-
niente de la palabra Omni, el título de su revista favorita, que trataba de 
extraterrestres. Por ejemplo (esto me parece superchulo), en una letra 
de la canción “Total Eclipse” Nomi hace numerosas referencias a la obra 
Sansón de Handel. Según el oratorio de Handel, Sansón es prisionero de 
los filisteos y Nomi en su canción sustituye su propio destino por el de 
Sansón. Para ser más claros, para Nomi los filisteos equivalen a la socie-
dad heterosexual que rechaza a los homosexuales. 

Tuvo una corta trayectoria musical que concluyó con su fallecimiento el 6 
de agosto de 1983 a consecuencia del sida, convirtiéndose en una de las 
primeras figuras públicas en morir a causa del virus, en una época en que 
se creía que era una plaga de la comunidad gay y de la que se disponía de 
muy poca información. Una etapa en la que las personas que habían sido 
contagiadas se veían obligadas a negar que estaban enfermas, que seguían  
siendo fuertes, que lucían una estética admirable, que parecían que 
estaban tan sanas como antes y que no iban a claudicar en sus actos de 
proyectarse de otra forma, que podían besar y ser besadas por los demás, 
que sus amigos les iban a ayudar en la peor de las circunstancias… Había 
que falsear todo aquello. Su fantasía de identidad mutó a una entelequia 
por plantearse una bondad ilusoria dentro de su contexto para sobrevi-
vir. Nomi, es muy triste, murió a los 39 años, abandonado durante sus 
últimos días de vida por la mayoría de sus amistades cercanas. 

En un documental de Andrew Horn titulado The Nomi Song, de 2004, 
que recomiendo encarecidamente, se habla de que aunque muchos le 
consideraban un freak —alguien que porta una personalidad artificial 
y que por tanto merece ser sospechoso de algo, lo que hace que la gente 
se tome licencias para mirar por encima del hombro— cuando salía al 
escenario los espectadores se quedaban con la boca abierta y no tenían 
más remedio que respetar su diferencia. Era como si desde el escenario 
enviara un mensaje: “Todo esto es arte y tú, que estás ahí abajo mirando 
con tus ojos incrédulos e impávidos de normalidad, no lo eres.” Pero lo 
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que más me llama la atención de ese documental es cuando se habla de 
que Nomi representaba un grado de androginia superlativo más allá de 
la representación en un mismo plano “chico-chica”. No era una identidad 
transgénero en el sentido de representar una sexualidad no binaria, sino 
de cuestionar si uno/a mismo/a es humano/a o no. 

Diferentes culturas, tradiciones religiosas, esotéricas y filosóficas hablan 
del “andrógino primordial” del que derivan los demás seres. Se consi-
dera un ser previo a Adán, perfecto y andrógino. El hombre es mujer y 
la mujer es hombre y se transita con fluidez entre estas partes. Martin 
Heidegger, en su obra Ser y tiempo, dice que el ser se pregunta por el ser, 
es decir, que el sentido de la pregunta del ser va de la mano por el propio 
ser que se hace la pregunta, y que, por lo tanto, nunca se podrá conse-
guir una respuesta nítida u objetiva. La pregunta de si somos un hombre 
o somos una mujer, a estas alturas, se podría sustituir por: ¿existen los 
unicornios?

IV. MORTALIDAD

Cuarta “carta oblicua”.

Original
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4.1. Introducción 
Cuando empecé, la opción creativa no se consideraba un trabajo respetable 
para féminas como yo y, por tanto, era una especie de suicidio. De antema-
no se presagiaba el hundimiento, la caída inevitable. Significaba convertir-
se, por decisión propia, en un error; representar a una mujer fallida. 

Se imponían cuatro negociaciones: una, el sustento: optar por la Facultad 
de Bellas Artes era en sí mismo una negación, pues significaba que no 
se iba a contribuir a la economía familiar. Dos, el destino biológico: no 
sucumbir a él; no ser, por norma, una simple mitad que complementa 
al hombre o, mucho peor, que le pertenece. Tres, el arraigo: un rechazo 
frontal al hogar, como una institución inapelable y sagrada. Cuatro, sin 
duda la más importante: morfología y longevidad; si tu forma cambia, se 
modificará tu evolución y eso alterará necesariamente aspectos de tu per-
cepción sobre la mortalidad.

Link del vídeo: https://www.youtube.com/watch?v=Fw6k0kMVcCI
	
4.2. La naturaleza de la mortalidad
Escuchamos ahora “Sunglasses at Night”, de 2001, una versión del DJ y 
productor canadiense Tiga a partir de la canción con el mismo título de 
Corey Hart de 1983. La interpreta con los labios Amanda Lepore con 
su imagen saturada a lo Marilyn Monroe. Solamente vemos manchas 
como ojos, dos agujeros de la nariz y boca neumática enmarcados por 
una cabellera rubia calcinada, donde se borra cualquier rastro de posible 

Mi carta “copia”



17

interpretación personal a partir de la suma de la representación del gla-
mour de otras divas. Lepore, en un ejercicio sin tregua para mostrarse 
sin revelar demasiado al público (aunque parezca lo contrario), logra a 
conciencia esa “no expresividad” intencionada. Algo no tan fácil de con-
seguir como habitualmente se piensa… Pero este es otro tema.

Aprovechando que mi intervención acaba aquí, en este punto me gustaría 
señalar que el arte, como el sexo —soy partidaria de una erótica del arte 
también—, representa una proyección de nuestra mortalidad en cada re-
petición, en cada hecho aislado, en cada obra. En la cábala o mística judía 
se dice que cuando quieras corregir algo es mejor subsanarlo en los niveles 
más ocultos de tu ser, porque luego en la materia emerge lo que ya hemos 
refinado. Lo que seamos capaces de expresar se queda corto con respecto 
a las infinitas posibilidades de expresión que portamos en nuestro interior. 
Pero también que todo esto hay que vivirlo a través de la experiencia, es 
decir, sin renunciar a la materia, y que eso incluye la relación con el obje-
to. En Hamlet, Shakespeare dice: “Hay más cosas en la tierra y en el cielo, 
Horacio, de las que han sido soñadas en tu filosofía”. Podríamos versionar 
esta frase como: hay más cosas en la tierra y en el cielo de las que han sido 
soñadas en el arte. “No todo está hecho”, como se intenta machacarnos.

Si nos paramos a pensar, cada vez que terminamos un trabajo creativo 
intentamos retroceder al punto inicial. No nos complace el lugar donde 
nos encontramos tras ejecutar la obra e intentamos rescatar ese deseo que 
nos ha permitido estar entregados/as en cuerpo y alma a esa actividad 
como si nos fuera la vida en ello. Y volvemos… y volvemos… y volvemos 
a vivir ese proceso de capturar algo pensando que lo realizado es mera-
mente un conjunto de actos fallidos, y otra vez más tenemos que volver a 
empezar casi desde cero, sabiendo que nunca estaremos satisfechas/os… 
Sobre todo, siendo muy conscientes… de que la naturaleza no está de 
nuestra parte.



18

CONFERENCIA DE ANA LAURA ALÁEZ EN EL MARCO 
DE LAS JORNADAS NATURAK / NATURALEZAS 
ORGANIZADAS POR EREMUAK EN AZKUNA ZENTROA 
DE BILBAO EL 19 DE OCTUBRE DE 2019
WWW.VIMEO.COM/381212274
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