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Me gustaria agradecer a eremuak (Maider Lopez, Aimar Arriola e Ifiaki
Imaz) su invitacion a participar en una ponencia sobre “naturalezas’,

en plural, e invitarme también a ser testigo presencial de las jornadas.
También querria daros las gracias a todas y a todos porque es sabado por
la mafana y venir aqui supone un esfuerzo. Desde el primer momento
pensé que el tema propuesto no podia ser mas procedente en mi caso,
aunque ya sabemos que, a veces, es mas dificil tratar aquello que crees que
te define o sientes que representa una parte esencial de tu trabajo plastico.
La consonante “s” tras la palabra “naturaleza’, transforma en abundancia
y riqueza aquello que suele aludir a algo restrictivo o dogmatico cuando
se utiliza en singular. Es imposible pensar en “una reflexion natural’, o

en una “perspectiva sobre el mundo natural’, o “en un cuerpo natural’.
Sin embargo, parece que ese eco de normalidad nos va a acompanar toda
nuestra vida, esa misma resonancia que categoriza nuestro pensamiento
como inestable, fragmentado, torcido. No es dificil encontrar voces exter-
nas que parecen murmurar ‘eres una desviada” o “eres una superficial”.

Digamos que todo adquiere un significado distinto a lo largo de nuestra
existencia. Pero ;como abordar las sutiles diferencias? Si probamos a
anadir “la naturaleza” como complemento de algunas palabras, obten-
dremos diversas opciones, y por tanto, diferentes tematicas a partir de
una misma fuente. Os voy a leer una lista no demasiado larga que me ha
salido un poco asi..., de modo improvisado.

Objeto: la naturaleza del objeto

Conflicto interno: la naturaleza del conflicto interno

No biolégica: la naturaleza no biologica

Una voz, dos voces, muchas voces: la naturaleza de una voz, dos voces,
muchas voces

Proyecto personal: la naturaleza de un proyecto personal
Superficie: la naturaleza de la superficie

Libre albedrio: la naturaleza del libre albedrio

Clandestinidad: la naturaleza de la clandestinidad

Perversion: la naturaleza de la perversion

Estigma: la naturaleza del estigma

Rara: la naturaleza de la rara

Divine: la naturaleza de (ser) Divine

Subte (como abreviacién de subterraneo/a): la naturaleza subte
Ejercicios previos: la naturaleza de los ejercicios previos



Hacerte invisible: la naturaleza de hacerte invisible
Up & down: la naturaleza up & down

Repeticion: la naturaleza de la repeticion

Copia: la naturaleza de la copia

Fragilidad: 1a naturaleza de la fragilidad

Dividir: la naturaleza del dividir

Demonios: la naturaleza de los demonios
Mortalidad: la naturaleza de la mortalidad

Todos estos asuntos van a estar presentes en esta charla de una u otra
forma. Mi finalidad aqui es, por una parte, evidenciar un proceso que
alude a una manera particular de trabajar que estoy segura comparto con
muchos de vosotros, con muchas de vosotras: un proceso en el que, a
partir de un determinado caos, donde una cosa aparentemente no tiene
nada que ver con otra, se va construyendo un tejido. Una estructura que
se expande a partir de fragmentos. Se evidencia asi un proceso que con-
siste en hacerse siempre las mismas preguntas pero de multiples formas.
Y por otra parte mi meta —soy consciente de que aspiro a un objetivo
muy alto— es lograr un simil, aunque sea por un brevisimo momento,
con aquella sensacién que tuvimos en nuestro primer beso con lengua.
Pararnos en ese recuerdo donde la repulsion y la sorpresa gratificante se
encuentran en un mismo plano. Marcar el preambulo del deseo, el antes
y el después de ese acto de ser penetrador y penetrado al mismo tiem-
po. Ser consciente de aquel primer momento en que has comenzado la
experimentacion con la totalidad del cuerpo del otro... con la totalidad
del cuerpo de la otra. Y como, a partir de ahi, la idea de tu cuerpo va a ir
cambiando; y cdmo nada de lo que pienses o sientas va a ser permanente.
Es decir, me gustaria pillaros un poco desprevenidas/os y que sea mini-
mamente capaz de transmitir una porcién mas alta de experiencia viven-
cial que tedrica, aludiendo al lenguaje emocional y simbdlico. Bueno...
aunque lo que realmente me gustaria sin tanto preambulo es preguntaros:

;Como te expresas? ;Como te maquillas? ;A quién deseas? ;Como bailas?
;Como lloras? ;Cémo son tus relaciones sociales? ;Cuales son tus pregun-
tas esenciales? ;Con qué nivel de honestidad estas hablando? ;Qué por-
cion de ti quieres ensefar? ;Eres oscuro/a o nitido/a? ; Cémo vives tu so-
ledad? ;Como te significas a través de los objetos? ;A qué llamas proyecto
personal? ;Tienes placer en el arte? ;Como imaginas tu muerte? Pero
reduciéndolo a una, la pregunta clave seria: ;Eres natural o eres artificial?
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En alguna de las frases que os he leido al principio me he apoyado en lo
que se conoce como “Oblique strategies”.

El visionario compositor Brian Eno junto a Peter Schmidt —un pintor
aleman que en los aflos setenta ya experimentaba con multimedia—
crearon en 1975 una serie de tarjetas cuyo objetivo era ayudar a artistas a
romper bloqueos, impulsando lo que se llamaba “pensamiento lateral”. Se
originaron como una herramienta para situaciones de trabajo en las que
el panico, particularmente en estudios de grabacion, hacia olvidar otras
posibles formas de trabajar. Més alla del tipico enfoque directo y lineal,
habia que procurarse maneras mas livianas de encarar los problemas que
surgen en la creacion de una nueva obra. Estrategias oblicuas (me encanta
este titulo) es un mazo de naipes que funcionan, podriamos decir, como
un oraculo creativo. Se utilizan cuando aparece un bloqueo o se necesita
otra perspectiva sobre una situacion que impide avanzar. En cada carta
encontramos un aforismo. Una paradoja practica que remite a otra forma
posible de abordar los procesos creativos, reconociendo que para llegar

a una meta mas profunda vamos a necesitar apoyarnos en aspectos lige-
ros que se encuentran en la superficie. Su funcionamiento es sencillo: se
barajan las cartas y se coge una al azar. Si la “solucién” que propone no
convence, simplemente se coge con libertad otra carta, y asi hasta que
una parezca la adecuada.

Habia olvidado comentar que he dividido esta ponencia en cuatro sec-
ciones, escogiendo cuatro palabras de la lista que he leido con el prefijo
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“naturaleza’. La seleccion es “estigma’, “hacerte invisible”, “rara” y “mor-
talidad”. En cada apartado utilizo a modo de presentacion una carta ori-
ginal de Brian Eno y Peter Schmidt y una “carta copia’, que es mi propia
version. Es decir, cada capitulo comienza con una de esas cuatro pala-
bras, una carta original y mi carta especial para vosotras/os. Y a su vez,
para ilustrar, o mas bien interpretar, esas cuatro divisiones, me ayudo con
algunas proyecciones de musica pop.

ESTIGMA - HACERTE INVISIBLE - RARA - MORTALIDAD
1. ESTIGMA

Primera “carta oblicua”.

il N\

Elimina lo ambiguo y conviértelo en especifico.

% _/  Original

El conflicto es otro.

Mi carta “copia”
. o P




11 Introduccion

El contenido de mi primera carta copia es también el titulo de esta po-
nencia y el de una de mis esculturas que, a su vez, surgié de uno de mis
textos. Os leo un fragmento:

Nunca me han interesado las categorias: homosexualidad, bisexualidad,
heterosexualidad, etc. Considero que el conflicto es otro. Para mi, lo
queer no es antinatural; no lo veo excepcional. Lo considerado “natural”
si que me parece raro. Cuando una mujer se exhibe de una forma dema-
siado provocativa para el gusto ajeno se da por hecho que es una accién
dirigida hacia el espectador masculino. Por lo general se considera que
esto es algo que hace en contra de ella misma. Se estigmatiza a las muje-
res por este acto de busqueda de un territorio personal que les permita
ser “ellas”. En apariencia, puede parecer que se exhiben como objeto. Pero
si las mujeres son las que deciden como mostrarse y lo hacen indefini-
damente, no como un acto aislado, puede convertirse en algo diferente
de lo que en principio pareceria. En esa intensidad, en esa lucha interior-
exterior, aparece una subversion de las relaciones sujeto-objeto. Una re-
peticion de actos revelara una identidad en perpetuo movimiento.

12 La naturaleza del estigma

He escogido como ejemplo de estigma el caso de Sinéad O’Connor.
Muchas de las publicaciones sobre ella a lo largo del tiempo nos obli-
garian a reflexionar sobre cémo la voluntad de “mancillar a una mujer”
sigue estando latente y cdmo se ejerce de una manera despiadada en de-
terminados casos. Es una suerte de reprimenda social por “portarse mal”.
Cuando una fémina no encaja en la representacion normativa que se
espera de ella se la vilipendia convirtiéndola puablicamente en una especie
de monstruo. Leo una pequeia introduccion de lo que vamos a ver:

La carrera de Sinéad O’Connor recibié un golpe importante el 3 de oc-
tubre de 1992, cuando apareci6 en Saturday Night Live como invitada.
Alli cant6 a capella la cancién “War” de Bob Marley, cambiando la letra
antirracista por otra contra el abuso de menores como protesta por los
abusos sexuales de sacerdotes de la Iglesia catdlica. Mientras cantaba la
palabra “maldad” mostré una foto del Papa Juan Pablo 1Ty, tras romper-
la en pedazos, pronunci6 la frase “Lucha contra el verdadero enemigo”
arrojando los fragmentos de foto hacia la cdmara. La reaccion a la accién
de Sinéad no se hizo esperar. En los medios de comunicacién se produjo
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tal conmocién que se promovio una protesta para boicotearla para siem-
pre. También hubo numerosas quemas y destrucciones publicas de sus
discos, asi como la negativa de muchas estaciones de radio a programar
sus canciones.

El video que voy a poner ahora es justo de dos semanas después del in-
cidente en Saturday Night Live, cuando Sinead O’Connor participaba en
un concierto homenaje a Bob Dylan en el Madison Square Garden. El
publico la recibié abucheando por varios minutos impidiéndole comenzar
su actuacion. Kris Kristofferson se le acercd y le susurré: “No permitas
que estos bastardos te depriman”. El ruido era tal que O’Connor no pudo
cantar la cancion programada. Pidi6 a los musicos que se detuvieran y que
subieran el volumen del micréfono y, en lugar de cantar, Sinéad se puso

a gritar su version de “War” de Bob Marley, cortandola justo después de

la parte en la que habla sobre el abuso a menores para enfatizar asi lo que
quiso dar a entender en la aparicion televisiva. El abucheo era tan ensor-
decedor que finalmente, a pesar de que se habia mantenido recia ante tal
evidente rechazo hacia su propia entidad, no pudo evitar darse la vuelta
para intentar ocultar su dolor. No es dificil imaginar su lamento interno,
su desgarro, el horror de lo que acababa de experimentar y ser consciente
de que era una angustia que se iba a instalar de por vida, un vacio.

Link del video: https://www.youtube.com/watch?v=QmXc0xAzzsY

Duele, entristece ver este suceso: es angustioso, tremendo. Voy a poner
otro ejemplo también con ella, de dos afios antes, cantando su aclamado
“Nothing Compares to You”, de 1990, para constatar, discutir o lo que
querdis, la diferencia de su lenguaje corporal: su seguridad, su magia,

su fortaleza, su “me voy a comer el mundo”. Su cabeza rapada vibrando
como simbolo de otra toma de conciencia para expresarse en sus propios
términos... Algo muy distinto de lo que acabamos de ver.

Link del video: https://www.youtube.com/watch?v=XssnbTPw-XY

Comprobamos la diferencia con el anterior. Imposible imaginar lo que el
destino le deparaba un poco mas tarde a una estrella que acostumbraba
a elevarse con su particular aura por encima del auditorio, poniendo de
manifiesto que su presencia alli no necesitaba el permiso de nadie. A
partir de un momento, O’Connor iba a arrastrar una problemdtica que,
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como a cualquier otro ser humano, le ha acompanado a lo largo de su
vida. Nadie hubiera pensado que un solo gesto iba a suponer un cambio
tan drdstico en una trayectoria. Pongo el ejemplo de ella como estigma...
Como estigma femenino. Creo que no se habla de ello en el arte, o al me-
nos no suficientemente. Me parecia interesante aportar esta parte.

11. HACERTE INVISIBLE

Segunda “carta oblicua”

r N

Mira muy de cerca los detalles mas
humillantes y amplificalos.

o _/  Original
4 N\
Canjea pulcritud por animalidad y vergienza.
\_ Y, Mi carta “copia”




21 Introduccion

La ignorancia esta valorada como algo negativo, porque todo se enfoca
desde la consideracion del conocimiento como un valor, y si no sabes
parece que estés fallando, y eso promueve el que no te atrevas a hacer
nada. Sin embargo, el arte es un campo mas alla del conocimiento. Es el
mismo sujeto el que tiene que lograr trabajar a partir de sus fisuras. El ig-
norante puede ser mas rico porque su espacio de aprendizaje se mide de
otra manera y es estimulado a lanzarse a descubrir otros niveles de con-
ciencia. La pedagogia institucional se empeia en tratar el arte como una
profesidon: una nueva academia constituida por obreros especializados. Se
tiende a justificar el arte con un evidente intercambio de conocimiento
que parece afirmar: “yo s¢”. Cuando el artista es: “yo no s¢”

Hay una obstinacion en conseguir un efecto mensurable.

Afortunadamente nunca podremos definir de una manera objetiva qué
es el arte. Sabemos que estd vinculado a los problemas internos de nues-
tra existencia. En realidad se podrian reducir a dos puntos: el amor y la
muerte. Todo lo que sucede en el pensamiento puede ser examinado de
manera critica. Pero en los procesos creativos se puede negociar también
con las cosas que no se ven. El lenguaje puede considerar lo sobrenatural
como una realidad con una aparente falta de limites. Sobre todo, nos per-
mite borrar la nocion de tiempo y espacio.

John Giorno (hace ocho dias de su muerte) afirmaba que lo mejor de

la poesia es que no tiene reglas. Podriamos decir lo mismo del arte. Si
pensamos con cierta perspectiva en el primer trabajo de cada artista, ve-
riamos un grado alto de un estado crudo, no muy armado, que hace inte-
resante su propuesta. Mantener ese grado de “no experiencia con el arte”
va a ser crucial para su futuro camino.

22 La naturaleza de hacerte invisible

Algo misterioso se esconde en “Goodbye Horses”, de 1988, el siguien-
te video que voy a poner. La primera vez que escuché esta cancion de
culto para muchos fue en la pelicula El silencio de los corderos, durante
la macabra escena en la que Buffalo Bill, con el cuero cabelludo arran-
cado a una de sus victimas como peluca, se estd maquillando frente al
espejo hasta el plano donde esconde sus genitales entre las piernas. En
“Goodbye Horses” al tratarse de una voz de contralto ronca pensé que
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el intérprete era un hombre, hasta que descubri que se trataba de Diane
Luckey, una mujer afroamericana que se hacia llamar artisticamente Q
Lazzarus. Dicen que fue descubierta por el director Jonathan Demme
cuando escuché su demo en el taxi que ella conducia en Nueva York. He
seleccionado este ejemplo en este segundo apartado de “hacerse invisi-
ble”, porque a partir de un determinado momento Q Lazzarus se esfumo.
No es sencillo analizar qué ocurre cuando una artista logra un solo hit

y como se ve obligada a desarrollar una especie de destreza personal in-
tentando lograr un equilibrio entre creatividad y reconocimiento. Este
segundo intento mata muchas veces a la primera. A lo largo de casi tres
décadas se han desarrollado todo tipo de teorias conspirativas acerca de
Diane Luckey. Parece —no hay certeza de esto tampoco y pululan dife-
rentes versiones— que ella misma, harta de tanta confabulacion sobre su
ausencia, dijo en las redes que solo queria que la gente supiera que seguia
viva y que no tenia interés en seguir cantando. Que era chéfer de autobus
en Staten Island, que lo ha sido durante anos y que veia a cientos de pasa-
jeros todos los dias; que no se estaba escondiendo ni estaba muerta. Con
manifiesta ironfa acababa diciendo que lamentaba que este no fuera el
final de la historia que la gente querria escuchar.

Link del video: https://www.youtube.com/watch?v=X_DVS_303kQ

He recogido unos apuntes sobre la letra de “Goodbye Horses”. Muchos
creen que habla de adiccidn, en concreto de la heroina. Personalmente,
me quedo con la versién mas esotérica. El estribillo “Goodbye horses / I'm
flying over you” hace referencia al texto hindu Bhagavad Gita, en el que
los cinco caballos que arrastran el carro del principe Aryuna simbolizan
los cinco sentidos. Para este texto sagrado la verdadera iluminacién surge
cuando la consciencia se alza mas alla del ego y lo efimero, de modo que
la persona se identifica con la inmortalidad propia. Partiendo de estos
conceptos, al decir adids a los caballos, la canciéon se despide de los sen-
tidos que nos atan al plano fisico de la existencia y cualquier vinculacién
con el mundo material. Volamos encima de ellos cuando se consigue un
estado de iluminacion. Es una metafora de la superacion de la ilusoria
mortalidad después de infinitos intentos por disolver nuestros yoes.

|



111. RARA

Tercera “carta oblicua”

(" ™

Ensalza un vacio colocando un
marco exquisito a su alrededor.

g / Original

Inestable e impredecible suenan bien.

\_ J Mi carta “copia”

31 Introduccion

Latex, vinilo, charol, cuero, terciopelo... Lingerie, pestafias postizas,
unas-protesis, pelucas, zapatos de plataforma... Todo aquello que para
los demas era superficial e innecesario a mi me ayudaba a ser ama de mi
propio destino. Las feministas de la época insultaban a las mujeres ma-
quilladas. No me atrevia a gritar en publico que yo también queria ser un
objeto de deseo, que ansiaba urgentemente una sexualidad de fantasia y
experimentacion. Que buscaba hombres sumisos y mujeres-diosas. Me
impresiond ver en la television por primera vez a Brigitte Bardot. Era
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distinta. No entendia por qué se empenaban en decir que era una rubia
tonta. La belleza externa estaba mal vista: necesariamente habia que
hacerse fea para ser respetable. Estaba muy presente esa losa patriarcal
que ha obligado a las mujeres a ocultar sus deseos y obsesiones. Ansiaba
enrollarme con chicos como Brian Eno cuando se engalanaba con alas
de plumas de avestruz o compartir la oscuridad de Gary Numan en su
lecho. ;Por qué no habia hombres asi en la calle? Muchas horas invertidas
en conciertos punk en casas ocupadas. Las Vulpes cantaban “Me gusta
ser una zorra. Wendy O. Williams se dejé una cresta. Comencé a afeitar-
me también. Bilbao en los ochenta estaba lleno de machorros brutos que
se refan de la diferencia. Busqué referentes en el pop porque no me sentia
identificada con el contexto que me tocé vivir. Me siento especialmente
cerca de aquellas, de aquellos, que no representan una tnica identidad.
Ziggy Stardust es: color magenta, un galgo, una voz, un ser galactico, un
rayo, un héroe, un delfin, unas cenizas de purpurina, un pelo quemado,
una arafia, un hermafrodita.

Alguien me para en un semaforo:
—Pero ;de dénde has salido ta?
—...de Marte.

Link del video: https://www.youtube.com/watch?v=Uf6 ViwumljY

32 La naturaleza de la rara

Acabamos de ver a Klaus Nomi cantando “Cold Song”, de 1981, inspirada
en la 6pera El rey Arturo, de Henry Purcell. Portador de una inclasifi-
cable fusion de género tanto en su voz (contratenor y mezzosoprano

casi al mismo tiempo) como en su persona. Cuidando hasta el minimo
detalle con la mision de encontrar el verdadero sentido del arte como
canal combativo: silueta en blanco y negro, solemne actitud, esa capa de
plastico transparente con el cuello alzado y hombreras talla xx1, perfila-
dos labios negros, sus movimientos de automata. Implicita una idea de
futuro retrocediendo a las vanguardias artisticas de la primera mitad del
siglo veinte. Para quien no lo conozca —y también porque es importante
mantener una cierta narrativa en esta charla— voy a resumir la informa-
cion que he recogido sobre Nomi.

Ha sido reconocido por sus unicas e inusuales interpretaciones voca-
les por fusionar la 6pera con el rock y el pop. Llevé su voz a lugares y
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sonidos lejanos donde la gente jamas la habia escuchado antes. Espe-
cialmente buscaba dar la imagen de que era un extraterrestre caido de
una particular galaxia. Sus composiciones musicales eran singulares y
abarcaban desde interpretaciones en sintetizador de dpera clésica hasta
varias versiones de canciones de pop. A mediados de 1970 se trasladé a
la ciudad de Nueva York y se involucré en el ambiente underground del
East Village. Decidié cambiar su nombre a Nomi, un anagrama prove-
niente de la palabra Omni, el titulo de su revista favorita, que trataba de
extraterrestres. Por ejemplo (esto me parece superchulo), en una letra
de la canciéon “Total Eclipse” Nomi hace numerosas referencias a la obra
Sanson de Handel. Segun el oratorio de Handel, Sansén es prisionero de
los filisteos y Nomi en su cancion sustituye su propio destino por el de
Sansén. Para ser mas claros, para Nomi los filisteos equivalen a la socie-
dad heterosexual que rechaza a los homosexuales.

Tuvo una corta trayectoria musical que concluy6 con su fallecimiento el 6
de agosto de 1983 a consecuencia del sida, convirtiéndose en una de las
primeras figuras publicas en morir a causa del virus, en una época en que
se crefa que era una plaga de la comunidad gay y de la que se disponia de
muy poca informacion. Una etapa en la que las personas que habian sido
contagiadas se veian obligadas a negar que estaban enfermas, que seguian
siendo fuertes, que lucian una estética admirable, que parecian que
estaban tan sanas como antes y que no iban a claudicar en sus actos de
proyectarse de otra forma, que podian besar y ser besadas por los demas,
que sus amigos les iban a ayudar en la peor de las circunstancias... Habia
que falsear todo aquello. Su fantasia de identidad muté a una entelequia
por plantearse una bondad ilusoria dentro de su contexto para sobrevi-
vir. Nomi, es muy triste, muri6 a los 39 afios, abandonado durante sus
ultimos dias de vida por la mayoria de sus amistades cercanas.

En un documental de Andrew Horn titulado The Nomi Song, de 2004,
que recomiendo encarecidamente, se habla de que aunque muchos le
consideraban un freak —alguien que porta una personalidad artificial

y que por tanto merece ser sospechoso de algo, lo que hace que la gente
se tome licencias para mirar por encima del hombro— cuando salia al
escenario los espectadores se quedaban con la boca abierta y no tenian
mas remedio que respetar su diferencia. Era como si desde el escenario
enviara un mensaje: “Todo esto es arte y tu, que estas ahi abajo mirando
con tus ojos incrédulos e impavidos de normalidad, no lo eres.” Pero lo
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que mds me llama la atencién de ese documental es cuando se habla de
que Nomi representaba un grado de androginia superlativo mas alla de
la representacion en un mismo plano “chico-chica”. No era una identidad
transgénero en el sentido de representar una sexualidad no binaria, sino
de cuestionar si uno/a mismo/a es humano/a o no.

Diferentes culturas, tradiciones religiosas, esotéricas y filosoficas hablan
del “andrégino primordial” del que derivan los demas seres. Se consi-
dera un ser previo a Addn, perfecto y andrégino. El hombre es mujer y
la mujer es hombre y se transita con fluidez entre estas partes. Martin
Heidegger, en su obra Ser y tiempo, dice que el ser se pregunta por el ser,
es decir, que el sentido de la pregunta del ser va de la mano por el propio
ser que se hace la pregunta, y que, por lo tanto, nunca se podra conse-
guir una respuesta nitida u objetiva. La pregunta de si somos un hombre
0 SOmMOS una mujer, a estas alturas, se podria sustituir por: ;existen los
unicornios?

1V. MORTALIDAD

Cuarta “carta oblicua”.

- b

En el momento en que ya estas
buscando, algo vas a encontrar.

k ) Original
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Todas las respuestas son transitorias.

>

Mi carta “copia’
. J P

41 Introduccion

Cuando empecé, la opcidn creativa no se consideraba un trabajo respetable
para féminas como yo y, por tanto, era una especie de suicidio. De antema-
no se presagiaba el hundimiento, la caida inevitable. Significaba convertir-
se, por decision propia, en un error; representar a una mujer fallida.

Se imponian cuatro negociaciones: una, el sustento: optar por la Facultad
de Bellas Artes era en si mismo una negacion, pues significaba que no

se iba a contribuir a la economia familiar. Dos, el destino biolégico: no
sucumbir a él; no ser, por norma, una simple mitad que complementa

al hombre o, mucho peor, que le pertenece. Tres, el arraigo: un rechazo
frontal al hogar, como una institucién inapelable y sagrada. Cuatro, sin
duda la mas importante: morfologia y longevidad; si tu forma cambia, se
modificara tu evolucién y eso alterard necesariamente aspectos de tu per-
cepcidn sobre la mortalidad.

Link del video: https://www.youtube.com/watch?v=Fw6kOkM VcCI

42 La naturaleza de la mortalidad

Escuchamos ahora “Sunglasses at Night”, de 2001, una version del DJ y
productor canadiense Tiga a partir de la cancién con el mismo titulo de
Corey Hart de 1983. La interpreta con los labios Amanda Lepore con

su imagen saturada a lo Marilyn Monroe. Solamente vemos manchas
como ojos, dos agujeros de la nariz y boca neumatica enmarcados por
una cabellera rubia calcinada, donde se borra cualquier rastro de posible
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interpretacion personal a partir de la suma de la representacion del gla-
mour de otras divas. Lepore, en un ejercicio sin tregua para mostrarse
sin revelar demasiado al publico (aunque parezca lo contrario), logra a

L « PR . .
conciencia esa “no expresividad” intencionada. Algo no tan facil de con-
seguir como habitualmente se piensa... Pero este es otro tema.

Aprovechando que mi intervencidn acaba aqui, en este punto me gustaria
senalar que el arte, como el sexo —soy partidaria de una erética del arte
también—, representa una proyeccion de nuestra mortalidad en cada re-
peticion, en cada hecho aislado, en cada obra. En la cabala o mistica judia
se dice que cuando quieras corregir algo es mejor subsanarlo en los niveles
mas ocultos de tu ser, porque luego en la materia emerge lo que ya hemos
refinado. Lo que seamos capaces de expresar se queda corto con respecto
a las infinitas posibilidades de expresién que portamos en nuestro interior.
Pero también que todo esto hay que vivirlo a través de la experiencia, es
decir, sin renunciar a la materia, y que eso incluye la relacion con el obje-
to. En Hamlet, Shakespeare dice: “Hay mas cosas en la tierra y en el cielo,
Horacio, de las que han sido sofiadas en tu filosofia”. Podriamos versionar
esta frase como: hay mds cosas en la tierra y en el cielo de las que han sido
sofiadas en el arte. “No todo estd hecho”, como se intenta machacarnos.

Si nos paramos a pensar, cada vez que terminamos un trabajo creativo
intentamos retroceder al punto inicial. No nos complace el lugar donde
nos encontramos tras ejecutar la obra e intentamos rescatar ese deseo que
nos ha permitido estar entregados/as en cuerpo y alma a esa actividad
como si nos fuera la vida en ello. Y volvemos... y volvemos... y volvemos
a vivir ese proceso de capturar algo pensando que lo realizado es mera-
mente un conjunto de actos fallidos, y otra vez mds tenemos que volver a
empezar casi desde cero, sabiendo que nunca estaremos satisfechas/os...
Sobre todo, siendo muy conscientes... de que la naturaleza no esta de
nuestra parte.
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