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3 Editoriala
Aurten, elkarrizketaren inguruan egituratu da aldizkaria, 
elkarrizketa hartu du formatzat eta sintomatzat. 
Gauzen egoeraren irudi bat finkatu nahian —partziala edo 
iragankorra bada ere—, esparru kolektibotik publikora eta 
alderantziz dabiltzan konfigurazio berrien testuinguruan, 
erakusketa (erakusketa-jarduera) agertu da konfigurazio horien 
guztien elementu komun bezala, baina ezer mugatu gabe 
edo gaia inposatu barik. Asmoa ez da tesi edo oinarri teoriko 
originalen bat finkatzea, baizik eta artista eta agente batzuei 
ahotsa ematea, hain zuzen ere haien jardunaren bidez lanaren 
erakusketa publikoari buruzko eredu batzuk zalantzan jartzen 
dituztenei, eztabaidak indarrean jarraitzea ahalbidetzen dutenei. 
Horretarako, kasu esanguratsu eta interesgarri batzuk aztertu 
ditugu gertuko testuinguruan. Horiek erakundearen esparruan, 
esparru horretatik kanpo, bien arteko mugan edo aldi berean 
bietan jarduten dute, eta agerian jartzen dute espazio eta lan 
egiteko modu horietan ibiltzeak sorrarazten duen tentsioa.

Gauzak horrela, zenbaki honetan argitaratutako ekarpenak 
ikuspegi partzialak dira, dagokien testuinguruaren berri eman 
nahi dutenak: geografiko-historikoa, soziala, politikoa eta 
kulturala. Nolabaiteko mapa inperfektua osatzen dute, oraingo 
eta hemengo erakusketa-jardueraren ingurukoa, baina arte-
ehuna etengabe berrelikatzen duten beste errealitate batzuetara 
—aipatzez eta/edo omisioz— jo gabe.

Gai horiei erreparatuta, tresna epistemologiko —kontzeptual eta 
formalki konplexu— moduan ulertu nahi izan dugu erakusketa-
jarduera, gehienetan ezkutuan geratzen den prozesu baten 
emaitza moduan baino gehiago. Edo, bestela esanda, helburu gisa 
baino gehiago bitarteko gisa ulertu nahi izan dugu erakusketa-
jarduera. Orobat, ekintza kolektibo gisa nabarmendu nahi izan 
dugu erakusketa, konplexutasun guztiarekin, eta ekintza horretan 
parte hartzen duten agente guztiak aintzat hartu. Leku propioa 
izaterik ez duten jarduera heterogeneoen izaera zatikatuari 
buruzko eztabaida kritikorako gune gisa, hain zuzen. Halaber, 
eztabaidara ekarri nahi izan dugu bitartekaritzaren gaia, berori 
ulertuta kanpokoaren eta barrukoaren arteko nahitaezko lokarri 
gisa edo esparru publikoan inplikatutako agente guztien —artista, 
espazioa, komisarioa eta erakundea— arteko interfaze gisa.

Hauxe da eremuak #11 aldizkariaren lehen edukia: «Erakusketa 
baten entsegua pentsatzea». Andrea Rodrigoren eta Bulegoa 
z/b-ren arteko elkarrizketa-formatuko testua da, non 
kolektiboko hiru kideek testuinguru-mapa bat sortzen duten 
—atzera begirakoa— euren iritzian erakusketa-jarduera zer 
den adierazteko. Era berean, gako batzuk ematen dituzte 
bitartekaritza proaktibo eta arduratsuaren garrantziari buruz, 
krisian jarriz, behin eta berriro, inplikatutako eragile guztien 
arteko harremanak (baita euren burua ere). 
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Bestalde, eszena bat aktibatu zuten eta, ia ezinbestean, agertuz 
eta desagertuz joan diren espazioen —Okela, Artiatx, Flex, 
Puerta, Le Larraskito Club— ikuspegi panoramikoa eskaintzen du 
Aimar Arriolak «Bilbon gertatu zen» testuan, atzerako begirada 
pertsonalaren bidez. Ondorengo testuak, «Coda Le Larraskito 
Club» izenburukoak, Bilboko (Euskal Herriko eta Estatuko) 
musikaren eta artearen espaziorik adierazgarrienetako bat 
nabarmentzen du. Elkarrizketa-formatua du testuak, eta Miguel 
A. García (aka Xedh) artista polifazetikoa da elkarrizketatua, 
funtsezko pertsonaia Le Larraskito Clubaren fundazioan eta 
bizitzan —Enrike Hurtado koordinatzaile duen talde batek 
kudeatzen du Le Larraskito Club—.
 
Hemen erakusketa-jarduera deitu dioguna birformulatu nahian, 
adibide zehatz eta hurbil bat izan dugu abiapuntu: Ibon Aranberri 
artista, eta erakusketari heltzeko haren modua. Aldizkarirako 
ekarpen hori Atoi (Ainara Elgoibar eta Usue Arrieta) espazioaren 
eskutik etorri da, proposamen hibrido batekin: alde batetik, 
Kinu #11+1: Ibon Aranberri lantegian sortutako materialaren 
zati bat —zehazki, Distiraken Exhibition in time izenburuko 
azken ediziorako sortua—, eta, bestetik eta lehenengoz, Paula 
Guerrerok aldizkarirako egindako komikia.

Esparru publikora iristeko beste modu bat aurkitu nahian, 101 
kolektiboa gonbidatu dugu. 2017an sortu zen, espazioaren, 
gorputzaren eta materiaren arteko harremanak aztertzen dituen 
moda horretan jarduteko plataforma gisa. Haren ekarpenak 
Arqueología del desecho proiektuaren —eremuak babesle izan 
zuen 2020an— garapenaren testigantza uzten digu. Kolektiboak 
Bilboko arte-testuinguruan jardun zuen, Divinotekan izandako 
erakusketa batean. Horrez gain, jarduera eta lantegien programa 
luze-zabala garatu zuen.

«Open Source (Kode irekia)» Pierre Bal-Blancek idatzitako 
testu baten berrargitalpena da, Mattin artistaren Expanding 
Concert (Lisboa, 2019-2023) kontzertuaren hirugarren edizioaren 
harira egindakoa. Oraingo honetan, Mattinek bere jardueraren 
testuinguruan kokatzen du testua, eta galdekatu egiten du. 

Zenbaki honetan Antonio Menchen, Estéfana Román eta Leire 
Lacunza ere gonbidatu ditugu, gai hauei buruz nahi duten bezala 
hausnar dezaten: nola ulertzen duten erakusketa eta zer leku 
hartzen duen haien lanean esparru publikoarekiko topaketa 
horrek. Antonio Menchenek, eskulturaren eta mugimenduko 
irudiaren artean dabilen artistak, «debut.» dakarkigu, jarduerari 
ekin baino lehenagoko momentu horren gaineko begirada 
bat: nola prestatzen den modelo bat agertokira irten aurreko 
minutuetan. Argiak, musika, betileak dantzan… Xehetasun 
hautemanezin oro larrialdi bihurtzen da: Erakusketa moda-
desfile baten antzekoa izatea izan da nire asmoa.

Estéfana Románek lehen pertsonan kontatzen du leku batez 
jabetzearen esperientzia, kanpokoa zein barrukoa den espazio 
baten eraldaketa sotilari erreparatuta. «Security» haztatuz doa 
hatz-punten eta pentsamendu-fluxuaren artean. Espazio propio 
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bat; etxetik urrun, gauza eta gertaerekiko topaketatik sortzen 
den prozedura.

Leire Lacunzaren testuak, «Musu bat ematera ausartzea» 
izenburukoak, jatorrizko irudi bat du hizpide —itzuli beharreko 
oroimeneko leku mitikoa—, bizitzan eta sorkuntzan bultzada 
ematen digun sorrerako momentua delakoan. Estudioko lanean 
eta, beraz, erakusketan inbokatu nahi duen esperientzia estetikoa.
 
Bestalde, editorial honek ematen digun aukera aprobetxatuz, 
honako hau jakinarazi nahi dizuegu: eremuak #11 aldizkariak 
diseinu-eraldaketari ekin dio —progresiboa izango da, eduki 
espezifikoen arabera—, eta, lehen fasean, sail berri bat gehitzeak 
eragingo du eraldaketa. FILM MATERIAL da, aldizkariaren 
barruko paper-formatuko erakusketa-espazio bat. Sail berriak 
komisariotza-izaera izango du, eta errotatuz joango da hiru 
urtean behin. Manuel Cirauquik hasiko du FILM MATERIAL (I) 
sail berria, lanen irudiz osatutako mosaiko batekin: Tini 
zabutykh predkiv (Gure arbaso ahaztuen itzala) (1964), Sergei 
Parajanovena; Talcako Unibertsitateko Arkitektura Eskolak 
Curtidurían (Txile) 2006an antolatutako tailer bateko artxibo 
galduaren material ugari eta ez-ohikoa, José Luis Uriberena; eta 
Windows Blowing Out (2005), Jorge Satorrerena, Matta-Clarken 
obra baten reenactmenta dirudien jarduera baten erregistroa. 
Cirauquik film (material) baten munduetan murgiltzen gaitu bere 
hitzaurrean: … barruan antolatu den, baina barrua gainditzen 
duen, eta obra bere identitatearen aurkako desafio moduan 
tenkatzen duen material hori.

Aldizkaria objektutzat hartuta esku hartzea izan da aurtengo 
beste berritasunetako bat. Oraingoan, Beatriz Olabarrieta izan 
da artista gonbidatua, eta irrati-maiztasuneko teknologiarekin 
egin du lan.

Azkenik, Mikel Ruiz Pejenaute arduratu da atzeko azalaz, eta 
aldizkarirako berariaz egindako irudi bat erabili du; alegia, 
marrazkia, grafikoa eta diseinua nahastuz osatutako collage bat.
 
Azkenik, ongietorria egin nahi diogu Raul Domínguez artistari, 
2024ko urtarrilean eremuakeko batzorde teknikoan eta 
aldizkariko argitalpen-taldean hasi den kideari.

eremuak #11 aldizkaria doan banatzen da, eta EAEko eta 
Espainiako estatuko hainbat banaketa-puntutan dago 
eskuragarri. Halaber, www.eremuak.eus webgunean deskarga 
daiteke, baita ingelesez ere.

http://www.eremuak.eus


6Editorial
Este año la revista se ha configurado en torno a lo conversacional, la 
conversación como forma y como síntoma. 

En el anhelo de fijar una imagen, aunque sea parcial y transitoria, del 
estado de las cosas en un contexto de nuevas configuraciones de lo 
colectivo hacia lo público y vuelta a replegarse, ha aparecido la exposición, 
el hecho expositivo, como elemento vibrante común en todas ellas, aunque 
no de manera limitante ni temática. Lejos de querer sentar ninguna tesis 
o base teórica original, lo que se ha pretendido es dar voz a algunas/os 
artistas y agentes que trabajan poniendo en crisis una serie de modelos 
sobre lo que supone la exposición pública del trabajo, permitiendo 
que este debate siga vigente. Para ello, hemos analizado algunos casos 
relevantes y estimulantes dentro del contexto cercano, que operan 
desde dentro del marco de la institución, fuera, liminalmente o incluso 
simultáneamente; y hacen visible la tensión de lo que supone transitar 
esos espacios y maneras de trabajar.

Las contribuciones que inserta este número son, de esta manera, vistas 
parciales que quieren dar cuenta propia del contexto al que pertenecen: 
geográfico-histórico, social, político y cultural; una suerte de mapa 
imperfecto en torno al hecho expositivo aquí y ahora, no sin por ello 
recurrir —en ocasiones por alusiones y/u omisiones— hacia otras 
realidades que continuamente retroalimentan el tejido artístico.

Atendiendo a estas cuestiones, hemos querido entender el hecho 
expositivo como una herramienta epistemológica —conceptual y 
formalmente compleja— más que como mero resultado de un proceso, 
que en la mayoría de los casos queda oculto; o, dicho de otro modo, 
entender el hecho expositivo más como medio que como fin. También 
hemos querido poner el foco en la exposición como hecho colectivo en 
toda su complejidad y considerar a todas/os los agentes que toman parte 
en ella. Un espacio para el debate crítico sobre la condición fragmentaria 
de unas prácticas heterogéneas que no alcanzan a tener un lugar propio. 
Asimismo, poner a debate la cuestión de la mediación, entendida como 
membrana necesaria entre el afuera y el adentro; la (interfaz) que 
media entre las/os diversas/os agentes implicadas/os —artista/espacio/
comisaria-o/institución— en lo público.

eremuak #11 arranca con «Pensar el ensayo de una exposición», un texto 
en formato conversacional entre Andrea Rodrigo y Bulegoa z/b, donde 
las tres integrantes del colectivo crean un mapa contextual —con carácter 
retrospectivo— de lo que supone para ellas lo expositivo. De igual 
manera, en su disertación, arrojan algunas claves sobre la importancia de 
una mediación proactiva y responsable, lo que supone, inevitablemente, 
poner(se) en crisis constantemente las relaciones entre los diferentes 
actoras/es implicadas/es. 
 
Por su parte, Aimar Arriola, con su texto «Acaeció en Bilbao», ofrece, 
a través de una mirada retrospectiva y personal, una panorámica 
efervescente de espacios (Okela, Artiatx, Flex, Puerta, Le Larraskito 
Club) que activaron una escena, espacios que han ido apareciendo y 
desapareciendo, casi inevitablemente. El texto que le sigue, «Coda Le 
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Larraskito Club», pone el foco en uno de los espacios más emblemáticos 
de la escena musical y artística bilbaína —vasca y estatal—. Se trata de 
un texto en formato de entrevista a Miguel A. García (aka Xedh), artista 
polifacético y figura esencial en la fundación y vida de Le Larraskito Club, 
operado por un coro coordinado por Enrike Hurtado.
 
En esa búsqueda por reformular aquello que hemos llamado aquí hecho 
expositivo, hemos partido de un ejemplo concreto y cercano como es el 
caso del artista Ibon Aranberri y su manera de abordar lo expositivo. 
Esta contribución para la revista viene de la mano de Atoi (Usue 
Arrieta y Ainara Elgoibar) con una propuesta híbrida que contiene 
parte del material generado en el taller Kinu #11+1: Ibon Aranberri y, más 
concretamente, para esta edición de Distirak (con el título Exhibition in 
time), que incluye en primicia el cómic que ha realizado Paula Guerrero 
para la revista.

Desde otras maneras de llegar a lo público, invitamos al colectivo 101, 
formado en 2017 como una plataforma para la práctica de la moda que 
estudia las relaciones entre espacio, cuerpo y materia. En su contribución, 
deja testimonio del desarrollo del proyecto Arqueología del desecho, apoyado 
por eremuak en 2020. El colectivo se enredó con el contexto artístico 
de Bilbao en torno a una exposición que tuvo lugar en la Divinoteka, 
desarrollando, además, un amplio programa de actividades y talleres.

«Open Source (Código abierto)» es la reedición de un texto escrito 
por Pierre Bal-Blanc con motivo de la tercera edición de Expanding 
Concert (Lisboa, 2019-2023) del artista Mattin. Para esta ocasión, Mattin 
introduce el texto contextualizándolo e interrogándolo dentro de su 
propia práctica. 

Para este número, hemos invitado también a Antonio Menchen, Estéfana 
Román y Leire Lacunza, a que reflexionen, desde su apetencia, sobre la 
manera en que conciben la exposición o el lugar que ocupa en su trabajo 
ese encuentro con lo público. Así, Antonio Menchen, artista que transita 
entre lo escultórico y la imagen en movimiento, nos trae «debut.», una 
mirada tonificada de ese momento antes de emprender la acción: la 
preparación de una modelo minutos antes de salir a escena. Las luces, la 
música, unas pestañas que bailan; todo detalle imperceptible se torna en 
urgencia: Aspirar a que una exposición sea como un desfile de moda.

Estéfana Román relata en primera persona la experiencia de tomar lugar, 
atendiendo a la sutil transformación de un espacio que es tanto exterior 
como interior. «Security» va tanteando entre la punta de los dedos y el 
flujo de pensamiento. Un espacio propio; una manera de proceder que 
nace del encuentro con las cosas y los acontecimientos, lejos de casa.

El texto de Leire Lacunza «Lanzarse a un beso» alude a una imagen 
primigenia —el lugar mítico de la memoria al que regresar—, como 
momento fundacional que nos da impulso en la vida y en la creación. 
Una experiencia estética que trata de invocar en su labor de estudio y, por 
ende, en la exposición.
 
Por otro lado, aprovechamos la oportunidad que nos da esta editorial para 
compartiros que eremuak #11 ha iniciado una transformación de diseño 
—que será progresiva en función de sus contenidos específicos— y que 
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en una primera fase vendrá provocada por la incorporación de una nueva 
sección. Se trata de FILM MATERIAL, un espacio expositivo en formato 
papel dentro de la propia revista que tendrá carácter comisarial de manera 
rotativa trienal. Manuel Cirauqui será quien inicie esta nueva sección con 
FILM MATERIAL (I), con un mosaico de imágenes de trabajos: Sombras 
de los ancestros olvidados (1964) de Serguéi Paradzhánov; el extenso e 
insólito material de un archivo perdido de un taller organizado por la 
Escuela de Arquitectura de la Universidad de Talca en 2006 en Curtiduría 
(Chile), de José Luis Uribe; y Windows Blowing Out (2005) de Jorge 
Satorre, el registro de una acción en lo que parece ser un reenactment de 
una obra de Matta-Clark. En su introducción, Cirauqui nos sumerge en 
los mundos de un film [material]: … ese material que se ha organizado 
dentro, pero que desborda el dentro, y que tensiona la obra como un desafío 
a su identidad.

Otra de las novedades de este año es la invitación a intervenir la revista 
como objeto. En este caso, la artista invitada ha sido Beatriz Olabarrieta, 
quien ha trabajado con tecnología de radiofrecuencia. Otorgándole a cada 
ejemplar carácter único mediante un RFID.

Por último, Mikel Ruiz Pejenaute ha sido el encargado de la 
contraportada, un espacio al que ha dado respuesta con una imagen 
realizada expresamente para la revista, un collage que mezcla elementos 
del dibujo, la gráfica y el diseño.
 
Para terminar, aprovechamos la ocasión para dar la bienvenida como 
miembro de la comisión técnica de eremuak, y también del equipo 
editorial de esta revista, al artista Raúl Domínguez, incorporado en enero 
de 2024.

De distribución gratuita, eremuak #11 está disponible en diversos puntos 
de distribución de la CAV y el Estado español y, a través de la libre 
descarga, también en inglés, en el sitio web www.eremuak.eus.
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Bulegoa z/b Beatriz Caviak, Miren Jaiok, 
Leire Vergarak eta Isabel de Naveránek 
Bilbon 2010ean eratutako proiektua 
da —Isabel de Naveránek 2018ra arte 
hartu zuen parte proiektuan—. Andrea 
Rodrigorekin —2017an eta 2018an 
jardun zuen Bulegoa z/b proiektuan— 
izandako elkarrizketan, Beatrizek, Leirek 
eta Mirenek Bulegoaren programaren 
ibilbidea azaldu dute hainbat une 
garrantzitsuren bidez. Azalpen 
horretan, programako metodologiak 
hedatzeko erabilitako forma garbi eta 
zehatzetan jarri dute arreta, bai eta 
desioa nabarmentzeko ahaleginean 
eta proiektuaren esparruan eta 
gunean erakusketa-jarduerei heltzeko 
moduetan ere. 

Ikerkuntza metodologia gisa

AR: Elkarrizketari hasiera emateko, 
ikerkuntzari erreparatu nahi diot, Bulegoa 
z/b-ren programa osoan zeharka dagoen 
metodologia gisa. Topaketa-formatuari, 
egonaldiei eta prozesu-hastapenei lekua 
ematean, onartu egiten da formalizazio-
prozesu orok berekin dakarren edizio-lana 
irekitzea berez garrantzitsua dela. 
Ikerkuntza-prozesuak arazo bat sor dadin 
behar du, hari buruz eztabaidatzeko, 
korapilo bat eratzeko, Bulegoan inplikatzen 
diren pertsonak harremanetan jar daitezen 
truke kolektiboko esparru batean.

LV: Hasieratik gure jarduera egituratu 
duen zerbait aipatu duzu definizio 
horretan. Hasi ginenean, doktorego-
tesia egiten ari ginen denok, baina gogoz 
geunden ordurako martxan geneuzkan 
prozesuetatik ikasteko edo ikaskuntza 
kolektiboko prozesuak ardatz bihurtzeko. 
Eskuarki, proiektu kuratorialetan edo 

arte-proiektuetan, ikaskuntza-prozesu 
bat dago beti aldez aurretik; ikertzea, 
ikastea, irakurtzea, hausnartzea edo 
materialetan sakontzea ekar dezake 
berekin prozesu horrek, eta plastikoa izan 
daiteke, ez nahitaez testuala. Bulegoan, 
gure lan kolektiboko esparru bihurtzen 
dugu prozesu hori. Zenbait adibide 
garbi daude: Etorkizuneko liburua, EL 
CONTRATO edo Glosarioa. Glosarioa 
«gorputz» eta «denbora» hitzen 
inguruan ados ez geundelako sortutako 
proiektua da. Beste hainbat hitzen, 
hala nola «performance», «forma» eta 
«bulego» hitzen, esanahiaren inguruan 
ere ez genuen adostasunik. Gainera, ez 
genuen argi Bulegoaren izenak berak 
(Bulegoa zenbaki barik, arte- eta jakintza-
arloko bulegoa) zer esan nahi zuen: Zer 
da jakintza? Zer da artea?

Har dezagun EL CONTRATOren1 kasua. 
Erakundeek uste izaten dute ikerketa 
eginda iristen zarela, zure proiektuaren 
formatua erabat gauzatuta dagoela eta ia 
dekoratiboa izan daitekeen espazio-maila 
batean erakusteko prest duzula: dena 
zehaztuta dago, ia ez dago maniobra-
aukerarik. Eta, halere, EL CONTRATOk 
zalantzan jartzen zuen hori, honako hau 
adieraziz: «ikerketa hau proposatzen 
dugu, prozesu hau».

MJ: Gogoan dut luxu bat iruditu 
zitzaidan zerbait: Alhóndigan ikerkuntza-
prozesuari ekin aurretik, lauroi EL 
CONTRATOren genealogiari buruzko 
saio bat emateko eskatu genion Nacho 
Irazuzta soziologoari. Erakunde baten 

1. Bulegoa z/b-k Azkuna Zentroarekin lankidetzan garatu zuen 
EL CONTRATO, 2013tik 2015era bitartean. Proiektuak honako 
hau zuen helburu: kontratuek —esplizituenetatik hasita eta 
tazituenetara— praktikak eta egiteko, egoteko eta jarduteko 
moduak nola baldintzatzen dituzten hausnartzea.

Erakusketa 
baten entsegua 

pentsatzea

Andrea 
Rodrigo
AR

Leire 
Vergara
LV

Miren 
Jaio
MJ

Beatriz 
Cavia
BC
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eskaerak eta itxaropenak betetzen 
ahalegintzen bazara, ezin izango duzu 
inoiz dinamikarik sortu zure jakintza-
arlotik kanpoko hitz bat oinarri hartuta.

LV: Hori da. EL CONTRATOren alderdi 
sozial horretan sartzea erabaki genuen, 
gerora esparrurik mundutarrenera 
eramateko asmoarekin; esaterako, lan-
kontratuarekin parekatzeko, orduan 
prekarizatzen ari baitzen. Mugatu gabe 
geneukan kontzeptu hori, irekita zegoen, 
eta irekita eutsi genion; bat-batean, 
superplastikoa eta iragazkorra zen, eta lan- 
eta esperimentazio-eremu bihurtu zen.

Autohezkuntza

MJ: Horixe zen hasierako eragilea. 
Gainera, autohezkuntzaz mintzatzen 
ginen. Isabelek (de Naverán-ek) 
ekarritako hitza da, Belgradeko TkH 
(Teoria Ibiltaria) arte performatiboen 
teoria eta praktikarako plataformarekin 
lotua; Belgraden oso barneratuta zuten 
kontzeptu hori.

AR: Autohezkuntzak taxutu zuen, 
hasieran, OHO (Oinarrizko Hezkuntza 
Orokorra) ikerketa-ildoa. Kontzeptu hori da, 
hain zuzen, OHO ikerketa-ildoaren ardatza, 
subjektuek beren heziketan zeregin aktiboa 
hartzeko prozesu gisa ulertuta.

MJ: Bai, baina nik uste dut orotan 
dagoela. Programa osoari eragiten dio, 
nolabait.

Posibilitate-baldintzak: desioa, 
errentagarritasuna, independentzia

AR: Nola uztartzen duzue desioa 
lanarekin?

LV: Beak bere jakinduriatik datorren 
termino bat ekartzen du beti ahotara: 
produktibistak ez izatearen alarma.

BC: Nire iritziz, salbuespen-eremu 
bat sortu dugu. Beste leku askotan 
dagoen produktibitate-premiatik 
kanpo gaude. Askatasun horrek 

nolabaiteko prekaritatea dakar berekin, 
baina horrexegatik egin ditzakegu 
Nabarnizen ostiralean egindakoaren 
moduko jarduerak2. Horrek lotura du 
produktibista ez izatearekin, publikoak 
ez neurtzearekin, jende gutxi badator 
ez frustratzearekin, finantzaketaren bila 
bankuetara ez jotzearekin, haserretu 
gabe gure denborak errespetatzen 
saiatzearekin. Katetik kanpo dago hori; 
ez da beste testuinguru batzuetan 
gertatzen, eta pribilegioa da.

LV: Dena den, pentsamolde hori izanik 
ere, mordoa produzitzen dugu.

BC: Baita behar genukeena baino 
gehiago ere; ez gara hori errentagarri 
egiteko gai, ordea. Gure lan egiteko 
modua da eta, nire ustez, gure pribilegio-
esparrua ere bada.

MJ: Bulegoa zerbait biziduna eta 
autonomoa den kontzientziarekin ere 
badu lotura. Noski, gu Bulegoarekin lotuta 
gaude; alegia, hor gaude, baina ezin dugu 
Bulegoa modu utilitario batean erabili. 
Dagoeneko badenarekiko nolabaiteko 
errespetua da; alde batetik, kanpoan 
duen irudiagatik eta, beste batetik, 
ez dugulako nahi izan gure banakako 
karreretarako lorbidetzat hartu.

AR: PAF (Performing Arts Forum) 
gunean egoteko baldintza gisa erabiltzen 
diren printzipioetako batekin lotzen 
dut; Saint Ermen (Frantzian) egiten den 
arte-egonaldietarako proiektu bat da 
PAF, eta hartan hartzen dut parte duela 
zenbait urtetik hona. Itzulgarritasuna da 
printzipio hori: gauzak —direla objektuak 
edo subjektuak, direla erakundeak 
edo elkarteak— zuretzat daude hor, zu 
haientzat zauden bezalaxe. Nire iritziz, 
Bulegoarekin lerrokatuta dago proiektua, 
elkarrekikotasuna duen independentzia du, 
eta zuk ezin duzu besterik gabe erabili; izan 
ere, zu ere haren mende jarri behar zara.

2. Elkarri lotuta. Mende kolonialetako egungo aztarnak 
Nabarnizera egindako ibilaldi bat eta programa publiko bat izan 
zen, 2024ko ekainaren 21ean egina. Hinrich Sachs, Ana María 
Benito Domínguez, Óscar Álvarez Gila, Mariem Iman eta Ane 
Berganza izan ziren bertan.
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LV: Bai, garrantzitsua da. Esan 

dezagun Bulegoa nerabe bat dela: 14 urte 
ditu. Hortaz, hasieran, hurbilagotik 
lagundu behar izan genion, elikatzeko, 
eta asmamenaren mailan oso aberatsak 
ziren metodologia horien guztien 
bidez definitzeko. EL CONTRATO edo 
Etorkizuneko liburua proiektuetarako, 
metodologia berriak sortzen ziren 
egunero, horiek guztiak sormen-
aberastasun itzelekoak. Hantxe geunden 
laurok, bakoitza bere alea jarriz. Orain, 
ordea, Mirenek deskribatu duen bezala 
da: orain, nortasun propioa du. Eta, 
gainera, azken urteetan, belaunaldi 
gazteagoek bere egin dute. Oso polita da 
berentzat erreklamatzen dutela ikustea. 
Eta gu hor gaude oraindik ere, jakina.

MJ: Halaber, deialdi bidezko 
egonaldiak hasi ziren aldi berean, 2017an.

LV: Hasieran, egonaldiek beldurra 
ematen ziguten; izan ere, Bulegoa ekimen 
kuratorial kolektiboa da, babestu egin 
nahi genuen, eta halako errezeloa genion 
metodologiak, gaiak eta abar sortzeko 
identitatea galtzeari. Hain zuzen, zera 
gertatzen da egonaldietan: ezagutzen ez 
duzun horretara irekitzen zarela, eta hori 
superaberatsa izaten ari da.

Egungo azpiegitura eta joerak 

AR: Bigarren esparrua —egituraren, 
azpiegituraren eta zenbait kontzepturen 
(besteak beste, aukera-baldintzen, 
erakundearen eta independentziaren) 
inguruan proposatu dudana— salbuespen-
eremu baterako baldintzak sortzeko ideia 
horretan laburbil genezake. Horrekin 
zeharka lotuta, nola moldatzen zarete, 
zuen ustez, gaur egungo joeren logikekin 
(teoria kritikoaren arloan)?

MJ: Esango bagenu ez dugula 
onartzen erabili beharreko dinamika, gai 
eta terminoak daudela, naiveak izango 
ginateke, baina ez diogu horri hainbeste 
erreparatzen.

LV: Badaude Europako beste leku 
batzuetako egungo artean eragina duten 
irakurketak edo tokiko testuingurura 
iristeko denbora gehiago behar duten 
nazioarteko testuinguruak. Baina, 
nire ustez, gehiago jakiteko gogoz 
konprometitu gara aipatutako dinamika, 
gai eta termino horiekin, ez Berlinen edo 
Parisen eztabaidatzen ari direnaren bidez 
irakurketa kritiko horietara iritsi nahian, 
beste adibide batzuk oinarri hartuta 
interpretatu nahian baizik.

MJ: Ildo horretan, lagungarria da 
gutako bakoitza diziplina desberdinetan 
aritzea.

LV: Bulegoan, askoz modu 
espontaneoagoan gertatzen da, edo 
programatu gabe; sarri, intuitiboa da, 
nolabait, eta, bat-batean, konturatzen 
zara zuk eta beste leku batzuetakoek 
gauza berari begiratzen diozuela aldi 
berean, edo lehenago, edo geroago. 
Eta hori polita da benetan; ez hainbeste 
unean uneko joerari begira egotea, 
baizik eta ohartzea gauza bera dela 
burutik kendu ezin duzuna. Esate 
baterako, duela 12 urte oso modu 
espontaneoan sortutako zerbait izan 
zen ehun-gaiei buruzko mintegia. Grant 
Watsonen bitartez iritsi zitzaigun hori; 
nik Goldsmiths-en ezagutu nuen. Hortaz, 
ez genuen guk supituan erabaki ehun-
gaiekin lan egitea; hain zuzen, Rike Frank, 
Grant Watson eta Sabeth Buchmann 
lankidetzarako interesgarria izan zitekeen 
leku bat bilatzen ari ziren, eta gugan 
pentsatu zuten.

AR: Konpromiso bat entzutearekin; 
ez da diskurtsoak inposatzen saiatzea, 
haiekin konpromisoa hartzea baizik. 
Orobat, uste dut badagoela kasualitate-
osagai bat lehenago edo geroago gertatu 
ziren gauzetan, edo itzultzen diren 
gauzetan. Eve Kosofsky Sedgwick-ek 
Touching Feeling. Affect, Pedagogy, 
Performativity liburuan utzitako esaldi 
bat dakarkit gogora: «Obsesioa da kapital 
intelektualaren formarik iraunkorrena». 
Hain zuzen, sarrera gisa erabili zenuten 



12
Itziar Okarizekin egindako Materialarekin 
lan egitea saioetan.

Erakusketa-jarduera 

AR: Orain, azaldu iezadazue nola 
egokitzen dituzuen alderdi formalak zuen 
konpromiso politikoekin, bai formatuaren 
mailan —soziabilitate bat eta edukia 
erakusteko modu bat edo beste bat 
eragiten duena—, bai hautu estetikoen 
edo ildo diskurtsibo jakin batzuen mailan.
Erakusketa-jarduera hainbat lan-ildotan 
dago. Hona hemen horietako batzuk: 
Hormaren kontrako ekoizpenak —iraupen 
txikiko arte-proiektuen ekoizpena 
xede duen lan-ildoa, proiektuetarako 
euskarri gisa Bulegoan erabilgarri dagoen 
horma bakarra eskaintzen duena—, 
Display series —erakusketaren eta 
instalazioaren formatuak ardatz dituen 
programa-ildoa—, Material Voices. 
Erakusketak egiteko lanaren genealogia 
feministak ildorik berriena, eta beste 
erakunde batzuekin lankidetzan egindako 
ekoizpenak, hala nola EL CONTRATO eta 
Erakusketaren saioa (1977-2017), Azkuna 
Zentroarekin elkarlanean egindakoak. 
Zergatik aukeratu duzue forma hori? 
Zer edukitarako? Zergatik da berezia, 
Bulegoaren esparruan, erakusketa-
formatuko transmisioa?

LV: Nik beti esaten dut ez ginela 
erakusketa-formatuarekin hasi. Ez 
zen iritsi edo ez ginen hartatik abiatu, 
alderantziz baizik. Hau da, atzeratu edo 
baztertu egin genuen, nolabait. Gogoan 
dut elkarrizketa bat, hasiera-hasierakoa. 
Hausnartzen genuen ea, materialak 
partekatu ondoren, ildoei buruzko 
asmamen guztia, gure arteko eztabaida 
guztiak, hori guztia desagertu egingo ote 
zen erakusketa-gune batean hasi bezain 
laster, ia aurrez ezarrita dauden arau 
horien ondorioz —zaintza, ordutegiak, 
obrak erakusteko moduak, displaya eta 
abar—, eta hori ez ote zen aukera galdu 
bat izango. Nire ustez, erakusketa, bide 
gisa, ardatz ez izatea eta Bulegoaren 
gunera berandu ekartzea erabaki 
genuenean, asmatu egin genuen. Egia 
da, bestalde, beste esparru eta erakunde 

batzuetan azkar aktibatu genuela; 
esate baterako, Bat, bi, hiru, lau horma 
erakusketa egin genuen ARTIUMen, 
2011n, erakunde horrek gonbidatuta. 
Bien bitartean, Bulegoaren gunean, 
pieza eszenikoak aurkezten genituen, 
horretarako oso egokia ez bazen ere.

MJ: Isabel de Naverán —dantza eta 
koreografia garaikideko ikertzailea— 
Bulegoko kide zen orduan; gainera, arte 
eszenikoak arte bisualen esparruan 
sartzen ari ziren, baina ez zeuden hain 
onartuta esparru horretako diskurtso 
orokorrean. Bulegoa giltzarria izan zen 
euskal testuinguruan; izan ere, lotura 
hori ez zen oso nabarmena garai hartan, 
eta, horrez gain, gure testuinguruan 
bertan, nolabaiteko ezinegona eragiten 
zuen artista bisualen artean, bai eta, 
beharbada, gaur egun ere.

AR: Bulegoan dauden elementuen 
behin-behinekotasuna eta malgutasuna 
nahitakoak dira.

MJ: Gunearen izaera, berez, mugatua 
eta nahikoa da. Egoiliarrak egoteak 
—eta gunea erabiltzeak— are gehiago 
azpimarratu du gunearen alderdi 
materiala eta fisikoa.

LV: Orobat, aldaketa handia gertatu 
da, Silvia Coppolak gunean egiten den 
lanean laguntzen baitu; produkzio- eta 
koordinazio-lanean aritzeaz gain, artista 
da, eta modu materialago batean landu 
dezake gunea, eta muntaketa egiteaz eta 
kontu teknikoez ardura daiteke.

Hasieran, Display series proposatzen ari 
ginenean, zenbait pertsonak zalantzan 
jarri zuten Bulegoa erakusketa-gune gisa 
erabil zitekeenik. Nola antolatu bizitzeko, 
topaketarako edo altzariak mugitzeko leku 
bat izan den gune bat? Hortaz, erakusketa-
gune bat da, «Bulegoaren erara».

MJ: Bai, egoiliarrek, gunean bizitzen 
hilabete eman ondoren, egiten dituzte 
euren instalazioak, eta, sarri, nolabaiteko 
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gailuak izaten dira. Beraz, nola zehaztu 
zer diren erakusketa-jarduerak?

BC: Nire aburuz, erakusketa-
jardueraren gaineko hausnarketak, 
egia esan, zerikusia du erakusketaren 
edo instalazioaren ikuskera hedatu 
batekin, eta, horrez gain, ekintza 
performatiboarekin lotuta dago. Badago 
zerbait zehaztugabea, ukiezina, eta 
interesgarria da.

MJ: Lotura izan dezake artistari edo 
kuradoreari agentzia emateari buruzko 
gogoetarekin. Nondik da enuntziazioaren 
posizioa, zuk esango zenukeen moduan, 
Bea, nondik izendatu da erakusketa-
jarduera hori?

LV: Modu hedatuago horretan 
pentsatuz gero —Bulegoan ikusi edo 
esperimentatu ditugun gauzak, eta 
errepikatzen direnak—, horrek bizipenaren 
esparruarekin du zerikusia, bizitzeko, 
topaketarako eta ikasketa-, lan- eta 
erabilera-taldeak antolatzeko gune 
bat izatearekin. Bulegoan, erakusketa-
jarduerak bizipen-arlo hori dakar berekin. 
Eta, adibidez, EL CONTRATO proiektuan 
errepikatzen da —irakurketa-talde bat 
errepikatzeko gogoa sartu zitzaigun bat-
batean, baina erakusketan bertan—. Une 
hartan, erakusketa habitatzearen ideia 
ez zen hain modu jarraituan egindako 
zerbait: astean behin saio bat geneukan, 
irrati-programa bat; bertan egoten ginen, 
eta orduak eta orduak ematen genituen 
erakusketaren barruan. Nik modu horretan 
egin gabe neukan zerbait izan zen; 
bisitatzeaz gain, besteak beste, aulkiak 
jartzen nituen, lan egiten nuen, irakurri 
eta hitz egiten nuen.

Horixe bera errepikatzen zen Urak 
dakar. Tailerretik irtetean erakusketan, 
Space is the Place/The Place is 
Space ekoizpenaren esparruan. Gure 
erakusketak oso laburrak izaten dira —
kasu horretan, iraupena bi astekoa izan 
zen—, itzelezko antolamendu-ahalegina 
dakarrelako eta, gure proiektuaren 
tamaina kontuan hartuta, baliabide asko 

erabili behar direlako. Iraupen laburra 
aprobetxatzeko modurik onena bertan 
egotea da, artistei aurkezpenak egiteko 
gonbita luzatzea, lanak aktibatzen 
laguntzea. Gunean egoteari eta gunea 
nabarmentzeari esker, iraupen laburreko 
erakusketek trinkotasuna izaten dute, 
beste modu batean lortuko ez luketena.

MJ: Erakusketaren saioa (1977-2017) 
da horren adibidea. Azkuna Zentroarekin 
elkarlanean egin zen eta formatu gisa 
kongresua erabiltzen zuen. Erakusketa 
hamarkadatan antolatzea erabaki genuen, 
eta bost topaketatan banatzea, 2016tik 
2023ra bitartean. Formatu horrek aldi 
baterako trinkotasuna sortzen zuen, 
kontakizunaren bidez eratua, gunean 
denbora emateak eta gauzak egiteak 
dakartzaten bizipenen ordez. Jendearen 
kontakizunak ziren, gertatutako gauzei, 
erakusketei, objektuei, filmei edo dena 
delakoari buruzkoak. Hamarkadek 
aurrera egin ahala, aldatu egiten zen 
bizitako unearekiko lotura. 1977-1987 
hamarkadan, gonbidatu bat baino ez 
zegoen, Franco Berardi «Bifo». Hark 
zuzeneko lekuko gisa hitz egin zuen. 
Topaketa horretatik, Dora Garcíaren 
hitzaldia datorkit burura; bere modu 
irmo, erraz eta politean azaldu zuen nola 
berregiten den historia, memoria. Bere 
esperientzia pertsonalean oinarrituta hitz 
egin zuen artearen historiaz. Honela deitu 
zion: «80ko hamarkadan nekiena eta 
orduan ez nekiena». Ondoren, 1987-1997 
hamarkadan, Catherine David, Rachel 
Weiss eta Corinne Diserens egon ziren; 
lehen eskuko esperientzia zuten. Nolabait 
ere, Erakusketaren saioak Material 
Voices erakusketari eman zion bidea; 
hain zuzen, azken horrek desagertzeko 
zorian dauden kontakizun, erakusketa 
edo artxibo horietako batzuk agerian 
jartzea du helburu. Kasu horretan, tresna 
—formatua— elkarrizketa da, ahotsa, alegia.

BC: Zerak kezkatzen nau: erakusketa-
jardueraren alderdi horiei buruz hitz 
egitearen ondorioz, azkenean, Bulegoan 
egiten dugun guztia erakusketa dela 
esateak. Proiektu deitu izan diogu beti 
egiten dugunari, eta ez du axola, berdin 
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dio, berdin dio nola deitzen diogun, baina 
ez dakit, iruditzen zait bestelako izaera 
hartzen duela.

MJ: Ia monumentala.

BC: Eta, halaber, aratzagoa balitz eta 
balio handiagoa balu bezala. Bat-batean, 
badirudi guk biltzen dugula erakusketa-
jarduera fundazionala. Hitz egiteko modu 
hori izugarri polita da, baina, agian, ez da 
beharrezkoa.

LV: Hustuketa bat dago, nire 
ustez, ia erakusketa-jarduerak 
erakusketa ordeztuko balu bezala, 
onerako edo txarrerako. Eta horrek 
ekintzara gonbidatzen du, erakusketa 
behin-behinekotasunaren esparruan 
pentsatzera; lehen, hori genuen helburu. 
Orain, «erakusketa» arlo performatibora, 
arlo eszenikora, hedatzen da, baina 
desegin egiten du. Erakunde handiek 
sartu dituzte horrelako jarduerak euren 
programetan. 

Bestalde, nire iritziz, «zer da 
erakusketa bat?» galderak dena 
zeharkatzen du. Ia Erakusketaren 
saioa osoa egituratzen du, 70eko 
hamarkadaren amaieratik gaur egunera 
arte galdera horri zer-nolako erantzunak 
eman zaizkion ikusita. Egia esan, galdera 
irekia da. Alegia, erantzun guzti-guztiak 
eman ahal zaizkio galderari. Orain, une 
jakin honetan, beharbada, erakusketa 
«monolitiko» horretatik ihes egiteak arlo 
eszenikora hurbiltzen gaitu, baina, gaur 
egun, hori da instituzionalena. 

AR: Bai, bai, edo erakusketa-jarduera 
deitzeak ez du per se hori bihurtzen. 
Hasieran, artisten edo publikoen 
erreakzio edo premia bat zirudien, baina, 
orain, aurretik zehaztutako formatu 
ere bihurtu da, eta, zenbait kasutan, 
lotura handiagoa du une zehatzetan 
publiko gehiago erakartzearekin, piezak 
erakusteko edo haiekin harremana 
izateko modu egokiarekin baino. Izan 
ere, batzuetan, aktibazio-bultzada 
horren ondorioz, ikusgai geratzen 

dira sorkuntza-prozesuan nolabaiteko 
opakutasuna behar duten geruzak; 
ezkutuan utzi beharko lirateke geruza 
horiek, forma gisa ez baitute zentzurik.

LV: Pentsatzen dut EL CONTRATO 
forma horien laborategi bat izan zela. 
Gogoratu ezazue, egun osoa ematen 
genuen gunean hitzaldiak egiten, piezak 
aktibatzen zituzten irakurketak egiten… 
Urrutitik begiratuta, arestian esan duguna 
nagusitzen zen, bizipenak, alegia. Hau 
da, jende gehiago nola erakarri pentsatu 
beharrean, pentsatu behar da nola eman 
dezakegun denbora gehiago erakusketan, 
obren ondoan, haietatik ikasten. Izan 
ere, zenbaitetan, gu bakarrik geunden, 
eta proiektuarekin lotura estua zeukaten 
pertsonak; ez zen zenbaki-kontu bat.

AR: Laburpen gisa, Erakusketaren 
saioan, erakusketa bat zer den 
galdetzen diozue zuen buruari, 
azken hamarkadetako erakusketarik 
garrantzitsuenak zein izan diren 
azaldu beharrean. Hobeto esanda, 
zer hartzen duen barne «erakusketa» 
hitzak galdetzen diozue zuen buruari, 
eta zein diren egiteko moduak zehaztu 
dituzten albo-ezaugarriak —testuinguru 
politikoaren mailan, erabaki estetikoen 
mailan—. Zer gonbidapen egiten zenieten 
hizlariei? Zein zen elkartzeko aitzakia?

MJ: Gonbidapen irekia zen, eskuarki. 
Baina, batzuetan, norbait gonbidatzen 
genuen erakusketa jakin bat 
bisitatzera —adibidez, Catherine David, 
documenta Xrekin (1997)—, eta, beste 
batzuetan, berriz, gurekin elkarrizketa 
bat izatera. Hona hemen gonbidatu 
horietako batzuk: Bojana Kunst, 1979tik 
1989ra bitarteko epealdian jardunbide 
feministen, bizitza autonomoaren eta 
erakusketaren inguruko zenbait adibide 
landu zituena, eta Tamara Díaz Bringas, 
Rolando Castellónek San Frantziskoko 
MoMA museoan aurkeztutako azken 
erakusketaren inguruko Si el agua no 
ahogase un río hitzaldia eman zuena.
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LV: Adibide horiek izatea garrantzitsua 

izan zen, agerian jartzen duelako 
erakusketa-forma bat gauzatzen denean 
hamarkadak ematen ditugula forma 
horretan. Eta erakundeak hori nahi du, 
hain zuzen ere, aurkezteko eta formatua 
emateko errazagoak dira eta. Eta nik uste 
dut erakusketa, per se, entitate, ekintza 
edo jarduera gisa, etengabe berrikusi 
behar dugula.

AR: Ildo horretan, documenta 15 
erakusketa diagnostiko modukoa da 
nire ustez, soziabilitate-mailan egindako 
proposamenagatik eta gonbidapenen 
artikulazioagatik.

LV: Karl Larsson dakarkit gogora; 
EL CONTRATO erakusketara gonbidatu 
genuen, bere poemak irakur zitzan. 
Elkarrizketa batean iradoki zuenez, 
obra bat —eskultura bat, pintura bat— 
ekartzeko eta harekin bizitzeko —demagun 
sei hilabetez edo etengabe— lekutzat 
hartu nahiko luke Bulegoaren gunea.

Hain zuzen, azken documenta 
erakusketan, erakusketaren 
gainbeheraren hasiera bazen ere, kontu 
handiz prestatu genituen tokiak, nahi 
zuenak haietan egun osoa sofa batean 
eserita emateko aukera izan zezan. Gaur 
egun bada premiaz mahaigaineratu behar 
den zerbait: arreta. Eta horrek obrekin 
bizitzeko eta obrak ikusteko beste toki 
batzuk prestatzearekin du zerikusia; hots, 
«obrekin egon ahal izatearekin», batetik 
bestera etengabe ibiltzearen sentsazio 
horretatik harago, pieza bakoitza 
behatzen segundo batzuk soilik ematen 
baititugu horrelakoetan.

MJ: Orobat, Erakusketaren saioa 
hizpide dugula, Luca Freik horixe 
adierazten zuen «Hitzaurrean»; hain 
zuzen, erakusketa arreta-esparru bat 
sortzeko zerbait dela esan zuen.

LV: Eta arreta-une hori sei hilabetekoa 
izan daiteke, edo oso laburra, egia esan. 
Niri asko gustatu zitzaidan zera: Material 
Voicesen ekoizpenean ez geneukan 

ezer, eta ezerez horretatik erakusketa-
aukera sortu zen. Edo Itziar Okarizen 
Materialarekin lan egitea proiektua; 
saioetako bat ireki genuen, eta jende 
mordoa etorri zen. Eta, egun hartan, 
hain zuzen, jendea zain zegoen kanpoan, 
eta guk ez genuen ariketa amaitu; egia 
esan, ez zegoen ezer erakusteko, gunean 
sakabanatuta zeuden materialak izan ezik, 
jakina, eta horiek bakarrik zeuden ikusgai. 
Partekatzeko une bat izan zen hura; 4 
orduz egon ginen lan-esparru horretan, 
haren alderdi publikoari erreparatu 
gabe, eta, bat-batean, ireki egin genuen 
jende ororentzat; izan ere, «inauguratu» 
egiten zela jarri genuen. Lanean egotetik 
ikusleak izatera igarotzeko sentsazio 
hori bildu zuen une hark. Guk deitutako 
ikusleak ziren, baina galdera bat sortu 
zen: «Zer egiten dute hemen?». Eta nik, 
aldi berean, pentsatzen nuen: «Atera 
dezagun ardoa, honek horrelaxe baitu 
zentzua».

AR: Izugarri gustatzen zait nola 
aipatzen dituzuen aukera horiek Material 
Voicesen esparruan, esaterakoan: «Bat 
gatoz erakusketarekin, ahots material 
gisa ulertuta». Ideia horrek lehen mailan 
ipintzen du erakusketek eta haien 
historiek agente eraldatzaile gisa duten 
garrantzia, denborak eta espazioak 
zeharkatzen baitituzte, ekitaldi zehatza 
gainditzen baitute; erakusketen zeregin 
erabakitzailean jartzen du arreta, 
kontatzeko eta harremanak sortzeko 
modu berrien saio zehatzak diren aldetik. 
Ildo horretan, jarduera kuratorialak 
materialtasun berriak sortzeko gai diren 
jardueratzat har daitezke.

LV: Horren adibide garbia izan zen 
Katrin Mayer, Beatrice von Bismarck 
eta Rike Frank artistekin egindako Nork 
deskodetzen du hemen nor, nork kodetzen 
du hemen nor? saioaren ostekoa: 
Katrin Mayerren c0da izeneko soinu-
piezak (kodetzeko eta idazteko metodo 
feministei buruzkoak) luzaroago jarraitu 
zuen martxan; oso modu xume batean 
zegoen instalatuta, bi baflerekin eta 
Katrinek berak diseinatutako liburuxka 
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eder batekin. Orduan, praktikak gurekin 
egiten ari zen Elena Aguado artista 
arduratzen zen erakusketa zaintzeaz. 
Arreta handia jartzen zuen, eta horrek, 
nire ustez, soinu-piezaren erakusketa-
ahalmena biltzen zuen, oso modu, ez 
dakit, oso modu politean, baina, aldi 
berean, oso modu ekologikoan. Elenak 
posibilitate hori gorpuzten zuen, eta 
ez zegoen ezer performatiborik haren 
presentzian; bera zen, pieza entzuten, 
besterik ez.

AR: Baina presentzia-mailan biltzen 
zuen posibilitate hori? 

LV: Bai, ez dakit, ezusteko moduko 
bat zen, topaketa moduko bat haren 
presentziaren —gunea zaintzen ari 
baitzen— eta piezaren artean.

MJ: Badago erakusketaren argazki bat, 
Silviak Katrini erakusteko egina, hori ondo 
azaltzen duena. 

LV: Potentzia horren posibilitatearen 
gorpuztea da, baina, egiaz, ez dago arlo 
eszenikoan. Alabaina, haren presentziak 
lortzen du hori bat-batean posible egitea. 
Ez dakit zergatik. Ustekabeko moduko bat 
da. Begiratu argazkiari, ez dago ezer. Ez, 
ez dago ezer. Eta oso eskultorikoa da, aldi 
berean. Badakizu ahotsa dagoela, lana 
dagoela, eta ahotsa da, ahotsa da.

AR: Argazkian badirudi leku batetik 
bestera igarotzen ari dela: Elenak ez du 
bere presentzia behartzen; izan ere, 
han denbora emate hutsagatik, modu 
jarraitu batean, piezari arreta eskaintzeko 
konpromisoa sortzen da. Erakusketaren 
arlo eszenikoari kritika hau egiten 
diogu: askotan ez dago ez denborarik, 
ez beharrezko esparrurik presentziak 
zolitasun- eta sentikortasun-maila jakin 
bat izan dezan, bestelako denbora 
behar delako. Uste dut badagoela beste 
denbora horretarako desio bat, esparru 
sentikor horretarako, baita erakusketan 
ere, eta artista eta kuradore askok 
kontuan hartzen dute dagoeneko.

LV: Aldarrikapen bat dago, hau da, 
beharbada, arlo eszenikoaren alderdirik 
funtzionalenarekiko errefus bat, baina 
presentzia ere bada.
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Nork deskodetzen du hemen nor, nork kodetzen du hemen nor? (2023) 
Katrin Mayerren ekarpena Bulegoa z/b-ko Zapi Zuria argitalpen-gunerako. 
Contribución de Katrin Mayer para Zapi Zuria, espacio editorial de Bulegoa z/b.
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Bulegoa z/b es un proyecto formado por Beatriz 
Cavia, Miren Jaio y Leire Vergara, fundado en 
Bilbao en 2010 junto con Isabel de Naverán —
que formó parte del mismo hasta 2018—. En la 
conversación mantenida con Andrea Rodrigo, 
que trabajó en Bulegoa z/b entre 2017 y 2018, 
Beatriz, Leire y Miren trazan un recorrido 
por diferentes momentos del programa de la 
oficina, centrando la atención en las formas 
vividas y concretas en las que se han desplegado 
sus metodologías, la insistencia en el deseo y 
las formas de acoger el hecho expositivo en el 
marco del proyecto y su espacio. 

La investigación como metodología

AR: Me gustaría comenzar nuestra 
conversación pensando en la investigación 
como metodología que atraviesa todo el 
programa de Bulegoa z/b. Ofrecer espacio al 
formato de encuentro, las residencias o las 
aperturas de proceso es reconocer que abrir 
el trabajo de edición que conlleva cualquier 
proceso de formalización es relevante en sí. 
Lo que pide el proceso de investigación es 
que se produzca una problemática sometida a 
discusión, un nudo con el que el público que se 
implica en Bulegoa pueda relacionarse en un 
marco de intercambio colectivo.

LV: En esa definición señalas algo que nos 
ha articulado desde el principio. Al comenzar, 
estábamos haciendo todas la tesis doctoral, 
pero con ganas de aprender de procesos que 
ya teníamos en marcha o de poner en el centro 
procesos de estudio y aprendizaje colectivo. 
Normalmente, en un proyecto curatorial o en 
un proyecto artístico siempre hay un proceso 
de estudio previo, o sea, lo puedes llamar 
investigación o estudio, lectura, reflexión o 
profundizar en materiales; puede ser algo 
plástico, no necesariamente textual. En Bulegoa 
convertimos ese proceso en nuestro espacio de 
trabajo colectivo. Hay varios ejemplos claros: El 

libro por venir, EL CONTRATO o El Glosario, 
un proyecto que surgió porque no estábamos 
de acuerdo en términos como cuerpo o tiempo, 
o qué significaba performance, forma, oficina… 
Incluso en el propio nombre de Bulegoa 
zenbaki barik, oficina de arte y conocimiento: 
¿qué es conocimiento?, ¿qué es arte?
Pensando en el caso de EL CONTRATO1, 
las instituciones asumen que tú llegas con 
la investigación ya hecha, con tu proyecto 
totalmente formateado para que se exponga a un 
nivel espacial que puede resultar casi decorativo: 
ya está todo, casi no hay posibilidad de maniobra. 
Y, sin embargo, EL CONTRATO ponía en 
cuestión ese gesto al afirmar: «esa investigación, 
ese proceso, es lo que proponemos».

MJ: Recuerdo que, justo antes de empezar 
el momento de la investigación dentro de 
Alhóndiga, algo que me pareció un lujo fue 
que invitamos al sociólogo Nacho Irazuzta a 
que nos diera una sesión a las cuatro sobre 
la genealogía de la idea de EL CONTRATO. 
Si tratas de responder a las demandas y 
expectativas de una institución, nunca vas a 
darte el capricho de generar dinámicas a partir 
de un término del cual no eres experto.

LV: Eso es, decidimos entrar en esa 
dimensión social de EL CONTRATO con la 
intención de luego llevarlo a lo más mundano, 
por ejemplo, al contrato laboral que en ese 
momento se estaba precarizando. Cómo 
ese concepto, por ser algo que no teníamos 
acotado, que estaba abierto y que mantuvimos 
abierto, de repente era superplástico y 
permeable y se volvía en un espacio de trabajo 
y experimentación.

1. Bulegoa z/b desarrolló EL CONTRATO en colaboración con Azkuna 
Zentroa entre 2013 y 2015. El proyecto se impuso como objetivo 
reflexionar sobre la forma en la que los contratos, desde los más 
explícitos hasta los más tácitos, determinan las prácticas y los modos de 
hacer, estar y actuar.

Pensar el 
ensayo de una 
exposición
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Auto-educación

MJ: Ese era el motor inicial. Además, 
hablábamos de auto-educación, que era 
un término que traía Isabel [de Naverán] 
vinculado a la plataforma para la teoría y 
práctica en artes performativas TkH [Teoría 
Caminante] de Belgrado, donde lo tenían muy 
interiorizado.

AR: Auto-educación era lo que daba forma 
en un principio a EGB [Educación General 
Básica], una de vuestras líneas de investigación 
centrada en dicho concepto, entendido como 
proceso por el que los sujetos asumen un papel 
activo en su propia formación.

MJ: Sí, pero yo creo que está en todo. De 
alguna manera permea todo el programa.

Condiciones de posibilidad: deseo, 
rentabilidad, independencia

AR: ¿Cómo vinculáis el deseo con el trabajo?

LV: Bea siempre trae a colación un término 
que viene de su bagaje: la alarma de no ser 
productivistas.

BC: Yo creo que hemos creado un 
campo de excepción, que estamos fuera de 
la necesidad de productividad que existe en 
muchos otros lugares. Esta libertad implica 
cierta precariedad, pero por eso podemos hacer 
actividades como la del viernes en Nabarniz2. 
Eso tiene que ver con no ser productivista, con 
no medir los públicos, con no frustrarnos si 
acude poca gente, con no llamar a las puertas 
de los bancos para obtener financiación, 
con tratar de respetar nuestros tiempos sin 
enfadarnos. Esto está fuera de la cadena, no 
pasa en otros contextos y es privilegiado.

LV: Aunque, a pesar de esta mentalidad, 
producimos un montón.

BC: Incluso más de lo que deberíamos, pero 
no somos capaces de rentabilizarlo. Es nuestra 

2. Entrelazado. Las huellas actuales de los siglos coloniales fue una 
excursión a Nabarniz y un programa público celebrado el 21 de junio 
de 2024. Con Hinrich Sachs, Ana María Benito Domínguez, Óscar 
Álvarez Gila, Mariem Iman y Ane Berganza.

forma de trabajar, y creo que también porque es 
nuestro espacio de privilegio.

MJ: También tiene que ver con la 
conciencia de que Bulegoa es una cosa viva, 
autónoma. Evidentemente, nosotras tenemos 
que ver con ella, o sea, estamos ahí, pero 
tampoco podemos hacer un uso utilitario 
de Bulegoa. Es una especie de respeto con 
respecto de lo que ya es; y no solo tiene que ver 
con una imagen externa que ya sabemos que 
está ahí, sino también con no haberlo querido 
usar como trampolín de nuestras carreras 
individuales.

AR: Lo vinculo con uno de los principios 
que se utilizan como disposición para estar en 
el espacio de PAF [Performing Arts Forum], un 
proyecto de residencia artística en Saint Erme, 
Francia, en el que estoy involucrada desde hace 
años. Este principio es la reversibilidad: las 
cosas —ya sean objetos, sujetos o instituciones/
organizaciones— están ahí para ti igual 
que tú estás ahí para ellas. Alineado con 
Bulegoa, interpreto que el proyecto tiene una 
independencia en la que hay una reciprocidad 
y tú no puedes simplemente usarlo, sino que 
también te tienes que deber a él.

LV: Sí, es importante. Digamos que Bulegoa 
es adolescente: tiene 14 años. Entonces, al 
principio tuvimos que acompañarla más 
de cerca, nutrirla, definirla con todas esas 
metodologías que eran muy ricas a nivel de 
inventiva. Para EL CONTRATO o El libro por 
venir surgían metodologías nuevas cada día 
y todas ellas con una riqueza creativa brutal. 
Ahí estábamos las cuatro poniendo cada una 
de lo nuestro. Pero ahora es como lo que 
describe Miren: ahora tiene una identidad 
propia. Y, además, esto ha coincidido con que 
en los últimos años generaciones más jóvenes 
la han hecho suya. Es muy bonito ver cómo la 
reclaman como propia. Y nosotras seguimos 
estando ahí, obviamente.

MJ: También coincide con el inicio de las 
residencias por convocatoria en 2017.

LV: Al principio nuestro miedo con las 
residencias era que Bulegoa es una iniciativa 
curatorial colectiva que queríamos defender, 
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y supongo que había cierta reticencia a perder 
esa identidad de ser nosotras las que ideamos 
las metodologías, los temas, etc. Lo que ha 
sucedido con las residencias es que justamente 
te abres a aquello que no conoces y está siendo 
superrico.

Infraestructura y tendencias actuales 

AR: Esta segunda zona, que planteaba 
en torno a la estructura, la infraestructura y 
nociones como las condiciones de posibilidad, 
la institución y la independencia, la podríamos 
resumir en esa idea de crear un campo de 
excepción, generar las condiciones para que 
esto se dé. Conectando con esto de forma 
lateral, ¿en qué medida os sentís acompasadas 
con las lógicas de las tendencias actuales (en el 
campo de la teoría crítica)?

MJ: Sería naive decir que no reconocemos 
que existen dinámicas, temáticas, términos que 
hay que utilizar, pero no nos centramos tanto 
en eso.

LV: Hay ciertas lecturas que impactan el 
arte del momento en otros lugares de Europa o 
contextos internacionales que tardan en llegar a 
un contexto más local. Pero siento que, cuando 
lo hemos hecho, nos hemos comprometido con 
ellas desde esas ganas de saber más y no de llegar 
a esas lecturas críticas a través de lo que se pueda 
estar debatiendo en Berlín o en París, sino de 
intentar leerlas desde otros ejemplos situados.

MJ: En ese sentido, el hecho de venir de 
distintas disciplinas ayuda.

LV: En Bulegoa sucede de una manera 
mucho más espontánea o no programada, 
que muchas veces es medio intuitiva y que de 
repente te das cuenta de que estás mirando a lo 
mismo de manera simultánea, o incluso antes, 
o incluso después, que en otros lugares. Y eso 
es lo bonito realmente, no tanto estar pendiente 
de cuál es la tendencia, sino ver que estás 
obsesionada con lo mismo. Por ejemplo, una 
cosa que surgió de una manera muy espontánea 
es el seminario sobre textiles, ya hace 12 años. 
Y fue algo que nos llegó a través de Grant 
Watson, que yo lo conocía de Goldsmiths; o 
sea, no fue que nosotras de repente íbamos 
a trabajar con textiles, sino que Rike Frank, 

Grant Watson y Sabeth Buchmann estaban 
buscando un lugar que fuese interesante con el 
que colaborar y pensaron en nosotras.

AR: Un compromiso con una escucha, que 
no es tanto intentar imponer los discursos, 
sino más comprometerte con ellos. También 
supongo que hay un componente de casualidad 
en cosas que pasaron antes o después, o cosas 
que vuelven. Me recuerda a la frase de Eve 
Kosofsky Sedgwick en Touching Feeling. Affect, 
Pedagogy, Performativity: «La obsesión es la 
forma más duradera de capital intelectual», que 
utilizabais de introducción para las sesiones 
Trabajar con material con Itziar Okariz.

El hecho expositivo 

AR: Ahora me gustaría que dierais claves 
en torno a cómo acompasáis los aspectos 
formales con vuestros compromisos políticos, 
tanto a nivel de formato —que propicia una 
sociabilidad y una manera de desplegar el 
contenido u otra— como a nivel de elecciones 
estéticas o determinadas líneas discursivas.

El hecho expositivo está presente en líneas como 
Producciones de una pared —una línea de 
trabajo dedicada a la producción de proyectos 
artísticos efímeros que toman como soporte la 
única pared disponible en la oficina—, Display 
series —la línea de programa centrada en los 
formatos de la exposición y la instalación— o 
la más reciente Material Voices. Genealogías 
feministas del trabajo de hacer exposiciones; y 
producciones con otras instituciones como son 
EL CONTRATO y El ensayo de la exposición 
(1977-2017) en colaboración con Azkuna 
Zentroa. ¿Por qué elegís esa forma?, ¿para 
qué contenido?, ¿qué tiene de singular en el 
marco de Bulegoa la transmisión en formato 
expositivo?

LV: A mí siempre me gusta decir que el 
formato expositivo no ha venido desde el 
principio. No llegó o no partimos de él, sino 
todo lo contrario. O sea, en cierta medida lo 
pospusimos o lo marginamos. Me acuerdo de 
una conversación —muy al principio— donde 
reflexionábamos sobre si, después de compartir 
materiales, toda esa imaginación sobre las 
líneas, todos esos debates que sosteníamos, 
todo eso acabaría concluyendo nada más 
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comenzar en un espacio expositivo, con esas 
reglas casi preestablecidas de vigilancia, de 
horarios, de cómo se muestra una obra, del 
display, etc., y si eso no sería una oportunidad 
perdida. Yo creo que fue un acierto que la 
exposición como medio no estuviera en el 
centro, que haya tardado en llegar al espacio 
de Bulegoa. También es cierto que en otros 
marcos e instituciones la activamos pronto, 
por ejemplo, en Una, dos, tres, cuatro paredes, 
una exposición que nos invitaron a hacer en 
ARTIUM en 2011. Mientras tanto, en el espacio 
de Bulegoa presentábamos piezas escénicas, 
aunque tampoco sea un espacio muy propicio 
para lo escénico.

MJ: Era un momento en el que Isabel 
de Naverán —investigadora en danza y 
coreografía contemporánea— era aún parte 
de Bulegoa y coincidía con que se estaban 
introduciendo, pero aún no estaba tan aceptada 
dentro del discurso general la presencia de las 
artes escénicas en el espacio de las visuales. 
Bulegoa en el contexto vasco hizo de bisagra, 
porque esta conexión no era muy evidente en 
aquel momento y, de hecho, además en nuestro 
propio contexto, entre los artistas visuales, 
generaba cierta incomodidad, tal vez aún a día 
de hoy.

AR: La provisionalidad y la flexibilidad 
de los elementos que hay en Bulegoa es muy 
intencionada.

MJ: El carácter del espacio es limitado y 
suficiente en sí mismo. El uso, la presencia de 
residentes, ha subrayado más aún el aspecto 
material y físico del espacio.

LV: También ha habido un cambio 
importante con el acompañamiento del trabajo 
en el espacio que hace Silvia Coppola, que, 
además de trabajar en tareas de producción 
y coordinación, es artista y puede trabajar el 
espacio de una forma más material, haciendo el 
montaje y atendiendo cuestiones técnicas.

Al principio, cuando estábamos planteando 
Display series, algunas personas pusieron en 
duda que Bulegoa pudiese articularse como un 
espacio expositivo; cómo articular un espacio 
que ha sido un espacio de vida, de encuentro, 

de mover los muebles. Entonces es un espacio 
expositivo «a la Bulegoa».

MJ: Sí, porque esas instalaciones de los 
residentes vienen después de un mes de vivir 
en el espacio y, muchas veces, son una suerte de 
dispositivos. ¿Cómo definir entonces qué es un 
hecho expositivo?

BC: Veo una reflexión en torno a lo 
expositivo que, en realidad, tiene que ver con 
una concepción expandida de la exposición o 
de la instalación y, por otro lado, lo vincula al 
hecho performativo. Hay algo como indefinido, 
intangible, que es interesante.

MJ: Puede tener que ver con una reflexión 
en torno a dar agencia al artista o curador. 
Desde dónde es la posición de enunciación, que 
dirías tú, Bea, desde dónde está nombrado este 
hecho expositivo.

LV: Pensándolo desde esta manera más 
expandida —cosas que estamos viendo en 
Bulegoa o hemos experimentado y que se 
repiten—, tiene que ver con lo vivencial, que 
se arrastra en ese ser un espacio de vida, de 
encuentro, de articularse grupos de estudios, de 
trabajo, de uso. El hecho expositivo en Bulegoa 
arrastra eso vivencial. Y eso, por ejemplo, se 
repite en EL CONTRATO —cómo de repente 
tuvimos el deseo de repetir un grupo de lectura, 
pero ya en la exposición—. En ese momento, la 
idea de habitar la exposición no era algo que se 
hubiera hecho de manera tan continuada: cada 
semana teníamos una sesión, un programa de 
radio, estábamos en el lugar, pasamos horas y 
horas dentro de la exposición... Fue algo que yo 
no había hecho de esa manera, no solamente 
visitándola, sino disponiendo las sillas, 
trabajando, leyendo, hablando…

Eso mismo se repetía en la exposición Urak 
dakar. A la salida del taller en el marco de 
Space is the Place/The Place is Space. Nuestras 
exposiciones son supercortas —en este caso 
dos semanas—, porque es un esfuerzo de 
organización enorme y supone un despliegue 
de recursos muy grande para un proyecto de 
nuestra escala. La mejor manera de aprovecharlo 
es estando allí, invitando a los artistas a que 
se hagan presentaciones, que se activen los 
trabajos. Esa temporalidad coge una densidad 
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que sin la presencia y la insistencia en el espacio 
no tendría.

MJ: Por ejemplo, la temporalidad en 
El ensayo de la exposición (1977-2017). 
Desarrollado en colaboración con Azkuna 
Zentroa, utilizaba el congreso como formato y 
decidimos organizarlo por décadas repartidas 
en cinco encuentros entre 2016 y 2023. Este 
formato generaba una densidad temporal que 
venía articulada por el relato, en lugar de lo 
vivencial de pasar tiempo y hacer en el espacio. 
Eran relatos de gente sobre cosas que habían 
sucedido, exposiciones, objetos, películas o 
lo que fuera. Conforme iban avanzando las 
décadas, cambiaba la relación con respecto 
del momento vivido. En la década 1977-
1987, solo había un invitado, Franco Berardi 
«Bifo», que hablaba como testigo presencial. 
De ese encuentro recuerdo la conferencia de 
Dora García, que hablaba de esa forma tan 
contundente, tan sencilla y tan bonita que 
tiene de cómo la historia, la memoria, se va 
reconstruyendo. Hablaba de la Historia del 
Arte desde su experiencia personal. Lo llamó 
«lo que sabía en los años 80 y lo que entonces 
no sabía». Después, en la década 1987-1997, 
estuvieron Catherine David, Rachel Weiss y 
Corinne Diserens, que tenían experiencia de 
primera mano. De algún modo, El ensayo de 
la exposición dio paso a Material Voices, que 
propone visibilizar algunos de estos relatos, 
estas exposiciones, estos archivos, que están 
en peligro de desaparecer. La herramienta, el 
formato en este caso, es la conversación, la voz.

BC: Me preocupa que al hablar de estos 
aspectos del hecho expositivo acabemos 
diciendo que podemos llamar exposición a 
todo lo que hacemos en Bulegoa. Siempre 
lo hemos llamado proyecto y da igual, no 
importa, no importa como lo llamemos, pero 
no sé, me da que adquiere como un carácter…

MJ: Como monumental casi.

BC: Pero también como si fuera más puro 
y tuviera más valor. De repente es como que 
nosotras condensamos el hecho expositivo 
fundacional. Es superbonito el término, pero 
tal vez es innecesario.

LV: Creo que hay un vaciamiento, casi 
como si el hecho expositivo sustituyera a la 
exposición, para bien o para mal. Y el hecho 
sí que invita más a la acción, a pensar en la 
exposición en términos de temporalidad, que 
antes era algo a lo que aspirábamos y ahora 
es algo que quizás expande el término hacia 
lo performativo, lo escénico, pero lo disuelve. 
Tenemos ejemplos de grandes instituciones que 
han incorporado este tipo de activaciones en 
sus programas. 

Por otro lado, creo que la pregunta «¿qué es 
una exposición?» lo atraviesa todo. Vertebra 
casi todo El ensayo de la exposición al observar 
cuáles han sido las diferentes respuestas a esa 
pregunta en el tiempo comprendido entre 
finales de los años 70 y el presente. Lo cierto 
es que es una pregunta abierta. Es decir, que 
las respuestas son todas las potencialidades. 
Ahora tal vez estemos en el momento en el 
que escaparnos de esa exposición «monolítica» 
supone acercarnos a lo escénico, pero se ha 
convertido en lo más institucional. 

AR: Sí, sí, o que llamarlo hecho expositivo 
no lo transforma per se. Lo que al principio 
parecía una reacción o una necesidad de los 
artistas o los públicos se ha convertido también 
en un formato predefinido que, en algunos 
casos, tiene que ver más con concentrar a 
más público en momentos concretos que con 
la forma propicia de exponer las piezas o de 
relacionarse con ellas. Veo que incluso en 
algunos casos ese impulso de activación da 
pie a que se abran capas de los procesos de 
creación que requieren de cierta opacidad y 
deberían mantenerse ocultas porque no hacen 
sentido como forma.

LV: Pienso que EL CONTRATO fue 
un laboratorio de estas formas. Acordaos, 
estábamos todo el día que si conferencias en 
el espacio, lecturas que activaban las piezas… 
Mirando también con distancia, primaba lo que 
decíamos, lo vivencial. O sea, más que pensar 
en cómo vamos a traer a más público, tenía que 
ver con cómo vamos a estar más tiempo en la 
exposición, junto a las obras, aprendiendo de 
ellas. Es que a veces estábamos solo nosotras 
o personas muy vinculadas al proyecto, no era 
una cuestión de números.
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AR: Podéis resumir lo que habéis hecho en 

El ensayo de la exposición, como preguntarse 
qué es una exposición, en vez de simplemente 
dar cuenta de cuáles han sido las exposiciones 
más relevantes de las últimas décadas; más 
bien qué acoge la expresión «exposición» 
y cuáles son rasgos más o menos laterales 
—a nivel de contexto político, decisiones 
estéticas— que han ido definiendo los modos 
de hacer. ¿Cuál era la invitación que le hacíais 
a les conferenciantes? ¿Cuál era la excusa para 
reuniros?

MJ: En general era una invitación abierta. 
Había ocasiones en las que sí que había una 
invitación a visitar una exposición concreta 
—como a Catherine David con la documenta 
X (1997)—, pero en otras era una carta blanca 
y un diálogo con nosotras; por ejemplo, en 
el caso de Bojana Kunst, que trabajó sobre 
algunos ejemplos de prácticas feministas, 
vida autónoma y exposición en el periodo 
comprendido entre 1979 y 1989, o en el de 
Tamara Díaz Bringas, con su conferencia Si 
el agua no ahogase un río en torno a la última 
exposición presentada por Rolando Castellón 
en el MoMA de San Francisco.

LV: Contar con estos ejemplos fue 
importante, porque evidencia que, cuando 
cristaliza una forma expositiva, nos quedamos 
décadas en esa forma. Y la institución 
precisamente quiere esas cristalizaciones, 
porque son más fáciles de presentar, de 
formatear. Y yo creo que la exposición per se, 
como entidad o como acción o como hecho es 
algo que tiene que estar en constante revisión.

AR: Creo que en ese sentido podemos 
tomar la documenta 15 como una suerte 
de diagnóstico por su propuesta a nivel 
de sociabilidad y la articulación de las 
invitaciones.

LV: Me lleva a pensar en Karl Larsson, al 
que invitamos a EL CONTRATO a hacer una 
lectura de sus poemas. Recuerdo que en una 
conversación él sugirió que le encantaría pensar 
en el espacio de Bulegoa como un lugar al que 
traer una obra —una escultura, una pintura— 
y convivir con ella, imagínate, seis meses o 
durante un tiempo sostenido.

Precisamente en la última documenta, a pesar 
de que era la puesta en crisis de la exposición, 
al mismo tiempo se había puesto mucho 
cuidado en habilitar espacios donde podías 
estar, si querías, todo el día sentado en un sofá. 
Algo que es urgente plantear hoy día tiene que 
ver con la atención, tiene que ver con cómo 
habilitar otros espacios de convivencia con las 
obras o de incluso de contemplación; o sea, «de 
poder estar con», más allá de esa sensación de 
constante circulación en la que le dedicamos 
segundos a cada pieza. 

MJ: Que eso era también algo a lo que, 
siguiendo con El ensayo de la exposición, Luca 
Frei apuntaba en el «Prólogo», cuando hablaba 
de la exposición como aquello que es capaz de 
generar un espacio de atención.

LV: Y ese momento de atención pueden ser 
seis meses o puede ser realmente muy poco. 
Algo que a mí me gustó mucho fue cómo en 
Material Voices era no tener nada y que de 
esa nada surja la posibilidad expositiva. O 
incluso con el proyecto Trabajar con material 
de Itziar Okariz, en el que una de las sesiones 
se abrió y vino un montón de gente. Y justo 
ese día coincidió que estaban esperando 
fuera y no habíamos acabado el ejercicio, y 
realmente no había nada que exponer más 
allá de, obviamente, todos los materiales que 
estaban desplegados en el espacio y que se 
podían observar. Ese fue un momento de 
compartir, abrir un espacio de trabajo en el que 
habíamos estado durante 4 horas sin pensar en 
su dimensión pública y, de repente, se abría a 
todo el mundo porque habíamos puesto que 
se «inauguraba». Condensaba esa sensación de 
pasar del trabajo a que hubiera audiencia. Una 
audiencia a la que habíamos convocado, pero 
surgía la pregunta de «¿pero qué hacen aquí?» 
y a la vez pensaba: «Vamos a sacar el vino, que 
esto hace sentido justo así».

AR: Me atrae cómo hacéis referencia a estas 
posibilidades en el marco de Material Voices 
al decir: «Nos identificamos con la exposición 
entendida como una voz material». Es una 
idea que coloca en primer plano el peso de 
las exposiciones y sus historias como agentes 
transformadores que atraviesan tiempos y 
espacios diferentes y trascienden el evento 
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concreto; que pone el foco sobre el papel 
crucial de las exposiciones en cuanto que 
ensayos concretos de nuevas maneras de narrar 
y generar relaciones. Siguiendo con esto, las 
prácticas curatoriales pueden entenderse como 
prácticas con capacidad para producir nuevas 
materialidades.

LV: Un ejemplo muy claro de esto fue 
que después de la sesión Nork deskodetzen 
du hemen nor, nork kodetzen du hemen nor? 
(¿Quién descodifica a quién, quién codifica 
a quién?) con Katrin Mayer, Beatrice von 
Bismarck y Rike Frank, se quedó durante 
más tiempo la pieza de sonido c0da de Katrin 
Mayer, que trata sobre métodos feministas 
de codificación y escritura, instalada de una 
manera muy sencilla con dos bafles y un 
folleto precioso que había diseñado ella. En esa 
ocasión, estaba la artista Elena Aguado —que 
estaba haciendo prácticas con nosotras— 
cuidando de la exposición y, para mí, verla 
allí con ese grado de atención condensaba esa 
potencialidad expositiva de una manera como 
muy, no sé, como muy bonita, pero al mismo 
tiempo como muy ecológica. Elena corporizaba 
esa posibilidad sin haber algo performativo en 
su presencia, era ella simplemente escuchando 
la pieza.

AR: ¿Pero condensaba esa posibilidad a 
nivel de presencia? 

LV: Sí, no sé, era como una especie de 
casualidad, de encuentro entre su presencia, 
que ella era la que estaba vigilando, y la pieza.

MJ: Hay una fotografía, una imagen de la 
exposición que tomó Silvia para mostrarle a 
Katrin, en la que se entiende bien. 

LV: Es una corporalidad de la posibilidad 
de esa potencia, pero realmente es que no está 
en lo escénico. Pero es su presencia la que de 
repente hace que esto sea posible. No sé por 
qué. Es desde una suerte de accidente. Mira 
la fotografía, no hay nada. Es que no, no hay 
nada. Y es muy escultórico en sí mismo a la 
vez. Sabes que está la voz, está el trabajo, y es 
voz, es voz.

AR: En la fotografía parece que está 
pasando desde otro lugar: ella no intenta forzar 

la presencia, sino que precisamente por pasar 
tiempo ahí, de manera sostenida, aparece un 
compromiso con la atención a la pieza. La 
crítica a lo escénico en la exposición es que, en 
muchas ocasiones, no se le da el tiempo y el 
marco necesarios para que la presencia tenga 
un grado de sutilidad y sensibilidad, porque se 
necesita un tiempo diferente. Sí creo que hay un 
deseo de ese otro tiempo, ese marco sensible, 
también en la exposición, y es algo que muchos 
artistas y curadores ya tienen en cuenta.

LV: Hay una reivindicación, o sea, quizás es 
un rechazo a lo escénico en su dimensión más 
funcional, pero también es presencia.
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del desecho
Bilbora lagundu didate autoan. Iritsi baino lehen, Dogartzi, 
Quinco eta hirurok geratuta geunden, arratsalde horretan bertan 
zerbait hartzeko. Nabaria da elkarrekin lan egiteko zirrara; 
«etorri bihar Divira eta gauzatxo batzuk ikusiko ditugu».

Han geunden hurrengo egunean: kristalezko esferak, beltxargak, 
pneumatikoak, metalezko esekitokiak, saskibaloiko saskiak, 
kateak, saretak, opariak biltzeko papera, dorretan pilatutako 
terrazako aulkiak, mediak eta 2 l-ko lurrin-botila bat.

«Divi zaharrera» eraman dugu dena. Zorua pintatu dugu, pintura 
isuri egin da; paper-itsasgarria eta kartoi meheak adreiluzko 
horman. Materialen konposizioak, kontrasteak eta orekak 
probatu ditugu, espazioko finkagailuak eta erakusketan erabiliko 
diren ehunezko obrenak, paisaia bat. 

Elkarlanean aritzeko gonbidapenak, imajinario kolektibo bat 
ehotzeko. Materialek harritu gaitzaten utzi dugu; inprobisazioa 
eta trebetasuna zati berdinetan.

Mugikorrak, zintzilik, biratu egiten dira. Eguerdian sartzen den 
eguzki-argia errefraktatu egiten da lonjako hormen goialdeko 
zuloetako bateko argi-iragazkian zehar igarotzean; ispiluan 
errebotatzen du, eta espazioan barreiatzen da. Horman, 
gominola- eta gusanito-sareek belarri punta-zorrotzak dituen 
eta irribarre egiten dizun figura baten ingerada irudikatzen dute.
Hormak edredoiekin estali ditugu, horri esker soinu-paisaiak 
hormetan errebotatuko duelakoan, bero- eta soinu-isolamendu 
moduko bat sortuko delakoan. Lonja bildu egin dugu, eta 
irekitze-jardunaldietako argazkiak inprimatu eta jarri ditugu 
hormetan. Kanpoko horman, txirikorda-lan kolektibo bat.

2024-06-07
Korrespondentzia epistolaaaaaaaerrrrr bat???

2021-10-29
Hi all,
How are you doing, we are ready to start the jornadas and 
opening of the exhibition.1 

2021-10-12
I don’t have a specific idea about that, I have trust in your point of 
view and I’m excited about it.

1. Kaixo guztioi:
Zer moduz zaudete? Gu prest gaude jardunaldiei eta erakusketari hasiera emateko.

Noela Covelo Velasco,
Laura Fernández Antolín, 
Sara González de Ubieta, 
Guillermo Orjales

Irudien kredituak: Isaac Anis, Edu Covelo, 
Irene Zottola.
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I just would like maybe the broom clothes to be next to the other. 
And for the rest maybe something not too messy thinking that the 
pieces are kind of detailed IDK.

Maybe the flower scarf should be shown on a flat surface, not 
suspended. I thought it was more interesting.2

2021-10-03
Hona hemen asteburu honetako nire gogoetak, iritzi 
superpertsonalak, beldurrak, zalantzak, gestioak:

—Agian neska arkitektoa eta haren laguna etor daitezke guneari 
begiratu bat ematera, hasierako une honetan. Davidek ere 
laguntza eskaini du; agian ehunkiak ebakitzen lagundu dezake 
orain, fatxadaren ideiarekin hasteko. Esan dugu fatxadako 
kakorratz-lana barrurantz zabal daitekeela hormetako adreiluen 
arteko zulotxoetan zehar, barruan zerbaiti eusteko, hala nola 
sabaiko egitura bati, lokalaren goiko aldean; horrek beste 
ikuspegi-plano bat eskainiko luke edo gauzak zintzilikatzeko 
erabili ahal izango litzateke.

—Laurak aste honetan bilera bat egitea proposatu du, ez 
zerbait egiteko (hori ere bai), egiten ari garenaren inguruan 
hausnartzeko baizik. Gauza ona da hori. Erakusketari buruz 
hitz egiteko eta, gero, zehaztu beharreko gauzak finkatzeko. 
Hausnarketa-lana falta da. Nire aldetik, mapa hau aurreratzen 
joango naiz, ea saio horretan horri buruz ere jardun dezakegun 
eta Arqueología del desecho proiektuaren osotasuna pixka bat 
ulertzen dugun.

—Uste dut 101 guztietatik sakabanatuena izan daitekeela, baina 
oraindik asko landu beharra dago.

2021-10-01
Lehenik eta behin, eskerrak eman nahi dizkiegu ehungintzako 
artistei, dagoeneko beren lana bidali dutelako; dena ondo 
iritsi da. Zoratuta gaude zuen piezekin, eta in situ hasiko gara 
erakusketaren eszenografia lantzen eta muntaketa egiten. 
Elkarrizketa egin dizuegu denei dagoeneko, eta oso pozik 
gaude, bai emaitzarekin, bai zuek gehiago ezagutzeko aukera 
izan dugulako. Audioak editatzen ari gara, eta laster helaraziko 
dizkizuegu.

2021-08-15
Here are a few quick random notes. 
Everything I put here are just suggestions — you can use them, but 
you don’t have to. 

I’m a fan of “music concrete”, which means I like to use original 
sounds as instruments. I love technical alienations — like entering 
a new space with alien sounds, alien voices, alien smells by 
2. Ez daukat horri buruzko ideia zehatzik. Konfiantza osoa dut zure ikuspegian, eta irrikaz nago.
Gauza bakar bat gustatuko litzaidake, erratz-jantziak bata bestearen ondoan egotea. Eta gaine-
rakoentzat, agian zerbait ez oso narrasa, piezak xehatutako «ez dakit zer» moduko bat baitira.
Agian lorezko bufanda azalera lau batean jarriko nuke, ez esekita. Interesgarriagoa izango zela 
iruditu zait.
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wearing a dress made of plants. Every plant is a new universe 
(the smell of stinging nettle is indescribable — can it be captured 
musically?). 

There are connections and exchanges between the plants, 
sounds — like on a meadow, where the most different lives exist 
together. Airport similar? 
In the body, electricity, light is sent back and forth.3

2021-07-25
Pentsatu dugu artista bakoitzari soinu bat eslei dakiokeela.
4 track zuk diseinatzen dituzun entzungailuetarako izango 
lirateke.

Track batek giro-soinua emango luke aretoan. Track horrek 
bisualki lagunduko lieke zure piezei, entzungailuei. Diapositiban 
ikusten denez, erakusketaren espazio osoan daude.
Artista bakoitzari hauxe eskatuko genioke mixtapeak 
konposatzeko, behin soinua diseinatzeko oniritzia ematen 
digutenean:
- Soinuak proposa diezazkigukete, edo musika zehatza,
- mixa beraiek egiteko eska diezagukete,
- kontzeptuak edo erreferentziak eman diezazkigukete, besterik 
gabe,
- nahi badute, soinu horiek guk nahi bezala egin ditzakegu.
Erosoen sentitzeko moduan parte har dezaten gustatuko 
litzaiguke.

2021-07-23
Oraindik goiz da; baina, data hurbildu ahala, ondo egongo 
litzateke Dogartzirekin egun horietan zer muntatu behar den 
aurreikustea, zenbat denbora behar den jakiteko. Eta bidaiak eta 
ordutegiak zehatzago antolatzeko. Eta, halaber, inprimatu behar 
den guztia noizko eduki behar den zehazteko edo fatxadan ipini 
beharrekoari buruzko eskema bat egiteko. Also, bidaiatu aurretik 
zer erosketatxo egin edo zer material bildu behar den jakiteko.

2021-06-28 
Holi, hi, and welcome y’all!4

Mezu honen bidez, ongietorria eman nahi dizuegu, bakoitzaren 
aurkezpena egin (elkar ezagut dezazuen), eta eskerrak 
eman, zuen konfiantzagatik eta 101_Arqueología del desecho 
ekimenaren hurrengo edizioan parte hartzeko erakutsi duzuen 
gogoagatik. Aspalditik esku artean dugun proiektua da, eta 
itzelezko ilusioa egiten digu elkartrukearen, ekoizpenaren eta 
hausnarketa partekatuen fase honetara iristeak.

3. Hona hemen ordenarik gabeko ohar batzuk.
Hemen jarri dudan guztia iradokizunak baino ez dira; kontuan har ditzakezu, baina ez duzu zertan.
Musique concrète delakoaren zalea naiz, eta, beraz, gustuko dut jatorrizko soinuak erabiltzea in-
strumentu gisa. Alienazio teknikoak maite ditut; adibidez, soinu arrotzak, ahots arrotzak eta usain 
arrotzak dituzten leku berrietan sartzea landareekin egindako soineko bat jantzita. Landare oro 
unibertso berri bat da (osin-usaina deskribaezina da; atzeman daiteke musikalki?).
Loturak eta trukeak daude landareen artean, soinuak; zelai batean bezala, non bizitzarik desber-
dinenak existitzen baitira batera. Aireportuen antzera?
Gorputzean, elektrizitatea, argia, hara eta hona joaten da.
4. Kaixo denoi eta ongi etorri!



28
Uztailaren 26rako, artista bakoitzak bere sortze-prozesua 
partekatuta izan behar du zuen drive karpetan. Irudiak, 
testuak, bideoak edo zuen sortze-prozesuko beste edozein 
baliabide parteka dezakezue. Horri esker, zuek ezagutu eta 
zuen jardueraren berri izango dugu, elkarrizketa bat egiteko. 
Ondoren, 101en sare sozialetan erabiliko ditugu elkarrizketok, 
zuetako bakoitza aurkezte aldera. Badakigu denek ez diozuela 
sortze-prozesuari ekin oraindik, baina zuetako zenbaitek, bai :)

2021-05-28
eremuakek lagundu egingo digu, eta Divinotekak hartu egingo 
gaitu: badugu lekua.

2021-05-27
Bai, harekin hitz egin beharko genuke, haren langunea eta 
erakusketa nola uztartuko diren aztertzeko.
Nik ere baditut aipatu dituzuen kezkak. Harekin hitz egin beharko 
genuke. Beraz, aukeratzat har dezakegu hurrengo bilerara arte.

2021-05-21
Aizu, Chavecitok galdetu dit zenbat metro behar ditugun. Nik 
esango nuke 80-100 m2 izango litzatekeela egokiena, baina 60-
70 m2-tan ere egin dezakegu, bilduago.

2021-05-20
Bikaina eremuaken ziurtagiriarena! Beharbada beste aukera 
bat eman diezaiokegu gune publikoetakoren bati, edo, bestela, 
gune pribatuetakoren batekin tratua ixten saiatu. Sarik dioen 
bezala sentitzen naiz ni; dena oso zalantzagarria da, eta zorabioa 
ematen du urrian gune bila egoteak. Dena den, espero dut laster 
zerbait zehaztu ahal izatea. Agian, bihar ordenagailuan lan egin 
ahal izango dut apur batean.

2021-05-19
Neska-mutilok, asko kezkatzen nau gunerik ez izateak.

2021-05-18
Zerbait bururatu zait bat-batean haren argazkiak ikustean; hain 
zuzen, lurra lantzea… lurretik altuerak lantzea edo horrelako 
zerbait, eta, agian, oholtzak jartzea, eta Dogartziren piezak 
lurretik oztopo edo muga izatea, edo, bertsio gordinago batean, 
zapaltzeko alfonbrak, kar-kar; baina ez dakit zer irudituko 
litzaiokeen hori. Ez dakit. Arkeologiarekin eta hondakinarekin 
ere lurrera begiratzeko zera hori dago, eta distantzia bat egon 
daiteke gunearen banaketen artean, piezak lurraren eta altuera 
heavyen artean jarrita. Mmmm... agian adierazgarriegia da, ez 
dakit. Arrainontziena ere asko gustatzen zait; arrainontzi ez oso 
handiena, etxean jartzen direnen tamainakoena baizik, kar-kar. 
Bestalde, erakustokiak zintzilik egon daitezke, baina oso baxu, 
edo zubi bat egin daiteke aretoaren erdian, erakusketa goitik 
ikusi ahal izateko.

https://drive.google.com/drive/folders/17vzMqrsdAwKQJLgTA7Bd1E9RyfaVfgQ9?usp=sharing
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2021-05-05 
Alargun beltzarekin hitz egin zenuen, Guille? Prest dago data 
horiek blokeatzeko, zati bat edo dena aldez aurretik ordaintzen 
badiogu?

2021-04-25
~ has daitezela prozesuak partekatzen, gutxi gorabehera 
maiatzaren erdialdean/amaieran elkarrizketak egiten hasteko.

2021-04-09
Proposatzen duzun lokala oso polita iruditzen zait. Esan dizute 
besterik? Ona izango litzateke 6 aste izatea, baina 4 badira ere 
ondo iruditzen zait (erakusketaz gain, eduki satelite dezente 
dagoela uste dut).

2021-03-30
Ba, ideia ez da hain eroa; izan ere, urteetan zehar, horixe bera 
egiten zuten Bilboko proiektu ikoniko batean…

2021-03-30
Espazioari buruz dudan ideia eroa kontatuko dizuet. Bartzelonan 
arte garaikideko jaialdi bat zegoen; Pulga edo antzeko zerbait 
zuen izena. Clàudiarekin hartu nuen parte, eta erakusketa 
guneak etxe-esparruak ziren: lantegiak, egongelak, gelak, 
korridoreak… Egia esan, oso dibertigarria zen. Pentsatu dut 
agian horrelako zerbait egin genezakeela 101 Bilbaorekin, eta 
guneak deszentralizatu, aldez aurretik hitzordua ezarrita. Etxe, 
lantegi, denda edo leku bakoitzean entzungailuak jar ditzakegu, 
eta ikusi nola esku hartu kirurgikoki Dogartzirekin eta zer 
eragilek har dezaketen proposamen bat, bai. Kar-kar, oso ideia 
eroa da…

2021-03-08
Hi dear firpal and aleix,

With this email, I’m pleased to put you in contact for the 
upcoming interwoven practices in 101.3 
aleix is making and also gathering people to create different 
soundscapes for the exhibition, and firpal explained us about a 
headset cover you’d like to do part of your artworks.5

2020-12-04
Pentsatu eta pentsatu ari naiz Bilboko gunearen gaiari 
buruz. Lehengo egunean, Madrilgo norbaiten Instagramen 
ikusi nuen erakusketa iragankorrak egiten ari direla leku 
deszentralizatuetan, abandonatuetan edo kulturaren eta, oro 
har, gizartearen ohiko panoraman ahaztuta daudenetan. Nire 
ustez, bat etor gaitezke ikuspegi horrekin, kolaboratzaileak 
hautatzean lan egiteko dugun moduagatik.

5. Firpal eta Aleix maiteak:
Mezu honekin, atsegin handiz jartzen zaituztet harremanetan, 101.3ko elkarri lotutako hurrengo 
praktiketarako. Aleix erakusketarako soinu-paisaia desberdinak ari da sortzen, eta horretarako 
jendea biltzen, eta Firpalek zuen artelanen artean sartu nahiko zenituzketen entzungailuetarako 
zorro bati buruz hitz egin zigun.
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Gogoeta bat egitera gonbidatu nahi zaituztet: erakusketa-
guneari dagokionez, zenbat sakrifika dezakegu esentzia 
horretatik, edo noraino joan gaitezke esentzia horrekin? Izan ere, 
lehen, Marria Pratts-en nabean baldintza jakin bat zegoen, eta, 
gainera, motz geratzen ginen sar zitekeen publikoari dagokionez.
Jakin nahi nuke badagoela artearen instituziotik apur bat 
deszentralizatuta dagoen espazio bat, eremu sozialago bat, 
erakusketa egiteko, baina lan egiteko gutxieneko kalitatea galdu 
gabe.

2020-11-01
Eta, parte-hartzaileei begira, nork idatziko dio nori, 
bakoitzarekiko harremanaz arduratzeko?

2019-04-15
Nik data- eta iraupen-aukera desberdinetarako aurrekontua 
eskatuko nuke, jendeak erakusketa ikustera hurbiltzeko aukera 
izan dezan.

Noelak bere mezuan dioenez, inaugurazioa eta lantegia denboran 
bereizita badaude, aitzakia bat da jendea erakusketa ikustera 
hurbildu dadin.

Jakina, beste lantegiren bat egitea ere ederki egongo litzateke, 
baina guk geuk eman beharko genuke, edo, bestela, ez dakit zer 
aurrekonturekin! Kar-kar.



31 101_Arqueología 
del desecho
Me acompañan a Bilbao en coche, antes de llegar ya habíamos quedado 
para tomar algo esa misma tarde, Dogartzi, Quinco y yo, la emoción de 
trabajar juntas es palpable, «mañana te vienes a la Divi y vemos cositas».

Al día siguiente ahí estábamos; esferas de cristal, cisnes, neumáticos, 
percheros metálicos, canastas de baloncesto, cadenas, rejillas, papel de 
envolver regalos, sillas de terraza apiladas en torres, medias y una botella 
de 2 L de perfume.

Llevamos todo a la «antigua Divi», pintamos el suelo, se desparrama la 
pintura, cola de papel y cartulinas sobre la pared de ladrillos. Probando 
composiciones de materiales, contrastes y equilibrios, sujeciones al 
espacio y de las obras textiles que acompañarán en la exposición, un 
paisaje. 
 
Invitaciones a colaborar para entretejer un imaginario colectivo, dejamos 
que los materiales nos sorprendan, improvisación y pericia a partes 
iguales.

Móviles colgando, giran, y la luz del sol que entra a mediodía refracta al 
pasar por el filtro de luz en uno de los agujeros en lo alto de las paredes 
de la lonja, rebota en el espejo abriéndose hacia el espacio. Redes de 
gominolas y gusanitos en la pared hacen la silueta de una figura con orejas 
puntiagudas que te sonríe.

Cubrimos las paredes con edredones pensando que así el paisaje sonoro 
rebotará en las paredes, una ilusión de aislamiento térmico y sonoro, 
acurrucamos a la lonja, en ellos imprimimos fotos juntas de las jornadas 
de apertura. En la pared exterior, un trenzado colectivo.

7.jun.2024
Una correspondencia epistolaaaaaaaerrrrr???

29.oct.2021
Hi all,
How are you doing, we are ready to start the jornadas and opening of the 
exhibition. 1

12.oct.2021
I don’t have a specific idea about that, I have trust in your point of view and 
I’m excited about it.
I just would like maybe the broom clothes to be next to the other. And for 
the rest maybe something not too messy thinking that the pieces are kind of 
detailed IDK.

1. Hola a todos:
¿Cómo estáis? Estamos listos para comenzar con las jornadas y la inauguración de la exposición.

Noela Covelo Velasco, 
Laura Fernández Antolín, 
Sara González de Ubieta, 
Guillermo Orjales

Créditos de las imágenes: Isaac Anis, Edu Covelo, 
Irene Zottola.
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Maybe the flower scarf should be shown on a flat surface, not suspended. I 
thought it was more interesting.2

3.oct.2021
Dejo mis consideraciones de este fin de semana, opiniones 
superpersonales, miedos, dudas, gestiones:

—Quizá podrían venir la chica arquitecta y su compi a echar un vistazo al 
espacio, ahora que está en embrión. También David se ha ofrecido a ayudar, 
quizá pueda ayudar a cortar tejidos ahora para empezar con la idea de la 
fachada. Hemos hablado que el crochet de la fachada se podría extender 
hacia adentro a través de los huequitos entre ladrillos de las paredes, para 
sostener algo, una estructura en techo, en la parte alta del local, que te 
ofrezca otro plano de visión o de la cual se puedan colgar cosas.
—Laura decía de hacer una reunión esta semana no para ejecutar (que 
también), sino para reflexionar en torno a lo que estamos haciendo. Creo 
que es buena cosa. Conversar sobre la expo y luego definir cosas que 
tengamos que definir. Falta curro reflexivo. Por mi parte, iré avanzando 
el mapa este, a ver si tb lo podemos comentar en esa sesión y entender un 
poco el global del proyecto Arqueología del desecho.
—Creo que puede ser el 101 más desprendido, pero hay que currárselo 
mucho todavía.

1.oct.2021
Primeramente queríamos agradecer a las artistas textiles que ya han 
enviado su obra textil, todo ha llegado bien. Estamos encantadas con 
vuestras piezas y vamos a comenzar a trabajar in situ en la escenografía y 
montaje de la expo. Ya hemos hecho todas vuestras entrevistas, estamos 
muy contentas con el resultado y el haber podido conoceros más. Estamos 
trabajando en las ediciones de audio y pronto las compartiremos con 
vosotras.

15.agto.2021
Here are a few quick random notes. 
Everything I put here are just suggestions — you can use them, but you don’t 
have to. 
I’m a fan of “music concrete”, which means I like to use original sounds as 
instruments. I love technical alienations — like entering a new space with 
alien sounds, alien voices, alien smells by wearing a dress made of plants. 
Every plant is a new universe (the smell of stinging nettle is indescribable — 
can it be captured musically?). 

There are connections and exchanges between the plants, sounds — like on a 
meadow, where the most different lives exist together. Airport similar? 
In the body, electricity, light is sent back and forth.3 

2. No tengo una idea específica sobre eso, tengo confianza en tu punto de vista y estoy entusiasmado con ello.
Solo me gustaría que las ropas de escoba estuvieran una al lado de la otra. Y para el resto, tal vez, algo no 
demasiado desordenado, ya que las piezas son una especie de «no sé qué» detallado.
La bufanda de flores podría mostrarse en una superficie plana, no suspendida. Pensé que sería más interesante.
3. Aquí algunas notas aleatorias rápidas.
Todo lo que pongo aquí son solo sugerencias. Puedes usarlas, pero no tienes por qué hacerlo.
Soy fan de la musique concrète, lo que significa que me gusta usar sonidos originales como instrumentos. Me 
encantan las alienaciones técnicas, como entrar, con un vestido hecho de plantas, en un espacio nuevo en el que 
haya sonidos extraños, voces extrañas, olores extraños. Cada planta es un nuevo universo (el olor de la ortiga es 
indescriptible; ¿se puede percibir musicalmente?).
Hay conexiones e intercambios entre plantas, sonidos; como en un prado, donde las vidas más diferentes 
coexisten. ¿Como en un aeropuerto?
En el cuerpo, la electricidad, la luz, va de un lado a otro.
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25.jul.2021
Hemos pensado que podría haber un sonido para cada artista.
4 tracks serían para los Auriculares que tu diseñes.
1 track sonaría de ambiente en la sala, que sería el que visualmente 
acompaña tus piezas, que son los Auriculares y están por todo el espacio 
expositivo como se ve en la diapositiva.
Pediríamos lo siguiente a cada artista para componer los mixtapes una vez 
nos den el OK para diseñar el sonido.
- Nos pueden proponer sonidos, o música en concreto,
- nos pueden pedir hacer ellos el mix,
- nos pueden simplemente dar conceptos, o referencias,
- si lo desean, nos pueden dar libertad, para hacer esos sonidos.
Nos gustaría que participaran de la forma que se sientan más cómodos.

23.jul.2021
Todavía es pronto, pero cuando se acerque la fecha molaría tener también 
una previsión de lo que hay que montar esos días con Dogartzi, para 
entender cuánto tiempo se necesita. Y organizar más estrictamente los 
viajes y los horarios. También para añadir cuándo tener todo lo que 
haya que imprimir o hacer un esquema de lo que irá en la fachada. Also, 
compritas antes de viajar o recopilación de materiales.

28.jun.2021 
Holi, hi, and welcome y’all!4

Con este mensaje queríamos daros la bienvenida, hacer la introducción 
de unes a les otres y daros las gracias por vuestra confianza y entusiasmo 
al participar de la próxima edición de 101_Arqueología del desecho. Es un 
proyecto que tenemos entre manos desde hace mucho tiempo y nos hace 
enorme ilusión llegar a esta fase de intercambio, producción y reflexiones 
compartidas. 

Para el 26 de julio, cada artista ha de compartir lo que lleve de proceso 
creativo en vuestra carpeta de drive. Podéis compartir imágenes, texto, 
vídeos o cualquier otro medio de vuestro proceso creativo, de esta 
manera nos acercaremos a vosotres y vuestra práctica para realizaros una 
entrevista, la cual será usada en las redes sociales de 101 para presentaros 
cada une. Entendemos que el proceso creativo aún no ha empezado para 
todes, pero para algunes sí :)

28.may.2021
eremuak nos apoya y la Divinoteka nos acoge: tenemos espacio.

27.may.2021
Sí, tendríamos que hablar con él de cómo convivirá su espacio de trabajo 
con la expo.
Las preocupaciones que comentáis las comparto. Habría que hablar con 
él. Lo dejamos como una posibilidad entonces hasta la próxima reunión.

21.may.2021
Oye, me pregunta Chavecito cuántos metros necesitamos. Yo diría 
que entre 80-100 m2 sería ideal, pero también podemos hacerlo más 
acurrucadito en 60-70 m2.

4. Holi, hola, ¡bienvenidos todos!

https://drive.google.com/drive/folders/17vzMqrsdAwKQJLgTA7Bd1E9RyfaVfgQ9?usp=sharing
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20.may.2021
Que guay lo del certificado este de eremuak, quizá le podemos dar un 2.o 
chance a alguno de los espacios públicos o si no, intentar cerrar trato con 
alguno de los privados, yo me siento como dice Sari, es todo muy incierto 
y da vértigo vernos en octubre buscando espacios, pero espero que 
podamos concretar algo pronto, mañana quizá pueda trabajar un ratito en 
el ordenador.

19.may.2021
Chicos a mí me preocupa mucho no tener un espacio.

18.may.2021
Hay algo que de repente me ha venido al ver sus fotos, que es trabajar el 
suelo... trabajar alturas desde el suelo o así y tarimas quizá, y que las piezas 
de Dogarzi arrastren o limiten el paso desde el suelo o ya en una versión 
más fuerte, que sean alfombras para ser pisadas, jaja, aunque no sé qué 
le parecería esto. No sé, con la arqueología y el desecho tb hay esta cosa 
de mirar para el suelo, y puede haber una distancia entre las divisiones 
del espacio desde el suelo hasta alturas heavy con las piezas. Mmmm… 
igual es demasiado representativo, no sé, lo de las peceras también mola 
mucho, peceras no muy sobredimensionadas, sino tamaño de pecera de 
interior de casa, jajaja, o que los expositores cuelguen, pero que sean muy 
bajos, o hacer un puente en el medio de la sala y que puedas ver la expo 
desde arriba.

5.may.2021 
¿Hablaste Guille con la viuda negra? ¿Está dispuesta a bloquear esas 
fechas si le pagamos una parte o el total por adelantado?

25.abr.2021
~ empiecen a compartir sus procesos para, más o menos a mediados/
finales de mayo, empezar las entrevistas.

9.abr.2021
El local que propones me parece muy chuli, ¿te han dicho algo más? 
Molaría 6 semanas, pero si son 4, por mí tb bien (creo que hay bastante 
contenido satélite además de la expo).

30.mzo.2021
Pues tan loca no es la idea, porque ha existido durante años un icónico 
proyecto en Bilbao en el que hacían exactamente esto…

30.mzo.2021
A ver, os voy a contar mi idea loca sobre el espacio. Había un festival de 
arte contemporáneo en Bcn, se llamaba Pulga o algo así, participé con 
Clàudia, donde los espacios expositivos eran domésticos: talleres, salones 
de la gente, habitaciones, pasillos... La verdad que era muy divertido. He 
estado pensando que quizá podríamos hacer algo así con 101 Bilbao y 
descentrar los espacios, con cita previa. Podríamos poner cascos en cada 
casa / taller / tienda o espacio, y ver cómo intervenir quirúrgicamente con 
Dogartzi y qué agentes pueden acoger una propuesta, sí. Jajaja, es una idea 
muy loca…
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8.mzo.2021
Hi dear firpal and aleix,

With this email, I’m pleased to put you in contact for the upcoming 
interwoven practices in 101.3 
aleix is making and also gathering people to create different soundscapes for 
the exhibition, and firpal explained us about a headset cover you’d like to do 
part of your artworks.5

4.dic.2020
No paro de darle vueltas al tema del espacio en Bilbao, el otro día vi en el 
Instagram de alguien de Madrid que están haciendo unas expos efímeras 
en sitios descentralizados, abandonados u olvidados del panorama 
habitual de la cultura y de la sociedad en general. Creo que es un enfoque 
con el que podemos sentirnos identificadas, por la manera de trabajar, las 
selecciones que hacemos de colaboradoras.

Me gustaría invitaros a una reflexión de cuánto de esa esencia sacrificar, o 
realmente explorar cuánto de lejos podemos ir con esa esencia en cuanto 
al espacio de exposición, porque previamente en la nave de Marria Pratts 
era por una circunstancia concreta y también hacía que nos quedásemos 
cortas en cuanto al público que podemos acceder.

Me gustaría saber que existe la posibilidad de hacer la expo en un espacio 
quizá un poco descentralizado de la institución arte, más social, pero 
manteniendo una calidad mínima para trabajar.

1.nov.2020 
¿Y de participantes quién le escribe a quién para llevar el contacto con 
cada uno?

15.abr.2019
Yo pediría presupuesto para varías opciones, no solo de fechas, sino de 
duración, por dar oportunidad a la gente a poder acercarse a verla.
Como dice Noela por mensaje, si separamos la inauguración en el tiempo 
del taller, es una excusa para que la gente se acerque y vea la expo.
Claro que molaría tb hacer algún taller más, pero o lo damos nosotras o si 
no, ¡no sé con qué presupuesto! Jijijijiji.

5. Queridos Firpal y Aleix:
Con este email, me complace poneros en contacto para las próximas prácticas entrelazadas de 101.3.
Aleix está creando diferentes paisajes sonoros para la exposición, así como reuniendo a gente para hacerlo; y 
Firpal nos habló sobre una funda de auriculares que os gustaría que fuera parte de vuestras obras de arte.
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Agertokiko argiztapenaren eraginez, 
tonu gorrixkak ase egiten dira kameran. 
Gelaren gainerako zatiak argi ahula 
du, ia iluna. Alde argiztatuaren eta 
iluntasunaren arteko kontrastea dela eta, 
irudi-teknikariek «zarata» deritzotena 
sortu du irudiak.

Agertokia xumea da: atzealde zuri 
bat, non fokuaren argia islatzen baita, 
intentsitatean gora eta behera eginez. 
Ikusle guztiak adi daude, horma zuri 
horretara begira. Hasiera iragartzen 
denean, txaloka hasten dira.

—Bat, bi, hiru, lau. —Gitarra elektriko bat 
eta bateria bat jotzen hasten dira. Guess 
I’m Falling in Love kantaren akordeak 
entzuten dira.

I got fever in my pocket
Down to my shoes 
Whoa, babe, I guess I’m falling in love…1

Lehen modeloa agertzen da, praka 
zuriak jantzita; prakek wide leg estiloko 
ebakera dute: zuzena, galtza-barrena 
zapatei lotua eta listua —ez hautsia, 
baizik eta bukatu gabea bezala—. Besoak 
gurutzatuta dauzka modeloak, bularrak 
estalita. Eskumuturrak ere estalita 
dauzka, oihal zuri batzuez; uhalak, 
alkandora-mahuka baten hasiera edo 
soka zuriak zintzilik dituen besokoa 
ematen dute. Foku indartsu horiekin 
argiztatuta eta agertokiko atzealde 
zuriaren aurrean, haren ingeradak 
oso itzal zehatza proiektatzen du, 
haren gorpuzkerarekin bat datorrena. 
Agertokiko paretan proiektatzen den 
ingeradak ikusarazten duen ertz txikiak 
nabarmendu egiten du modeloaren 
gorpuzkera; baina, aldi berean, atzealdea 
eta modeloaren figura nahastu egiten dira 
jantzi zurien eta argi indartsuen artean.

Irakurlearentzat aspergarria izango 
litzateke, ziur aski, desfilearen bideoak 

1. Sukarra dut poltsikoan
hanketan behera 
Ai, laztana, uste dut maitemintzen ari naizela…

debut.
Antonio 
Menchen

irauten duen hamabost minutuetan 
atera diren modelo guztiak banan-
banan deskribatzea, baita ulertezina 
ere, kontuan hartuta erakusketaren 
esperientziarekin zerikusia duen testu 
bat idaztea eskatu didatela. Hala ere, nire 
esperientzia lehenestea keinu hutsala 
izan zitekeela pentsatu nuen, neure 
esperientzia mugatua baita. Hori dela 
eta, beste esperientzia baten bidez hitz 
egitea hobetsi dut. Azken batean, Martin 
Margiela diseinatzaile belgikarraren lehen 
desfilea adibide (desio, helburu) gisa 
jartzeko lizentzia hartu dut.

Erakusketa moda-desfile baten antzekoa 
izatea izan da nire asmoa. Gorputza 
erabiltzea, baina performance bat izan 
gabe. Arina, erraza eta eramangarria 
izatea, eta hamabost minutu eskasetan 
dena erakutsita, bukatuta eta jasota 
egotea. Argiak eta musikak ingerada 
batzuk mugiaraztea, harik eta dantzan 
jarri arte. Erakusketa egitura bat izatea; 
baina, aldi berean, jarrera arinari eta 
ausartari eustea. 

Asmo horiek guztiak praktikan jarri nahi 
nituzke nire hurrengo erakusketan, bi 
hilabete barru, Martin Margielak Bruselan 
duen antzinako denda-lantegian. Dena 
den, asmo horiek praktikan jartzen 
hasia nintzen, duela hilabete batzuk, 
June Crespok lagun batzuk gonbidatu 
gintuenean, bere eskulturekin gorputz-
lan bat egitera. Gorputza bitarteko eta 
tresna izateko asmoa. Gorputza besterik 
gabe, beldurrik gabe. 

Bideoaren amaieran, modelo batek hauxe 
esaten du: It’s not true what they say 
about models2.

2. Ez da egia modeloei buruz esaten dutena.
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La iluminación puntual del escenario hace 
que los tonos rojizos se saturen en cámara. 
El resto de la sala se mantiene con una luz 
tenue, casi oscura. Este contraste entre la parte 
iluminada y la oscuridad del resto hace que la 
imagen genere lo que los técnicos en imagen 
denominan «ruido». 

El escenario es sencillo; en realidad, se trata 
de un fondo blanco donde un foco puntual 
rebota con oscilaciones en su intensidad. Todo 
el público está expectante y dirige su mirada 
hacia esa pared en blanco. Surgen aplausos 
cuando se anuncia el inicio. 

—Uno, dos, tres, cuatro. —Una guitarra 
eléctrica y una batería comienzan a sonar. Se 
escuchan los acordes de Guess I’m Falling in 
Love.

I got fever in my pocket
Down to my shoes 
Whoa, babe, I guess I’m falling in love…1

Una primera modelo aparece con pantalones 
blancos con un corte de estilo wide leg, recto, 
con el bajo ajustado al calzado y deshilachado, 
no roto, sino como inacabado. Sus brazos están 
cruzados cubriéndose sus senos y sus muñecas 
también aparecen cubiertas por unas telas 
blancas a modo de correa, manga de una camisa 
que comienza o brazalete del que cuelgan 
cordones blancos. Iluminada con esos potentes 
focos y ante ese escenario con fondo blanco, su 
silueta proyecta una sombra muy definida, muy 
cercana a su figura. Ese pequeño reborde que 
deja entrever la silueta proyectada en la pared 
del escenario hace que su forma se remarque, 
pero a la vez fondo y figura se mezclan entre las 
prendas blancas y la potencia de la luz.

Describir una a una a las modelos durante los 
quince minutos que dura el vídeo del desfile 
sería seguramente tedioso para el lector e 
incomprensible cuando se me ha invitado 
a escribir un texto que tenga que ver con la 
experiencia de la exposición; aunque pensé 
que anteponer mi experiencia podría ser un 

1. Tengo fiebre en el bolsillo
Hasta mis zapatos
Oh, nena, supongo que me estoy enamorando…

debut.
Antonio 
Menchen

gesto bastante banal, ya que mi experiencia 
es limitada. Por ello he considerado que era 
mejor hablar a través de otra experiencia. A fin 
de cuentas, me tomo la licencia de poner de 
ejemplo el primer desfile del diseñador belga 
Martin Margiela, como deseo, como propósito. 

Aspirar a que una exposición sea como un 
desfile de moda. La voluntad de que use el 
cuerpo, pero no sea una performance. Que 
sea ligera, sencilla, portable y que en apenas 
quince minutos esté todo mostrado, terminado, 
recogido. Donde la luz y la música desplacen 
a unas siluetas hasta que las hagan bailar. Una 
exposición que sea una estructura, pero que a 
su vez mantenga una actitud frívola y osada. 

Todas estas intenciones me gustará ponerlas 
en práctica en mi próxima exposición en una 
antigua tienda-taller de Martin Margiela en 
Bruselas en apenas dos meses. Aunque ya 
comencé a ponerlas en práctica durante la 
invitación que hace unos meses June Crespo 
nos lanzó a unas cuantas compañeras más para 
realizar un trabajo de cuerpo con sus esculturas. 
Aspirar a que el cuerpo sea medio y herramienta. 
Solo un cuerpo y nada más; sin miedo. 

Al final del vídeo se escucha a una modelo 
que dice: «It’s not true what they say about 
models»2.

2. No es verdad lo que dicen sobre las modelos.
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Elurrez estalitako auto baten kapotean Let me in your pub!1 idatzi 
dut atzamarrarekin. Une horretan, auto horren barruan egotea 
besterik ez nuen buruan. Hotz handia egiten zuen, eta atzamarra 
izoztu egin zitzaidan hitz haiek idaztean. Elurra ez da lehen 
bezain lodia, baina nagoen lekutik urrun bizi naiz. Volkswagenetik 
urrundu naiz, barrutik ateratzen zaidan kantu horren gainerako 
letra isilean kantatuz, baina autoan sartu nahian jarraitzen dut.

Capacity, My energy comes from freedom2. Curiosity, I´m really 
in love or just obsessed?3 Amore eman eta garaiz alde egiteko 
asmoa. Jarraian datorrena ez dago nire bizipenean oinarrituta, 
pentsatutakoan baizik.

Etxea eraiki eta etxearen kanpoaldean geratzearen irudipena 
dut. Ez daukat ikusmenik gorputzarekin aztertzeko; orduan, 
lo egiteko gogoa ematen didan gela bat imajinatu dut, hankak 
luzatzeko espazio bat, aldean daramatzadan gauzak uzteko txoko 
bat. Kutxak, arropa, lazoak eta sokak. Hormak kristalezko ontzi 
edo puxika bat dira, eta hondoa zuria eta gogorra, ertzik gabea. 
Zuria ikusi eta hezurra datorkit gogora. Alboetan eskailera-
mailak daude, oraindik zehaztu ezin dudan sabairako bidean gora, 
eta, horien gainean, ilaran jarritako objektu bitxiak. Hurbildu, 
horietako bat ebaki, eta barruan distira egiten duen beste irudi 
txikiago bat dagoela ikusi dut. Eskuak poltsikoetan sartu eta 
hutsik ditudala konturatu naiz. Beheko solairuko gela bakarra 
haztatu dut, zirkuluetan higituz. Mugitzeko askatasuna dago, 
baina ez ekitekoa. Orduan pentsatu dut nire mundua gizakiena 
izango ez balitz ni ura nintekeela, eta gai izango nintzatekeela 
neure buruari eraikin horren antzinako erabilera gogorarazten 
duten silueten paisaian erortzen uzteko. Leku asko hartzen dute, 
arropak zurrustaka isurtzen dituztelako, azkenean ezagutzen 
ditudan arropak. Argiztapenak begiak nekarazten dizkit. 
Fluoreszenteek lurrerantz desitxuratzen diren zilindro metalikoen 
ilara sortzen dute, eta horietatik errezelak erortzen dira, horma 
bertikalen modura. Gorputza inguratzen duten muga ikusezinak, 
arrotzek zeharkatu ezin dituztenak. Sartzeko ordutegitik kanpo, 
abiadura berean igarotzen da denbora. Lekua aldatuz joan da 
sartu naizenetik, gero eta gehiago urrunduz hasierako formatik. 
Ni ere urrundu egin naiz, urrutitik ikusteko, baina atzealdeko 
leihotik argi gehiegi sartzen da eta argiak itsutu egiten nau. 
Leihoa estali dut, eta ihes egiteko niretzat baliagarriak izan 
daitezkeen zirrikitu batek eta hainbat zulok dir-dir egiten dute. 
Zeharkatu egin ditut, baina likidoa izan nintzela ahaztu gabe. 
Bizikleta hartu nuen, etxera itzultzeko. Luzaroago egon nintekeen 
barruan, baina ez nuen arriskatu nahi izan. Une horretan Security 
batekin egin nuen topo —lanaldia bukatua zuela zirudien—. 
Barfüsserplatz zeharkatzen ari zen, pedalei nekaturik eraginez, 
eta erraz aurreratu nuen, azkar-azkar. Abiadura bizkortu ahala 
pentsatu nuen jaka hark han ez zuela inolako aginpiderik.
1. Utz iezadazu zure pubean sartzen!
2. Nire energia askatasunetik dator.
3. Benetan maitemindu naiz, ala obsesionatuta nago?

Estéfana 
Román
Matesanz

Perfect Places. Comme des Garçons Store, Aoyama, Japan, 2024
Laser inprimatzea eta koloretako arkatzak paperean / 
Impresión láser y lápices de color sobre papel, 
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Escribo con mi dedo sobre el capó de un coche lleno de nieve; Let me in 
your pub!1 En ese momento solo pensaba en estar dentro de ese coche. 
Hacía mucho frío y el dedo se me congeló al hacerlo. La nieve no es 
tan espesa como antes, pero vivo lejos de donde estoy. Me alejo del 
Volkswagen con el resto de la letra de esa canción que brota de mí en 
forma de tarareo, pero sigo queriendo entrar.

Capacity, My energy comes from freedom2. Curiosity, I´m really in love or 
just obsessed?3 La declaración de un allanamiento y una huida a tiempo. 
Lo que escribo a continuación no se basa en lo vivido, sino en lo pensado.

La sensación es de construir una casa y quedarte del lado de fuera. 
No tengo vista para estudiarlo con el cuerpo, entonces imagino una 
habitación donde me apetece dormir, un espacio donde quiero estirar las 
piernas, un rincón en el que dejar las cosas que llevo conmigo. Las cajas, 
la ropa, los lazos y las cuerdas. Las paredes son vasija o globo de cristal, 
y el fondo, blanco duro sin esquinas. Veo blanco y pienso en hueso. En 
los laterales hay bloques de escalones que ascienden hacia el techo, que 
todavía no puedo definir, y sobre estos, objetos extraños colocados en 
fila, me acerco, recorto uno de ellos y descubro que hay otra figura más 
pequeña en el interior, y que brilla. Meto las manos en los bolsillos, me 
doy cuenta de que los tengo vacíos. Tanteo la única sala de toda la planta 
baja desplazándome en círculos. Hay libertad de movimiento, pero no de 
acción, pensé entonces que si mi mundo no fuera humano, yo sería agua, 
y sería capaz de dejarme caer en el paisaje de las siluetas que recuerdan 
al antiguo uso de este edificio. Ocupan mucho porque chorrean ropas 
que me resultan familiares y que acabo por reconocer. La iluminación 
cansa la vista, los fluorescentes siguen una hilera de cilindros metálicos 
que se desdibujan hacia el suelo, por los que caen velos en forma de 
muros verticales. Fronteras invisibles que circundan el cuerpo y que los 
intrusos no pueden atravesar. Fuera del horario de acceso el tiempo corre 
a la misma velocidad, el lugar ha ido cambiando desde que he entrado 
alejándose cada vez más de su forma inicial. Me alejo yo también para 
verlo con distancia, pero por la ventana del fondo entra demasiada luz 
que me ciega, la cubro, y chispean una rendija y varios agujeros que me 
pueden servir para escapar, cruzo, pero sin olvidar que fui líquida. Cogí 
la bici para volver a casa, pensé que podría haber estado más tiempo 
dentro, pero no quería arriesgarme. En ese momento me tropiezo con 
un Security que parecía haber acabado su jornada de trabajo, pedaleaba 
cansado atravesando Barfüsserplatz, y me resultó fácil adelantarle, así 
que lo hice rápido y pensando, al mismo tiempo que aceleraba mi marcha, 
que esa chaqueta allí ya no ejercía ninguna autoridad.

1. ¡Dejadme entrar en vuestro pub!
2. Mi energía viene de la libertad.
3. ¿Me he enamorado de verdad o estoy obsesionada?

Estéfana 
Román
Matesanz

Perfect Places. Comme des Garçons Store, Aoyama, Japan, 2024
Laser inprimatzea eta koloretako arkatzak paperean / 
Impresión láser y lápices de color sobre papel, 
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Egun hauetan, lehen musua eman nuen 
izkina hura izan dut gogoan. Igogailu 
publiko baten irteeran, harrizko horma 
baten gainean, arratsalde lainotsu baten 
pean, marrubizko txikle-usaina, nire 
etxea urrunean ikusten nuelarik, mihiekin 
garbigailuarena egin genuen. Igogailuko 
irteera hori, ikastetxerako bidean dagoen 
espazio arrunt bat, marrubizko txikle-
usaina duen leku bihurtu da.

Bizipen baten bidez berezi bihurtzen den 
kokalekua da lekua niretzat, espazioa 
ez bezala. Esperientzia nahita bultza 
daiteke —musu bat ematera ausartuz—, 
baina horrek subjektuarengan duen 
eragina eta lekuarekiko loturaren 
eraldaketa ustekabekoak izan ohi dira 
askotan. Lantegian, «lehen musua» 
gisako gertaerak sustatzeko esparruak 
sortzen ditugu. Eta, oro har, erakusketa 
bat egitera noanean, gauza bera bilatzen 
saiatzen naiz.

2022an, Okelan egin zen amp XXVIII 
Zauria/Lesión erakusketan hartu nuen 
parte. Espazio horretara nola hurbildu 
pentsatzen ari nintzela, ezinezko 
fotomuntatzeak egiten hasi nintzen 
aretoko plano eta irudien gainean. Hiru 
dimentsioko espazio batean egiazkoak izan 
ezin diren eszenak ikusarazten zizkidaten 
fotomuntatze horiek. Zorua paper-zatiz 
estali, hormak turista-aurpegiz bete eta 
udako ekaitz baten tximistak sartu nituen. 
Gauzak bizitzako istripuetatik isolatzen 
dituen espazio zuri horretara zerbait 
helezina, bizia eta mundutarra eramateko 
modu bat zen ekaitza.

Ekaitzaren ideia hori ekintzara eramateko, 
Okelan zegoen sabai metalikoa zulatzea 
erabaki nuen. Leku hartan gutxien 

Musu bat 
ematera 
ausartzea

Leire 
Lacunza

gustatzen zitzaidan elementua zen, eta 
faktore horrek murriztu egiten zituen 
esku-hartzearen emaitzaren inguruan 
nituen itxaropenak. Sabaiaren zati bat 
zulatzen nuen bakoitzean, soldatzeko 
maskara janzten nuen, pistola pizten 
nuen eta, une batez, belztasun trinko 
batez inguratutako argiaren distira 
besterik ez nuen ikusten. Metalezko 
sabaiaren zati txikiak urtzea eguzkiari 
behin eta berriz begiratzea bezalakoa 
zen, «begiek gehiegi begiratzea 
debekatuta duten irudia»1, hain zuzen. 
Altzairu erreak sorturiko lainoak, gas-
usainak eta nire praketako hautsak 
metala lurretik erauzteko erabiltzen den 
indarkeria gogorarazten zidaten, eta nola 
hasten den dena zulo handi batekin.

Sabai zulatu horren azpian, Andreas 
Cuellok DJ set bat egin zuen, musika 
azkar eta burrunbatsua eskaintzeko. 
Hardcore technoa, udako distira eta 
publikoa gau izartsu baten babesean 
dantzan. Piezaren zulo bakoitza egitean 
sentitu nuen adrenalina sekulako goraldi 
kolektiboan barreiatu zen. Eta horrekin, 
berriro, lehen musu baten esperientzia 
bizi ahal izan nuen.

1. MORAZA, J. L. «Culto al eclipse (Meditaciones de Malevich 
en su lecho de muerte)», Revista de Occidente, 165. zk., 1995, 
77.-92. or.
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Estos días he estado pensando en la esquina 
donde di mi primer beso. A la salida de un 
ascensor público, sobre un murete de piedra, 
bajo una tarde nublada, con olor a chicle de 
fresa, las lenguas haciendo la lavadora y la vista 
de mi casa a lo lejos. Esa salida del ascensor, 
un espacio cualquiera en el camino para ir al 
colegio, se ha convertido en un lugar que huele 
a chicle de fresa.

Lo que entiendo por lugar, a diferencia de lo 
que entiendo por espacio, es una ubicación que 
se vuelve singular a través de una vivencia. La 
experiencia se puede impulsar voluntariamente 
—lanzándote a dar un beso–, pero su 
repercusión en el sujeto y la transformación 
del vínculo con el lugar suele ser a menudo 
inesperado. En el taller creamos marcos para 
propiciar acontecimientos de tipo «primer 
beso». Y, en general, cuando voy a hacer una 
exposición, suelo intentar buscar lo mismo.

En 2022 participé en la exposición amp XXVIII 
Zauria/Lesión en Okela. Pensando en cómo 
acercarme a ese espacio, comencé haciendo 
fotomontajes imposibles sobre los planos y las 
imágenes de la sala. Estos fotomontajes me 
hacían visualizar escenas que no podrían ser 
ciertas en un espacio tridimensional. Cubrí 
todo el suelo con recortes de papeles, llené las 
paredes con rostros de turistas e introduje los 
rayos de una tormenta de verano. La tormenta 
era una forma de trasladar algo inasible, 
intenso y mundano a ese espacio blanco que 
aísla las cosas de los accidentes de la vida.

Llevando esa idea de tormenta a la acción 
decidí perforar el techo metálico que había en 
Okela. Era el elemento que menos me gustaba 
del sitio, factor que reducía las expectativas 
sobre el resultado de la intervención. Cada vez 
que agujereaba un trozo del techo me ponía 
la máscara de soldadura, encendía la pistola 
y por un momento solo veía un destello de 
luz rodeado de una espesa negrura. Fundir 
pequeñas partes del techo de metal era como 
mirar al sol repetidas veces, «una imagen 

Lanzarse 
a un beso

Leire 
Lacunza

prohibida a los ojos por exceso»1. La niebla del 
acero quemado, el olor a gas y el polvo en mis 
pantalones me hacían pensar en la violencia 
con la que se extrae el metal de la tierra y en 
cómo todo comienza con un gran agujero.

Bajo este techo perforado Andreas Cuello hizo 
un DJ set con música veloz y ensordecedora. 
Hardcore techno, fulgor veraniego y el público 
bailando al amparo de una noche estrellada. La 
adrenalina que sentí haciendo cada agujero de 
la pieza se derramó en un subidón colectivo. Y 
con esto pude vivir, de nuevo, la experiencia de 
un primer beso.

1. MORAZA, J. L. «Culto al eclipse (Meditaciones de Malevich en su 
lecho de muerte)», Revista de Occidente, n.º 165, 1995, pp. 77-92.



42Distirak 11+1, 
Lasterbide bat 
denboran
Kinu Lantaldea Ainara Elgoibarrek eta Usue Arrietak 2019tik 
sustaturiko eta Tractora kooperatibak bultzaturiko lantaldea 
da, denbora ardatz duten praktika artistikoak lantzeko Bilboko 
elkargune bat. Bertara artistak gonbidatzen ditugu beren 
lana erakustera, eta lan-saio bat partekatzen dugu haiekin, 
praktika-mota horri eta horren berezitasunei buruz taldean 
hausnartzeko. Saio bakoitzaren ostean, parte-hartzaileetako 
batek bere esperientzia islatzen du testu batean; testu horiei 
Distirak deitzen diegu.

Distirak hau Ibon Aranberriri eskainitako Kinu #11+1 edizioari 
dagokio, Exhibition in time du izenburutzat eta Paula 
Guerreroren eskutik dator. Kinuren hamabigarren edizioa 2024ko 
otsaila eta apirila bitartean gauzatu zen Atoin, Reina Sofía Arte 
Zentroa Museo Nazionalean (MNCARS) eta Artium Museoan, eta 
Lantaldea izan zen protagonista bakarra. Bertan, Paulaz gain, 
Imanol Expósitok, Leire Lacunzak, Lide Mikele Billelabeitiak, 
Maddi Iturriak, Claudia Rebeca Lorenzok, Gerard Borràsek, Silvia 
Coppolak eta Leire Aranberrik hartu zuten parte.

Ibonen lanari diogun miresmena oso aspaldikoa da. Kooperatiba 
bat sortzeko ideia proposatzen hasi ginen garaian, Bartzelonan 
bizi ginen oraindik, eta Ibonek Organigrama erakusketaren 
ondorioz antolatu zuen tailerrean parte hartzera eta gure 
materialetako batzuk jartzera gonbidatu gintuen. Organigrama 
bakarkako erakusketa zen, eta Ibonek aurreko 15 urteetan 
ekoitzitako lana artikulatu zuen Fundació Tàpiesen. Erakusketa 
hura eta elkarrekin igarotako astea oso garrantzitsuak izan ziren 
guretzat. Urte eta erdi geroago Tractora sortu genuen. Gauza asko 
aldatu dira ordutik, eta beste batzuk eraldatu. 2024ko urtarrilean 
hamaika urte bete genituen kooperatiba gisa. Hilabete batzuk 
lehenago, 2023ko udan, Ibonek Raven Row-en (Londres) aurkeztu 
zuen atzera begirako hiru erakusketetatik lehenengoa, Unequal 
Diameters izenekoa. Udazkenean Vista parcial inauguratu zuen 
MNCARS museoan (Madrilen) eta zabalik egon zen martxoaren 11ra 
arte. 2024ko apirila eta iraila bitartean, hirugarren erakusketa 
aurkeztu zuen Artium Museoan (Vitoria-Gasteiz), Entresaka 
izenekoa eta haren azken 25 urteetako lana biltzen zuena.
Gertaera bitxia da edozein artistarentzat hain denbora laburrean 
lan-gorputz bereko hiru erakusketa ezberdin kateatzea, are 
gehiago Ibonen kasuan. Kinukook gertaera horretara hurbildu 
nahi izan genuen, eta #11+1 edizio berezia proposatu, lau 
saiotan banatua. Ekimen horretan, urte hauetan zehar Ibonekin 
kolaboratu duten pertsona asko izan genituen lagun. 

Paula Guerrero, 
Usue Arrieta, 
Ainara Elgoibar
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Nuria Enguitak inaugurazio-saioan hartu zuen parte, Hitzaurrea 
deitu genion saioan, otsailaren 28an, Atoin. Nuriak Lisboako Arte 
Garaikideko Museoa (MAC/CCB) zuzentzen du gaur egun. 2011n, 
Organigramaren komisarioa izan zen, Bartzelonako Fundació 
Tàpiesen —1998tik 2008ra bitartean zuzendu zuen erakundea—. 
Gainera, aurretik Gramática de mesetaren komisarioa izan zen, 
Organigramaren aurrekaria Silosko monasterioan, MNCARS 
museoaren programaren barruan, 2010ean.

Lehenengo saioa 2024ko martxoaren 4an eta 5ean izan zen. 
Hartan, Vista parcial erakusketan erakutsi ziren lanetan sakondu 
genuen, baita erakusketaren ekoizpen-prozesuan ere, Ibonen eta 
MNCARS museoko komisario- eta ekoizpen-taldearen eskutik.

Bigarren saioa Atoin egin zen martxoaren 21ean eta 22an. 
Lehen gonbidatua Alex Sainsbury —Raven Rowko zuzendari 
eta Unequal Diameters erakusketaren komisarioa— izan zen. 
Bigarren gonbidatua Filiep Tacq, artista-liburuen diseinatzaile 
grafikoa, izan zen, eta Gramática de mesetatik Ibonekin egin du 
lan. Edizioa, zentzu zabalean ulertuta, dimentsio garrantzitsua 
da Ibonen lanean. Filiepek eta Ibonek Lantaldearekin partekatu 
zuten Vista parcial eta Entresaka erakusketekin kaleratuko 
den argitalpenaren diseinu-prozesua. Horretarako, haren 
garapen-egoera gauzatzen zuen prototipo bat hartu genuen 
abiapuntutzat une hartan. Argitalpenak Miren Jaioren testu bat 
izango du, eta hark ere esku artean zuen idazketa-prozesua 
taldearekin partekatu zuen. 

Apirilaren 29an eta 30ean, programaren hirugarren saioa —eta 
azkena— egin zen Artium Museoan. Ibon han izan zen, baita 
Beatriz Herráez ere, Artium Museoko zuzendaria, Entresakaren 
komisarioa eta Vista parcial erakusketaren komisariokidea. 
Entresaka aldi baterako erakusketa da, eta bilduma iraunkorrari 
eskainitako erakusketaren zati bati lotuta dago; Ibon ere bilduma 
horren parte da. Erakusketa igarobideak hartuz zabaltzen da, 
hala nola eskailera eta korridorea. Taldeak erakusketarako 
eskuko argitalpenaren diseinuan egin zuen lan. Prozesuan, 
Entresakak museoko espazioetan zehar egindako ibilbidea 
erakutsiko zuen mapa bat egiteko hainbat aukera baloratu ziren. 
Proposamen horietako bat aldizkari honetan argitaratzen den 
Paula Guerreroren Distirak testuaren parte da.
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atajo en el tiempo 
Kinu Lantaldea es un grupo de trabajo en torno a las prácticas artísticas 
que tienen su eje vertebrador en el tiempo, impulsado por Ainara Elgoibar 
y Usue Arrieta desde 2019 y traccionado por Tractora. Kinu es un punto 
de encuentro en Bilbao, en el que invitamos a artistas a mostrar su obra 
y compartimos con ellas una sesión de trabajo en la que reflexionar, en 
grupo, sobre este tipo de práctica y sus especificidades. Después de cada 
sesión, una de las participantes traslada su experiencia a texto; llamamos a 
esos textos Distirak.

Este Distirak, correspondiente a la edición de Kinu #11+1 y que tuvo 
como invitado a Ibon Aranberri con el título de Exhibition in time, 
ha corrido a cargo de Paula Guerrero. La decimosegunda edición de 
Kinu tuvo lugar entre febrero y abril de 2024 en Atoi, MNCARS y 
Artium Museoa, y estuvo íntegramente dedicada al Lantaldea, en el que 
participaron, además de Paula, Imanol Expósito, Leire Lacunza, Lide 
Mikele Billelabeitia, Maddi Iturria, Claudia Rebeca Lorenzo, Gerard 
Borràs, Silvia Coppola y Leire Aranberri.

Nuestra admiración por el trabajo de Ibon se remonta muy atrás en el 
tiempo. En la época en la que empezamos a plantearnos la idea de montar 
una cooperativa, vivíamos aún en Barcelona e Ibon nos invitó a participar 
y compartir algunos de nuestros materiales en el taller que organizó a raíz 
de Organigrama, la exposición individual que articulaba su producción 
de los anteriores 15 años en la Fundació Tàpies. Aquella exposición 
y la semana que pasamos juntos fueron muy significativas para todas 
nosotras. Año y medio después montamos Tractora. Muchas cosas han 
cambiado desde entonces; otras se han transformado. En enero de 2024, 
cumplimos 11 años de operativa. Unos meses antes, en verano de 2023, 
Ibon presentó en Raven Row (Londres) la primera de tres exposiciones 
retrospectivas titulada Unequal Diameters. En otoño inauguró Vista 
parcial en MNCARS (Madrid) y permaneció abierta al público hasta 
el 11 de marzo. Entre abril y septiembre de 2024, tuvo lugar la tercera 
muestra de su trabajo de los últimos 25 años en Artium Museoa (Vitoria-
Gasteiz), titulada Entresaka. Es un hecho singular para cualquier artista 
concatenar tres declinaciones diferentes de un mismo cuerpo de trabajo 
en un periodo de tiempo tan breve, más aún en el caso de Ibon. Desde 
Kinu quisimos aproximarnos a este hecho y proponer una edición #11+1 
especial dividida en cuatro sesiones, en las que nos acompañaron muchas 
de las personas que han colaborado con Ibon a lo largo de estos años.

Nuria Enguita participó en la sesión inaugural, a la que llamamos Prólogo, 
el 28 de febrero en Atoi. Nuria, quien actualmente dirige el Museo de Arte 
Contemporáneo de Lisboa (MAC/CCB), fue comisaria de Organigrama 
(2011), en la Fundació Tàpies de Barcelona —institución que dirigió entre 
1998 y 2008—, así como de la que fue su precedente, Gramática de meseta 
(2010), en el monasterio de Silos dentro del programa del MNCARS.

Paula Guerrero, 
Usue Arrieta,  
Ainara Elgoibar
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En la primera sesión, que tuvo lugar los días 4 y 5 de marzo de 2024, 
profundizamos en las obras que se mostraron en Vista parcial y en el 
proceso de producción de la exposición de la mano de Ibon y del equipo 
comisarial y de producción del MNCARS. 

La segunda sesión, el 21 y el 22 de marzo en Atoi, tuvo como primer 
invitado a Alex Sainsbury, director de Raven Row y comisario de Unequal 
Diameters. A Alex le siguió Filiep Tacq, diseñador gráfico especializado 
en libros de artista que ha trabajado con Ibon desde Gramática de meseta. 
La edición, entendida en un sentido amplio, es una parte importante en 
el trabajo de Ibon. Juntos compartieron con el Lantaldea el proceso de 
diseño de la publicación que acompañará a Vista parcial y Entresaka. Para 
ello, tomamos como punto de partida un prototipo que materializaba su 
estado de desarrollo en aquel momento. Dicha publicación incluirá un 
texto de Miren Jaio, quien compartió con el grupo el proceso de escritura 
que tenía entre manos. 

El 29 y el 30 de abril tuvo lugar la tercera y última sesión del programa 
en Artium Museoa con Ibon y Beatriz Herráez, directora de Artium 
Museoa, comisaria de Entresaka y cocomisaria de Vista parcial. Entresaka 
es una exposición temporal que conecta con la exposición dedicada a la 
colección permanente, de la que Ibon también forma parte. Para ello, se 
extiende ocupando zonas de tránsito, como son la escalera o el pasillo. El 
grupo trabajó en el diseño de la publicación de mano que acompaña a la 
exposición. En el proceso se valoraron distintas opciones para el dibujo de 
un mapa que expresara el recorrido de Entresaka a través de los distintos 
espacios del museo. Una de estas propuestas forma parte del Distirak de 
Paula Guerrero que se publica en esta revista.
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Hemen aurkezten den testuak jatorri eta 
erabilera bereziak ditu, gutxienez. Nire 
proiektuetako baten parte da, baina, aldi 
berean, gaur egunera arte nire praktika 
testuinguruan ondoen kokatu duen 
testua da; praktika hori kolaboratiboa 
da askotan eta, batzuetan, opakua eta 
lausoa izan daiteke (hori gertatzen da 
zaratarekin eta inprobisazioarekin lan 
egitean). Jatorrian, Expanding Concert 
(Lisboa, 2019-2023) proiekturako Pierre 
Bal-Blanci egin nion enkargua izan zen. 
Proiektua bost esku-hartzetan —bat 
urteko— banatutako kontzertu iraunkorra 
izan zen. Kontzertuok, hain zuzen ere, 
Galerias Municipaiseko (Lisboako galeria 
publikoetako) bost espazioetan egin ziren.

Esku-hartze bakoitzerako, pertsona 
bat gonbidatu zen ekitaldia ikustera 
eta ondorengo hilabeteetan testu bat 
idaztera, gertatutakoari erantzun moduko 
bat emateko, Lisboan nahiz munduan 
izandako gertaerarik erabakigarrienetako 
batzuk kontuan hartuta. Esku-hartze 
horiek inprobisazioan eta publikoarekiko 
interakzioan oinarriturik zeuden, 
baina proiektuaren parte ziren idazkiei 
emandako erantzunak ere baziren.

Bal-Blancen testua 2021eko irailaren 19an 
Galeria Avenida da Índian egindako esku-
hartzeari emandako erantzuna izan zen. 
Esku-hartze horretan, Margarida Garcia 
eta DJ Marfox musikariek ere hartu zuten 
parte.

Halere, erantzun soil bat baino gehiago, 
Pierrek eta biok aurretik garatutako 
elkarlan sutsua aintzat hartzen duen 
gogoeta da testua. 2010ean, Pierrek 
proposatu zidan Noise & Capitalism: 
Exhibition as Concert erakusketa 
egitea, CAC Brétigny zentroan, Parisko 
aldirietan, zentro horretako zuzendaria 
zenean. Baina, batez ere, testu hau 
2017ko esperientziatik sortu zen. 
Pierrek Atenasen eta Kasselen egin zen 
documenta 14 erakusketan parte hartzera 
gonbidatu ninduen; Disonancia social 
aurkeztu nuen han, orain arte egin dudan 
proiekturik desafiatzaileena.

Testu hori idatzi ondorengo urtean, 
2022an, Pierrek Tabakalerako 
(Donostiako) Une musique intérieure 
(Conducta, lenguaje, voz y oído interno) 
erakusketa kolektiboan parte har nezala 
iradoki zidan. Gonbidapen hori nahiko 
bitxia izan zen, Pierrek testua bakarrik 
erakutsiz parte hartzeko proposamena 
luzatu baitzidan. Interesgarria iruditu 
zitzaidan egiletza-gaiei dagokienez, baina 
nahasketa ere sortu zuen ekoizpenean: 
nori zegokion liburuxkak testuarekin 
ekoizteko ardura? Nire ardura zen, nire 
obraren parte zen aldetik, ala Pierrerena, 
testuaren egile zen aldetik? Azkenean, 
erakundea egin zen horren arduradun.

Esperientzia horrek sentsazio arraro 
batekin utzi ninduen: nire obra Euskal 
Herrian erakutsi nuen aldi bakanetako 
batean, ia ez nuen ez agentziarik ez 
erabakitzeko gaitasunik. Baina, aldi 
berean, egia da testu horretan Bal-
Blancek nire praktika testuinguruan 
kokatzen duela, eta erakusketan parte 
hartu zuten beste artista batzuekiko 
(hala nola Pauline Oliveros, Erik Satie eta 
Alvin Lucier artistekiko) lotura-puntuak 
nabarmentzen dituela. Artista horiek ere 
oso garrantzitsuak dira niretzat.

Testu horren estatusak anbiguoa dirudi: 
material artistikoa da, ala entsegua? Bai 
Pierreri eta bai niri anbiguotasun hori 
eta sor daitezkeen arazoak esploratzea 
interesatzen zaigu. Argi dago horren 
funtzioa zehazteke dagoela oraindik, 
eta beti egongo da irakurtzen eta 
interpretatzen duenaren menpe. Open 
Source mugimenduak beti izan du 
kontuan hori. 

Berlin, 2024ko abuztuaren 22a
Anti-Copyright

Material gehigarria:
Social Dissonance liburua deskargatzeko esteka:
http://www.mattin.org/social_dissonance_mattin.pdf

Social Dissonance proiektuari buruzko dokumentazio bideoa 
documenta 14n:
https://www.youtube.com/@socialdissonance3680

Expanding Concert (Lisboa, 2019-2023) proiektuaren argitalpena:
https://galeriasmunicipais.pt/en/publicacoes/expanding-
concert-lisboa-2019-2023-2/

Testu berezi bati hitzaurrea
Mattin

http://www.mattin.org/social_dissonance_mattin.pdf
https://www.youtube.com/@socialdissonance3680
https://galeriasmunicipais.pt/en/publicacoes/expanding-concert-lisboa-2019-2023-2/
https://galeriasmunicipais.pt/en/publicacoes/expanding-concert-lisboa-2019-2023-2/
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(Kode irekia) – Expanding Concert (Lisboa, 

2019-2023) proiektuaren hirugarren 
edizioari buruz, Mattin, Margarida Garcia 

eta DJ Marfoxen partaidetzarekin egin 
zena Lisboako Galerias Municipais-etan, 

2021eko irailaren 19an

ERANTZUKIZUNETIK SALBUESTEA:
«Ni» izenordeak egiletza indibiduala 
adierazteko dakartzan inplikazio 
guztietatik salbuetsita dago egilea.1

Artearen munduko arauak ulertzeko, 
Hans Haacke artistarentzat ezinbestekoa 
izan zen, 1959an, documenta 2 
nazioarteko erakusketan jagole eta 
karga- eta deskarga-langile aritu 
izana 23 urte zituela. 1981ean, Walter 
Grasskamp arte-kritikari ezagunak 
kalitate tekniko txarreko argazki bat 
aurkitu zuen documentaren artxiboetan, 
Kandinskyren koadro bati begira zeuden 
bi ikasle erakusten zituena. Argazki-oin 
honekin argitaratu zuen Grasskampek: 
«Argazkilaritza da etorkizunean 
aldiberekoaren desdoikuntza historiko 
nabaria irudikatuko duen arte-
adierazpena, eta argazkilari ezezagun 
honek documenta 2n maisulan bat 
egitea lortu du arlo horretan». Orduan 
Werkakademie-ko ikaslea zen Hans 
Haackek sortu zuen maisulan hura. 
Grasskampen ustez, «argazki-oharrak» 
funtsezkoak dira Haackeren ibilbidean, 
haren obraren ezaugarrien erakusle 
diren heinean: eszeptizismoa, kritika, 
seriotasuna, ironia eta arazoak azaltzeko 
plazera.

documenta 14n, Siegeneko (Alemania) 
Arte Garaikideko Museoaren bildumako 
Fotonotizen documenta 2 (Argazki-
oharrak documenta 2, 1959) lana aurkeztu 
zuten Fridericianum-en. Hura izan 
zen EMST Atenaseko Arte Garaikideko 
Museo Nazionalaren bildumari espazio 
guztiak eskaintzen zizkion lan bakarra. 
Fridericianum museoa da piramidearen 

1. http://www.mattin.org/essays/essays.html

burua edo gailurra arte garaikideko 
documenta guztietan —1955ean sortu 
zenetik, bost urtean behin egiten da—. 
Aurreko edizioetan ezaugarri izan 
ziren funtzio-, espazio- eta denbora-
banaketak hautsi zituen 2017ko 
documenta 14k. Ekitaldiaren ikuspegi 
bisuala, denborazkoa eta espaziala 
apurtu zituen, eta bi lekutan egin zen 
aldi berean: Atenasen (Grezia) eta 
Kasselen (Alemania). Ekintza iraultzaile 
batekin, baita hitzaren zentzu fisikoan 
ere, komisariotza-kontzeptuak 
erakusketaren burua moztu zuen literalki, 
Fridericianum museoak irudikatzen 
zuena, eta ordura arte, hau da, Brain 
(Burmuina) izenburu adierazgarria izan 
zuen documenta 13ra arte, nagusi izan 
zen ikuspegi bertikala suntsitu zuen. 
documenta 14n horizontaltasuna izan 
zen nagusi, Mendebaldeko, Europa 
iparraldeko eta, bereziki, Kasseleko 
maisu-hormetatik harago hedatu 
zena, plano libre batean, Ekialderantz, 
hegoalderantz eta Mediterraneorantz. 
Fotonotizen documenta 2 (Argazki-
oharrak documenta 2, 1959) serieak 
jada erakusten zuen gaur egun oraindik 
ere menderatzen gaituen artearen 
ikuspegiaren muturreko aldaketa hori. 
Argazkiak berraurkitu zituen Grasskampek 
azaldu zuenez, horiek biltzen dituzte 
Hans Haackeren lana artista-belaunaldi 
askorentzat hain eragin handikoa 
izateko arrazoi guztiak: produkzioaren 
estetikatik (diziplinazkoa) harreraren 
estetikarako (biopolitikoa) aldaketaren 
berri ematen dute. Ildo horretan, EMST 
Atenaseko Arte Garaikideko Museo 
Nazionalaren bilduma Fridericianumen 
erakutsi izana ez da aurreko edizioetako 
kokapenen hierarkiaren irudi, baizik 
eta arte garaikideko bilduma nazional 
bat erakusteko beharrarena. Izan ere, 
zalantzarik gabe, munduan bilduma 
nazional asko izan arren, haien funtzio 
soziala gutxitan planteatzen da modu 
horretan.

Aldi berean eta Fridericianumetik gertu, 
documenta-Halleren mutur batean, 

Pierre 
Bal-Blanc

http://www.mattin.org/essays/essays.html
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Hans Haackeren estrategien zuzeneko 
oinordekotzat jo dezakegun Mattinek 
Social Dissonance (2017) kontzertua jo 
zuen 180 egunez. Erakusketa publiko hori 
aprobetxatuz, disonantzia soziala abiarazi 
zuen prosazko partitura baten bitartez. 
Atenaseko eta Kasseleko ekitaldiak 
iraun zuen sei hiletan, lau interpretek 
ikusleak tresna moduan erabili zituzten. 
Ikusleek gero beren burua entzun zuten, 
eta hausnartu egin zuten «ni»aren 
kontzeptuari eta aurkezpenari buruz. 
Disonantzia sozialaren partituraren 
arabera, interpretazioan eta partaidetzan 
alienazioa eransteak aukera eman dezake 
egiturazko alienazioa hobeto ulertzeko 
edo Ray Brassier filosofoak Mattinen 
Social Dissonance liburuaren (Urbanomic, 
2022; gaztelaniazko itzulpena aurten 
argitaratu dute Dobra Robotak eta 
Tsonami Edicionesek) hitzaurrean idatzi 
zuena ulertzeko: «arrotz izatearen 
esperientzia baino, esperientzia arrotz 
egitea».

documenta 2ko bisitariei ateratako 
argazkien bidez hauteman dezakegun 
Hans Haackeren begiradan hain sakona 
gertatzen zaigun hori ere aurki dezakegu 
Mattinek documenta 14ko ikusleei 
jartzen dien arretan. Artelanetara 
zuzendutako begirada baztertu eta 
«begiratzaileen» begiradetara zuzentzen 
gaitu —horrela deitzen ditu Marcel 
Duchampek Le processus créatif (Sortze-
prozesua) liburuan—, edo «bizi direnen» 
kontzientziara, Guy Debordek Rapport 
sur les constructions de situations 
(Egoerak eraikitzeari buruzko txostena) 
lanean deskribatu zuenez:

«Ikusleen» zeregina pasiboa ez bada, 
egote hutsa izan behar da, beti txikitu 
behar da; aitzitik, handitu egin behar 
da eragile deitu ezin diren horien 
funtzioa, alegia, bizi direnena.

Soinuari ematen zaion garrantzia alderdi 
sozialari ematen zaionera aldatzean (from 
the sonic to the social), Mattinek zabaldu 
egin du Cagek isiltasunarekin duen 
harremanean irekitako bidea. Mattinek 
alienazioaren kontzeptua ikertzen du, 

bai subjektibotasunaren osagai moduan, 
bai taularatzeko eta praktikatzeko 
aukera moduan, berak disonantzia 
sozial deitzen duena ulertze aldera: 
disonantzia kognitiboaren egiturazko 
modua, banakoaren nartzisismotik 
eta niaren eta subjektibotasunaren 
nahasmenetik sortua. Ikusleak tresna 
gisa ikusteko kontzeptu hori lot 
daiteke Pauline Oliverosek (1932-2016) 
garatutako ideia batekin, musika jotzen 
den lekuari buruzkoa. Oliverosek Deep 
Listening terminoa asmatu zuen 1989an 
Stuart Dempster tronbonistarekin eta 
Panaiotis abeslariarekin taldean egiten 
zituen inprobisazioak deskribatzeko. 
Dempsterrek zenbait urte lehenago 
Washingtongo estatuan aurkitu zuen 
lurpeko depositu batean grabatu zuten 
Deep Listening. Garai batean zazpi milioi 
eta erdi litro ur biltzen zituen espazio 
horretan, erreberberazioek 45 segundo 
irauten zuten. Grabaketak tonuen 
nahasketa surrealista moduan definitu 
dituzte. «Ur-deposituaren espazioa 
berez hiru musikariek aldi berean jotzen 
duten tresna da», azaldu zuen Oliverosek 
albumeko jatorrizko oharretan. 
Oliverosentzat entzutea kontzentrazio- 
eta hausnarketa-ariketak egitea zen, 
soinuarekiko eguneroko konpromisoan 
sakontze aldera. Haren ustez, inguratzen 
gaituen airearen bibrazio entzungarriak 
ez ezik, unibertsoaren energia bibratzaile 
ugariak ere baziren soinua. Kolektibo 
horretan guztian norberaren kontzientzia 
hartzea da entzutea. Esan daiteke 
Oliverosen «entzute sakona» —haren 
hitzetan: «soinuaren kontzientzia 
handitzeko eta zabaltzeko praktika 
bat, gizakiek ahal duten kontzientzia 
eta arreta-dinamika guztietan»— oso 
antzekoa dela Mattinek bera entzutera 
joaten direnei eskaintzen dien entzute 
moduarena. Alegia, Oliverosentzat eta 
Mattinentzat muturreko atentzioaren 
praktika bat da. Entzutea ekintza 
enpatikoa da berez, besteen eta mundu 
naturalaren asmoekiko harbera egotea 
behar duena. Mattinek ikusleen afektuak 
hartzeko jarrera hori irritazioaren 
muturreraino eramaten du isiltasuna 
zabaltzen utziz eta itxarote etsigarriaz, 
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entzulearen lekuan jarriz elikatzen 
duena. Deep Listeningen garrantzia aurki 
daiteke entretenimenduaren kultura 
menderatzailearen ibilbidearekin sortzen 
den kontradikzioan, entzuleak inguru 
mediatikoetara eta politikoki zatituetara 
zuzentzen baititu.

Oliverosek eta Mattinek partekatzen 
duten praktika horrek ere talka egiten 
du streamingak sustatzen dituen entzute 
hipnotikoaren ohiturekin. Streamingak 
musika produktibitatea handitzeko 
tresna erabilgarri bihurtzen du, bazter 
uzteko zerbait arreta beste nonbait 
jartzen den bitartean. Ildo horretan, 
Deep Listening eta Social Dissonance Erik 
Satiek 1917-18an konposatu zuen altzari-
musikaren (musique d’ameublement) 
beste muturrean daude. «Inork ez 
entzuteko jo behar zen musika» da. 
Konposatzaile frantziarraren partituraren 
hitzaurrea idatzi zuen Ornella Voltaren 
arabera, «entzuleei gomendatzen 
zitzaien batez ere ez zezatela arreta 
jarri, pieza interpretatu bitartean, 
musika egongo ez balitz bezala ibiltzeko, 
paseatzen, edaten eta hitz egiten». 
Satieren helburua, baina, Oliverosen 
eta Mattinen asmoaren oso antzekoa 
da: musika-zeremonia segmentatzen 
duen banaketa desagerraraztea, soinu-
ekoizleak eta entzuleak bereizten baititu, 
edo gutxienez kurtsorea beste dimentsio 
batean jartzea.

Mattinek, halaber, alderantzizko 
estrategia baliatzen du, egongaitz dauden 
ikusleek formulatutako soinua sortzen 
duena; batzuetan, hitzaldi moduan, 
askotan deklamazio kaotiko gisa egindako 
zarata. Oliverosekin, aldiz, musikari 
bakoitzak arretaz entzuten die besteei 
eta inguruko espazioari, eta horren 
arabera jokatzen du. Ur-deposituak 
mundua irudikatzen du, unibertso osoa, 
musikariek inguruari entzuten dioten 
bitartean. Mattinen kasuan, bertan 
daudenen gorputzak bihurtzen dira 
musika-material, musika-tresnen akorde 
harmonikoaren zentzuan, kontzertuaren 
testuinguru geografikoari eta politikoari 
eskainitako kantuan.

Mattinek Alvin Lucier-en (1931-2021) 
tankerako musikarien legatuari ere zor 
dio testuinguruari arreta jartzeko joera 
hori. Expanding Concert (Lisboa 2019-
2023) lanaren izateko printzipioak, bost 
urtetan eta espazioan egina hainbat 
modutan (bost interbentzio publiko 
Lisboako Galerias Municipaisetako 
bost espazioetan eta bost testu), modu 
zabalean arakatzen du inprobisazioan 
gertatzen den dei- eta erantzun-
nozioa: interbentzio publiko bakoitza 
dei bat da. Erantzuna lortzeko, idazle 
bat gonbidatzen da ekitaldira, gero 
interbentzioari buruzko testu bat 
idatz dezan. Erantzun horiekin nahi da 
testuingurua jartzea interbentzioari, une 
horretako Lisboako egoera artistikoari, 
politikoari eta ekonomikoari dagokienez. 
Mattinen hitzetan, Expanding Concert 
garatu bitartean bere burua historikoki 
imajinatzen saiatzen den kontzertu 
inprobisatua da.

Alvin Lucierren Chambers (1968) lanean, 
lekuekin eta espazioekin bat etortzeko 
ardura bera sumatu daiteke partituraren 
sarreran bertan:

Erresonantzia-inguru finkoetako 
soinuak, zisternetakoak eta 
tuneletakoak kasu, barruko edo 
kanpoko beste leku batzuetara eraman 
daitezke grabazioen edo irrati- 
zein telefono-transmisioen bidez. 
Barruko espazio batera eramaten 
direnean —adibidez, antzoki bat ohe 
batera—, eramangarri bihurtutako 
erresonantzia-inguruetako soinuak 
barrualdeko soinuekin nahas daitezke 
edo horiei gainjar dakizkieke. 
Kanpoko espazioetara eramaten 
badira, ordea —galdara bat parke 
batera—, eramangarri bihurtutako 
erresonantzia-inguruetako soinuak 
jatorrizko erresonantzia-ingurutzat 
jo daitezke. Material eta prozedura 
horietako nahasketak erabil daitezke. 
Edozein soinuren edozein ezaugarri 
handitu edo txikitu egin daiteke. A. L.

Espazioaren marka akustikoa, ordea, 
ez da gauza bera Lucierrentzat eta 
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Mattinentzat. Azken horrek berebiziko 
garrantzia ematen die elkarren artean 
lotzen dituen soinu-paisaietako harreman 
sozialei, influentziei dagokienez. Hala, 
Expanding Concert (Lisboa 2019-2023) 
proiektuko azken edizioa zeharka 
azaltzen duen testu hau —Mattin 
Margarida Garciarekin eta DJ Marfoxekin 
batera aritu zen Galerias Municipaisetako 
Galeria Av. da Índian 2021eko irailean— 
soinu-material bihurtuko da eta 
espazioa aurkituko du fotokopiatutako 
A4 orri batean, zeina aldi berean beste 
espazio batean egongo baita, eta 
han durundatzeko aukera izango du. 
Banakoaren eta kolektiboaren arteko 
harremana hausteko eta esperientziaren 
arlo ez bereizia eskaintzeko asmoak 
gerturatzen du Mattin goi-mailako bere 
aurrekoetara. Baina badago haiengandik 
bereizten duen zerbait: muga hori 
jabetza askatzeraino bultzatzen du, 
eta berak sortutako ekimen guztien 
erabilera ematen dio Anti-Copyright-
ari. Hala, oinordekoa izatetik jabetza-
printzipioaren profanatzaile bihurtzen da 
hein batean. Eskulana espekulaziorako 
objektu gisa erreklamatzeko saio ororen 
aurkako antidotoa da. Eta ez du egiten 
merkataritzaren bidez bere ideien 
edo soinuen zirkulazioa galarazteko, 
batzuetan saihestu arren, baizik eta 
besteek (banakoak edo instituzioak) 
ez dezaten etorkizunean proposamen 
hauen izaera erradikala gutxitu beren 
eskubideak babesteko aitzakiaz. Mattinek 
Open Sourcen parte hartzen du; beraz, 
baita kode irekiarekin lotutako guztian 
ere, testu hau barne. Mattin kapitalaren 
eta haren formula hirukoiztarraren 
obsesioa da, isiltasunari, zaratari eta 
soinuari aplikatuta: lehenik, dirua 
(edo musika), aska daitekeen kate gisa 
ulertuta, bihurtzen dena, bigarrenik, 
kapital (edo zarata), askatutako objektua, 
existituko dena soilik ekintzaren edo 
gabeziaren (soinua eta isiltasuna) alderdi 
fetitxista gisa, hirugarrenik. Mattinekin 
zaratak, soinuak eta isiltasunak ihes 
egiten dute, euritea dira, uholdea.

Anti-Copyright
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El texto que se presenta aquí tiene un origen 
y un uso, cuanto menos, peculiares. Forma 
parte de uno de mis proyectos, pero al mismo 
tiempo es el texto que, hasta la fecha, mejor 
ha contextualizado mi práctica; una práctica a 
menudo colaborativa que, a veces, puede resultar 
opaca y difusa (esto es lo que ocurre al trabajar 
con el ruido y la improvisación). Originalmente, 
fue un encargo que le hice a Pierre Bal-Blanc 
como parte del proyecto Expanding Concert 
(Lisboa, 2019-2023). Este proyecto consistió 
en un concierto duracional dividido en cinco 
intervenciones, una por año, que se realizaron 
en los cinco espacios de las Galerias Municipais 
(las galerías públicas de Lisboa).

Para cada intervención, se invitó a una persona 
a presenciar el evento y escribir un texto en los 
meses posteriores, como forma de respuesta 
a lo acontecido, teniendo en cuenta algunos 
de los eventos más determinantes que habían 
sucedido tanto en Lisboa como a nivel global. 
Estas intervenciones estaban basadas en 
la improvisación y en la interacción con el 
público, pero también eran respuestas a los 
textos escritos como parte del proyecto.

El texto de Bal-Blanc fue una respuesta a la 
intervención que tuvo lugar el 19 de septiembre 
de 2021, realizada en la Galeria Avenida da 
Índia y en la que también participaron lxs 
musicxs Margarida Garcia y DJ Marfox. 

Sin embargo, más que una simple respuesta, 
el texto es una reflexión que considera la 
intensa colaboración que Pierre y yo habíamos 
desarrollado anteriormente. En 2010, Pierre 
me propuso realizar la exposición Noise & 
Capitalism: Exhibition as Concert en el centro 
CAC Brétigny, en las afueras de París, cuando 
él era el director. Pero, sobre todo, este texto 
surge de la experiencia de 2017, cuando Pierre 
me invitó a participar en documenta 14 en 
Atenas y Kassel, donde presenté Disonancia 
social, el proyecto más desafiante que he 
realizado hasta ahora.

Al año siguiente de escribir este texto, en 2022, 
Pierre me sugirió participar en la exposición 

colectiva Une musique intérieure (Conducta, 
lenguaje, voz y oído interno) en Tabakalera 
(Donostia / San Sebastián). Esta invitación 
fue bastante particular, ya que Pierre me 
propuso participar exhibiendo solo este texto. 
Me pareció interesante en relación con temas 
de autoría, pero también generó confusión 
durante la producción: ¿quién era responsable 
de producir los folletos con el texto? ¿Era mi 
responsabilidad, como parte de mi obra, o 
acaso era de Pierre, como autor del texto? Al 
final, la institución se hizo cargo.

Esta experiencia me dejó con una sensación 
extraña: en una de las pocas ocasiones en que 
exponía en Euskal Herria, casi no tenía agencia 
ni capacidad de decisión. Pero, al mismo 
tiempo, es cierto que en este texto Bal-Blanc 
contextualiza mi práctica señalando los puntos 
de conexión con otros artistas que participaron 
en esa exposición, como Pauline Oliveros, Erik 
Satie y Alvin Lucier, quienes también son muy 
importantes para mí.

El estatus de este texto puede parecer ambiguo: 
¿es material artístico o un ensayo? Tanto a 
Pierre como a mí nos interesa explorar esta 
ambigüedad y los problemas que puedan surgir. 
Lo que está claro es que su función aún está 
por determinar, y siempre dependerá de quién 
lo lea y cómo lo interprete. Esto es algo que el 
movimiento Open Source siempre ha tenido en 
cuenta. 

Berlín, 22 de agosto de 2024
Anti-Copyright

Materiales adicionales:
Enlace para descargar el libro Social Dissonance:
http://www.mattin.org/social_dissonance_mattin.pdf 

Documentación en vídeo de Social Dissonance en documenta 14:
https://www.youtube.com/@socialdissonance3680

Publicación de Expanding Concert (Lisboa, 2019-2023):
https://galeriasmunicipais.pt/en/publicacoes/expanding-concert-
lisboa-2019-2023-2/

Introducción a un 
texto particularMattin

http://www.mattin.org/social_dissonance_mattin.pdf
https://www.youtube.com/@socialdissonance3680
https://galeriasmunicipais.pt/en/publicacoes/expanding-concert-lisboa-2019-2023-2/
https://galeriasmunicipais.pt/en/publicacoes/expanding-concert-lisboa-2019-2023-2/
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(Código abierto) – acerca de la tercera edición 
de Expanding Concert (Lisboa, 2019-2023) 
con la participación de Mattin, Margarida 

Garcia y DJ Marfox, llevado a cabo en Galerias 
Municipais de Lisboa el 19 de septiembre de 

2021

AVISO:
El autor queda exento de toda responsabilidad 
sobre las implicaciones del pronombre «yo» como 
indicador de autoría individual.1

Haber trabajado a los 23 años como vigilante 
de exposición y operario de carga y descarga en 
el evento internacional documenta 2, en 1959, 
fue una experiencia fundamental para el artista 
Hans Haacke para comprender las reglas del 
mundo del arte. En 1981, el célebre crítico de 
arte Walter Grasskamp encontró en los archivos 
de la documenta una impresión fotográfica, 
de mala calidad técnica, que mostraba a dos 
estudiantes frente a un cuadro de Kandinsky. 
Grasskamp publicó la foto con la siguiente 
nota: «La fotografía es la forma de arte llamada 
a representar el notorio desajuste histórico de 
lo simultáneo, y este fotógrafo desconocido ha 
logrado una obra maestra en este campo en la 
documenta 2». Hans Haacke, que era entonces 
estudiante de la Werkakademie, resultó ser el 
creador de dicha obra maestra. Grasskamp 
considera que las «notas fotográficas» son una 
obra clave en su trabajo, puesto que en ellas ya 
se reconocen claramente las características de 
su obra: escepticismo, crítica, seriedad, ironía y 
placer en exponer los problemas.

En la documenta 14, la serie Fotonotizen 
documenta 2 (Notas fotográficas documenta 
2, 1959), perteneciente a la colección del 
Museo de Arte Contemporáneo de Siegen 
(Alemania), fue la única obra presentada 
en el Fridericianum que tenía todos sus 
espacios íntegramente dedicados a la 
colección del EMST Museo Nacional de 
Arte Contemporáneo de Atenas. El museo 
Fridericianum es la cabeza o la cúspide de la 
pirámide de todas las documenta quinquenales 
de arte contemporáneo que se van sucediendo 
desde la creación de este evento en 1955. 
1. http://www.mattin.org/essays/essays.html

documenta 14, en 2017, rompe con este 
reparto de roles, espacios y tiempo que 
caracterizaba a las ediciones anteriores. Derriba 
la perspectiva visual, temporal y espacial del 
evento organizándolo simultáneamente en 
Atenas (Grecia) y Kassel (Alemania). En un 
acto revolucionario, también en el sentido 
físico de la palabra, el concepto curatorial corta 
literalmente la cabeza de la muestra, encarnada 
por el museo Fridericianum, y rompe la 
verticalidad de la mirada que imperaba en 
ella hasta la exposición de la documenta 
13, que llevaba el elocuente título de Brain 
(Cerebro). En la documenta 14 prevalece una 
horizontalidad que se extiende más allá de 
las paredes maestras de Occidente, del norte 
de Europa y de Kassel en particular, para 
desplegarse en un plano libre que se extiende 
hacia el Oriente, el sur y el Mediterráneo. 
La serie Fotonotizen documenta 2 (Notas 
fotográficas documenta 2, 1959) ya mostraba 
este cambio radical de la mirada generado por 
el arte y bajo cuyo dominio nos encontramos 
aún hoy día. Estas imágenes, como señala 
Grasskamp, que fue quien las redescubrió, 
contienen todo lo que hace que la obra de Hans 
Haacke sea tan influyente en generaciones de 
artistas. La conciencia de un cambio de una 
estética de la producción (disciplinaria) a una 
estética de la recepción (biopolítica). En este 
sentido, la presencia de la colección del EMST 
Museo Nacional de Arte Contemporáneo de 
Atenas en el Fridericianum responde menos 
a la jerarquía de la nobleza de las ubicaciones 
de las ediciones anteriores que a la necesidad 
de exponer un ejemplo de una colección 
nacional de arte contemporáneo, que sin duda 
hay muchas, pero cuyo papel social rara vez se 
plantea de esta manera.

Al mismo tiempo y no lejos del Fridericianum, 
en el extremo del documenta-Halle, Mattin, 
al que podemos considerar heredero directo 
de las estrategias de Hans Haacke, ejecutaba 
durante 180 días su concierto Social Dissonance 
(2017). Aprovechando este evento público, 
iniciaba una disonancia social a través de una 
partitura en prosa. Durante los seis meses 
que duró el evento en Atenas y Kassel, cuatro 
intérpretes utilizaron a los miembros del 
público como instrumentos. El público se 

Pierre 
Bal-Blanc

Open Source

http://www.mattin.org/essays/essays.html
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escuchó después a sí mismo reflexionando 
sobre su concepción y presentación del yo. La 
partitura de la disonancia social afirma que, 
al amplificar la alienación en la actuación y la 
participación, puede permitirnos comprender 
mejor la alienación estructural o lo que el 
filósofo Ray Brassier, en su prefacio al libro de 
Mattin, Social Dissonance (Urbanomic, 2022; 
traducción al español publicada este año por 
Dobra Robota y Tsonami Ediciones), llama 
«no la experiencia del extrañamiento, sino el 
extrañamiento de la experiencia».

Eso que nos resulta tan intenso en cómo ve 
Hans Haacke a través de sus fotografías a 
los visitantes de la documenta 2 también lo 
encontramos en la atención que Mattin presta 
al público de la documenta 14. Las fotografías 
de Haacke nos emocionan, porque rompen 
con la mirada que se dirige a las obras para 
conducirnos a la mirada de los «miradores», 
como los llama Marcel Duchamp en Le 
processus créatif (El proceso creativo), o a la 
conciencia de los «vividores», como lo describe 
Guy Debord en su Rapport sur les constructions 
de situations (Informe sobre la construcción de 
situaciones):

El papel del «público», si no pasivo apenas 
figurante, ha de disminuir siempre, 
mientras que aumentará la parte de aquellos 
a los que no se les puede llamar actores, 
sino, en un sentido nuevo de este término, 
vividores.

Al desplazar la importancia que se da al sonido 
hacia la que se da a lo social (from the sonic to 
the social), Mattin prolonga el camino abierto 
por Cage en su relación con el silencio. Mattin 
lleva a cabo una investigación del concepto de 
alienación tanto como parte constitutiva de la 
subjetividad como posibilidad de actuación 
y de práctica para entender lo que él llama 
disonancia social: una forma estructural de 
disonancia cognitiva que surge de nuestro 
narcisismo individual y de la confusión entre 
el yo y la subjetividad. Se puede relacionar esta 
concepción instrumental del público con la 
desarrollada por Pauline Oliveros (1932-2016) 
con respecto al lugar en el que se reproduce 
la música. Oliveros inventó el término 
Deep Listening en 1989 para describir sus 
improvisaciones colectivas con el trombonista 

Stuart Dempster y el cantante Panaiotis. Deep 
Listening se grabó en un enorme depósito de 
agua subterráneo del estado de Washington 
que Dempster había descubierto unos años 
antes. Ese espacio, que en su día contenía siete 
millones y medio de litros de líquido, tenía 
un tiempo de reverberación de 45 segundos y 
las grabaciones se definieron por una mezcla 
surrealista de tonos. «El espacio del depósito 
es, de hecho, un instrumento que tocan 
simultáneamente los tres compositores», 
explica Oliveros en las notas originales de 
su álbum. Oliveros concibe la escucha como 
ejercicios de concentración y reflexión 
destinados a profundizar en el compromiso 
diario con el sonido. Consideraba el sonido 
no solo como las vibraciones audibles del aire 
que nos rodea, sino también como la totalidad 
de la gran cantidad de energías vibratorias del 
universo. Escuchar es tomar conciencia de uno 
mismo en este todo colectivo. Se puede decir 
que la «escucha profunda», que describía como 
«una práctica dirigida a aumentar y expandir 
la conciencia del sonido en tantas dimensiones 
de conciencia y dinámica atencional como sea 
humanamente posible», se asemeja a la que 
Mattin dedica al público que va a escucharlo. 
Para Oliveros, al igual que para Mattin, se trata 
de una práctica de atención radical. Escuchar es 
un acto intrínsecamente empático, que requiere 
receptividad a las intenciones de los demás y 
del mundo natural. Mattin lleva esta postura 
de recepción de los afectos del público hasta el 
límite de la irritación provocada por el silencio 
que deja que se instale, la espera decepcionada 
que alimenta al adoptar una posición de 
oyente. La importancia de Deep Listening 
radica en su contradicción con la trayectoria de 
la cultura dominante del entretenimiento, que 
dirige al oyente hacia entornos mediáticos y 
políticamente compartimentados.

Esta práctica común entre Oliveros y Mattin 
también se opone a los hábitos de escucha 
hipnótica que fomenta el streaming, que 
posiciona a la música como una herramienta 
utilitaria para la productividad, algo que hay 
que ignorar mientras la concentración se centra 
en otra parte. En este sentido, Deep Listening 
o Social Dissonance se sitúa en el extremo 
opuesto de la música de mobiliario (Furniture 
Music) compuesta por Erik Satie en 1917-18. 
«Una música para ser tocada sin que nadie la 
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escuche.» Según Ornella Volta, que escribió 
el prefacio de la partitura del compositor 
francés, «se aconsejaba al público, sobre todo, 
que no prestara atención, que paseara, bebiera 
y charlara mientras se interpretaba la pieza, 
como si no existiera». El objetivo de Satie es 
muy similar al de Oliveros y Mattin, romper 
con la división que segmenta la ceremonia 
musical que separa a los productores de sonido 
de los oyentes, o al menos poner el cursor en 
otra dimensión.

Mattin también utiliza una estrategia inversa 
que acaba produciendo un sonido formulado 
por el público impaciente, un sonido elaborado 
a veces como un discurso, un ruido a menudo 
proferido como declamaciones caóticas. En 
cambio, con Oliveros cada músico escucha 
atentamente y reacciona en consecuencia, 
no solo al otro, sino también al espacio que 
lo rodea. El depósito representa el mundo, 
el universo entero, mientras escuchan sus 
entornos. Con Mattin son los cuerpos presentes 
los que se convierten en el material musical 
de un canto dedicado al contexto geográfico y 
político, en el que emerge un concierto en el 
sentido de acorde armónico de instrumentos.
Mattin debe también esta atención al contexto 
al legado de músicos como Alvin Lucier (1931-
2021). El principio de encaje de su Expanding 
Concert (Lisboa, 2019-2023), repartido en un 
periodo de cinco años y en el espacio a través 
de diferentes medios (5 intervenciones públicas 
en los 5 espacios de las Galerias Municipais de 
Lisboa y 5 textos), explora la noción de llamada 
y respuesta en la improvisación de forma 
amplia: cada intervención pública es una forma 
de llamada. A modo de respuesta, se invita a un 
escritor a asistir a la intervención y a escribir 
después un texto sobre ella. Estas respuestas 
intentan contextualizar la intervención en la 
situación artística, política y económica de 
Lisboa en la época. Según Mattin, Expanding 
Concert es un concierto improvisado que 
intenta imaginarse históricamente mientras se 
desarrolla.

En Chambers (1968), de Alvin Lucier, 
encontramos la misma preocupación por 
encajar espacios y sonidos, como podemos ver 
desde el enunciado de la partitura:

Los sonidos de entornos reverberantes fijos, 
como cisternas y túneles, pueden llevarse 
a otros lugares, interiores o exteriores, por 
medio de grabaciones o transmisiones 
de radio o teléfono. Cuando se llevan 
a interiores —por ejemplo, un teatro a 
una cama—, los sonidos de los entornos 
reverberantes ahora portátiles pueden 
mezclarse o superponerse a los sonidos 
del entorno interior. En cambio, cuando 
se llevan a espacios exteriores —como 
una caldera a un parque—, los sonidos 
de los entornos reverberantes ahora 
portátiles pueden tratarse como entornos 
portátiles originales. Pueden usarse mezclas 
de esos materiales y procedimientos. 
Puede ampliarse o reducirse cualquier 
característica de cualquier sonido. A. L.

La firma acústica del espacio es, sin embargo, 
diferente para Lucier y Mattin. Este último 
concede una importancia primordial, con 
respecto a sus influencias, a las relaciones 
sociales que pueblan los paisajes sonoros 
que entreteje entre sí. Este texto que relata 
indirectamente la última edición del Expanding 
Concert (Lisboa, 2019-2023), en el que actuó 
Mattin con Margarida Garcia y DJ Marfox 
en las Galerias Municipais - Galeria Av. da 
Índia, en septiembre de 2021, se convierte así 
en el material sonoro que encontrará, en una 
hoja A4 fotocopiada, el espacio, situado a su 
vez en otro espacio, que le permitirá resonar. 
Lo que acerca a Mattin a sus eminentes 
predecesores y predecesoras es la intención 
de romper la relación entre lo individual y lo 
colectivo, para ofrecerle un campo no separado 
de la experiencia. Pero lo que acentúa su 
distinción con respecto a ellos es que empuja 
este límite hasta liberar la apropiación y el 
uso de todas sus iniciativas entregándolas al 
Anti-Copyright. De este modo, es menos un 
heredero que un profanador del principio de 
propiedad. Es el antídoto contra cualquier 
intento de reclamar su mano de obra como 
objeto de especulación. No para impedir la 
circulación de sus ideas o sonidos a través del 
comercio, que ocasionalmente evita, sino para 
evitar que otros (individuos o instituciones) 
reduzcan en un futuro el carácter radical de 
estas propuestas con el pretexto de proteger sus 
derechos. Mattin participa en Open Source y, 
por tanto, todo lo relacionado con su trabajo 



59
es de código abierto, incluido este texto. 
Mattin es la obsesión del capital y su fórmula 
trinitaria aplicada al silencio, al ruido y al 
sonido: en primer lugar, el dinero (o la música) 
considerado como una cadena desprendible 
se convierte, en segundo lugar, en capital (o 
ruido) como objeto desprendido, en tercer 
lugar, para existir solo bajo el aspecto fetichista 
de la acción y la carencia (o de sonido y de 
silencio). Con Mattin ruido, sonido y silencio 
huyen, es un diluvio, una inundación.

Anti-Copyright
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zen1

«Euskal artearen testuingurua» esaten diogun horren inguruan 
dudan esperientzia gauzak ikustera joatearekin eta norbera 
han eta hemen azaltzearekin lotuta dago. Eszena artistikoan 
izaten diren inaugurazioetan, hitzaldietan eta bestelako 
ekitaldietan egotearekin. Egoera errepikakorrak dira, ausazkoak 
gutxi gorabehera, eta, haietan, pertsonek, horrenbeste aldiz 
elkartzearen ondorioz, komunitatea osatzen dute azkenean, 
komunitate ezegonkorra bada ere. 2019aren bukaeratik 
2024aren hasierara bitartean, hau da, Londresen doktore-tesia 
bukatu eta Bilbora itzuli nintzenetik berriro alde egin nuen 
arte —oraingoan Madrilera— lan-kontuak medio, asko ikusi 
dut, eta han eta hemen azaldu naiz. (Horren erakusgarri da 
eremuakek testu hau idazteko eskatu izana.) Artearen eremuan 
sozializatzeko arrazoiak askotarikoak izan daitezke, pertsonaren 
arabera. Ekitaldi batera joan zaitezke inaugurazio-egunean lagun 
bati babes emozionala emateko. Edo hasiberri baten jarduna 
babesteko. Edo ondo pasatu eta hain bakarrik ez sentitzeko. 
Horiek guztiak nahasten dira, baita nolabaiteko «presa» ere, nire 
sozializatzeko motibazioetan, sentitzen baitut eszena osatzen 
duten oinarrizko guneak ez direla betiko.

Jarraian datorrena Bilboko gune horietako batzuekin izan dudan 
harremanaren kronika da, zenbait pasarteren kronika, zehazki. 
Gune horiek desagertu edo eraldatu egin dira azken hamarkadan 
eta, aldi berean, beste batzuk azaldu dira. Haien faltak eragin 
dezakeen nostalgiaren edo zurztasun-sentipenaren gainetik, 
eman didatenarekiko sentitzen dudan esker onak bultzatu nau 
idaztera. Une jakinak deskribatuko ditut; batzuk ondo gogoratzen 
ditut, eta beste batzuk, berriz, argitu nahi izan ez dudan lanbro 
moduko batean daude. Idazten ari nintzela, aukera izan dut 
lagunei deitu eta datuak egiaztatzeko, edo Internetera jo eta 
datak alderatzeko. Baina ez dut halakorik egin; neurri batean, 
memoria-ariketa partzial honek ez dezan erakuts orainaren 
historiografia izateko asmorik. Pierre Bayardek dioen moduan 
irakurketa iheskortasunaren leku bat bada, eta zaila bada liburu 
bat irakurri duzun edo ez zehazki jakitea, zaila da, orobat, leku 
jakin batean egon zaren ziurtatzea.

1. Izenburuak (gaztelaniaz «Acaeció en Bilbao») Miguel Benlloch artista eta performance-egilearen 
«Acaeció en Granada» (Granadan gertatu zen) idatzia omentzen du. Idatzi horretan, James Lee 
Byarsekin elkarlanean egin zuen lehen ekintza kontatzen du Benllochek, baita gerora erakundeen 
utzikeriagatik nola suntsitu zen Byarsek 1992an hiri horretan egin zuen eskultura ere —urrezko 
esfera handi bat—. Azken finean, jarraian datorren testua suntsiketa- eta desagertze-kronika 
bat ere badelako. Beharbada, soziala dena eta talde-lana zer modutan eraldatzen diren —eta ez 
suntsitu— kontatzen duen testua da batez ere. Testuinguru baten barruan azaltzen eta desagertzen 
diren espazio artistikoek lekukoa pasatzen diote elkarri. Ixten den gune edo proiektu bakoitza 
etorriko den gauza berri baten leihoa da. Testua laguntzen duten irudiak nik ateratakoak dira.

Aimar Arriola
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Le Larraskito Club
Errekalde-Larraskitu errepidea 33, 4.

Ez dut gogoratzen noiz joan nintzen estreinakoz, baina 
azkenengo aldia Pablorekin igo nintzenekoa izango da, 
seguruenik, Camilak erakutsiko zituen bideoak ikustera joan 
ginenekoa. Camila ezagutu berri nuen, eta haren kontuen 
inguruan gehiago jakiteko gogoa nuen. Oroitzen dut, gainera, 
kartela Olatz Otalorarena zela: urrutitik ia ikusten ez zen arkatzez 
egindako marrazkia, baina deigarria. Zabalburun elkartu nintzen 
Pablorekin, eta Iralatik barrena igo ginen. Garaiz gindoazenez, 
tragoxka bat hartu genuen parkea zeharkatu baino lehen dagoen 
tabernan. Azkenean berandutu egin zitzaigun, eta Camilarena 
hasita zegoela sartu ginen.

Buruan iltzatuta dut sartzean aurrez aurre ikusi genuen irudia: 
Camilak granada frutaren ale bat zatitu eta kosk egiten duen 
ekintza bideoan jasota. Camilaren ahoa hartzen zuen kamera-
plano itxia gogoratzen dut, hortzek eta hortzoiek bat egiten 
zuten fruituaren haziekin eta mami arrosakararekin. Irudi likitsa 
zen, eta proiekzio-taulatik tantaka ari zela zirudien; itxura 
solidoaren eta likatsuaren arteko irudi gorrixka bat iluntasunaren 
erdian. Nire buruan bakarrik existitzen den irudia ote da?

Larraskitoren inguruan ditudan oroitzapenak gorri-beltzak dira, 
bandera anarkosindikalista edo iluntasunetik azaleratzen diren 
ezpainak bezala. Le Larraskito Cluba sarritan gorriz argiztatuta 
egoten zen gaueko gunea zelako, eta, horrez gain, gorriaren eta 
beltzaren «ideiagatik» ere. Gauzen inguruan dugun esperientziak 
gauza bera sortzen duen moduagatik. Gorria eta beltza, 
bukaeran erdi irekita dagoen atea duen korridore luzea bezala, 
zeinaren atzean ezaguna zaizun baina zehaztu ezin duzun abesti 
bat entzuten den. Halaber, oroitzen dut Leirek bere argazkiak 
aurkeztu zituenekoa, bazter batean eserita, abesten, gaizkia 
uxatu nahi duenaren antzera, proiektatutako argazki-sekuentzia 
baten aurrean. Autorretratuak eta lagunen argazkiak ziren 
gehienak. Hunkitu egin nintzen, fakultateko urteetan Maitek, 
Josunek eta hirurok Nan Goldinen argazkiekin eta Björken 
musikarekin osatutako Heartbeat instalazioa ikusi genuenean 
bezalatsu. Giro triste baina kontsolagarri moduko bat sentitzen 
zen, Leire gure begiradaren aurrean jarrita guri begira zegoela. 
Leire, eskaintza baten gisa.

Baina Larraskitoren inguruko oroitzapen guztiak ez dira gorriak 
eta ilunak; egun-argiz gertatutakoak ere baditut gogoan. 
Adibidez, Ángelaren margo-erakusketa hura, espazioaren 
tarte zabalenean jarritakoa. Bat baino gehiago gaupasa eginda 
joan ginen bertara. Edo Decora taldearen entsegu batera 
joan nintzenekoa. Jesúsek, Pauk eta Jorgek epe labur batez 
izan zuten inprobisazio-taldea zen. SoundClouden bada haien 
kontzertu bat, eta bertako bigarren abestia «Aimar» da.
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Puerta
Zabalbide kalea 17, ezkerreko etxabea.

Rosak T-festa Openen zerbait egitera gonbidatu gintuen Gelen 
eta ni. Artisten eta taldeen kolaborazioekin osatu zuten urte 
hartako kamiseta-jaialdiaren programazio egonkorra zen. 
Puertan aurkeztu eta saltzeko kamiseta sortzeko gonbita 
egin zigun —Gelenek berea eta nik neurea, urte berean 
baina bakoitzak bere aldetik—. Niretzat marrazkiarekin eta 
oihalgintzarekin lotuta dago Puerta. Uste dut Riot Fleshen 
kamiseta bat erostera joan nintzela lehen aldiz bertara. Oraindik 
ere badut kamiseta berde hura, aurrealdean Ryan McGinleyren 
argazki batetik ateratako marrazkia duena, horrenbeste aldiz 
garbitu ondoren gasta-gasta eginda badago ere. Asko pentsatu 
gabe Miguel Benllochi luzatu nion gonbita. «Performance-
egilea eta eragilea» —bere buruaz esaten zuenez—, militante 
antifrankista eta laguna. Laurogeiko hamarkadaren bukaeratik 
Miguelek arropa erabiltzen zuen —berea eta uzten ziotena— 
performance askotan, gorputzak «ekoizten» zituen estalki 
modura. Tengo tiempo lanean, adibidez, lagunek utzitako arropa 
mordoa kentzen zuen gainetik, biluzik geratu arte.

Miguelek berehala onartu zuen gonbita, atsegina baitzitzaion 
bere lana beste gorputz batzuetan ikustea. Orduko hartan, bere 
poema bisualetako bat berreskuratu nahi izan zuen, La rosa 
de los vientos sin norte. 1990ean sortutako irudia da, eta puntu 
kardinalen gaztelaniazko inizialak (N O S E) azaltzen dira bertan, 
zirkuluan jarrita. Miguelek hizkuntzaren, hitz-jokoen eta (des)
orientazioaren inguruan zuen interesa adierazten zuen. Garai 
batean, kamiseta bakar baten diseinuaren oinarri izan zen, eta 
oraingoan pieza-serie gisa plazaratzea zen asmoa, irudia modu 
multiplean eta hainbat tamainatan estanpatuta elastikoaren 
bularraldean, birus bat edo bigarren bertsio bat balitz bezala. 

Inuzente egunean aurkeztu genuen kamiseta, Miguelen jardunari 
buruzko elkarrizketa baten bidez. Aurretik, arratsaldez, argazki-
saioa inprobisatu genuen biok Puertan, eta argazkilari- eta 
modelo-rolak bete genituen, txandaka, kamiseta jantzita 
genuela. Isabel eta Josune ere aurkezpenera etorri ziren, eta 
azken horrek marrazki oso politak egin zituen elkarrizketa 
dokumentatzeko. Zirkuluak Miguelentzat duen esanahiari 
buruzko oharrak azaltzen dira marrazkietako batean: kamisetan 
estanpatutako haize-arrosak «norabide guztietara begiratzen 
duen begia» adierazten du. Miguelek objektu arruntagoekin ere 
lotzen zuen zirkulua, ikur politikoak dituzten txapekin, esaterako; 
horien bilduma egiten zuen, eta pozik eramaten zituen soinean. 
Gaztetan marikoia zelako zurrumurrua zabaldu zenean jantzi 
zuen txapan honako hau jartzen zuen: «Io sono omosessuale».

Artiatx (gerora Flex)
Deustuibarra 70A, 2.

Anak eta biok hitz egin genuen lehenengo aldian, konturatu ginen 
aurretik ere ezagutzen genuela elkar. Konfinamendua amaitu 
eta gutxira, Artiatx inauguratu zuen Julia Spinolaren erakusketan 
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izan ginen biok, oharkabean. Geroago konturatu ginen horretaz, 
Sahatsak inaugurazioaren biharamunean ateratako argazkia 
elkarrekin ikusi genuenean. Artiatxen ordu txikietara arte egon 
ginenon talde-argazkia zen. Asmo handirik gabe egindakoa 
bada ere, argazki horrek aukera handiak ditu museo bateko 
erakusleihoan bukatzeko, garai baten adierazgarri gisa edo nekez 
iraunaraz daitekeen «gu» baten ikur gisa. Begoñaren diskoaren 
azaleko argazki hura bezala, Arrontegiko zubiaren azpian 
ateratakoa. «Zure ondoan soineko loredunarekin dagoena naiz 
ni», esan zuen Anak argazkian nola kokatuta geunden erakutsita. 
Barregura eta lotsa sentitu nituen aldi berean. Solasaldi horretan 
hitz egin zidan Anak Haviri buruz.

Artiatxen inguruan ditudan oroitzapen gehienak argazkiekin 
lotuta daude, Instagramen gehien aritu nintzen urteak izan 
zirelako, hein batean. Oroitzapen alai eta ilunak dira, sentimendu 
anbibalenteak sorrarazten dizkidatenak, pandemiaren ondorengo 
garaia zelako edo. Anbibalentea zen, halaber, Instagramen eta 
Artiatxen aldi berean existitu zen irudi hura: komunean zegoen 
posterra, Iván Argote artistarena, «Somos tiernos» (bihozberak 
gara) esaldiarekin. Kolektiboa denaren dimentsio zalantzagarria 
iradokitzen du —nortzuk «gara»?—, aldi berean erradikala eta 
txepela den afektibitatea.

Artiatx izango zena ireki baino urtebete lehenago bisitatu nuen, 
Iñaki Imazekin batera —biok eremuakeko batzorde teknikoko 
kide gisa—. Javi, Oihane eta Irati gurekin harremanetan jarri 
ziren proiektuaz hitz egin eta gunea erakusteko. Artiatx 
artistentzako eta artistek kudeatutako gune gisa aurkeztu 
zuten, eta, neurri batean, ustekabean sortu zen, bila ari ziren 
gunea baino bi aldiz handiagoa zen lokala aurkitu baitzuten 
prezio berean. Artiatxen asmoa handia zen, Euskal Herriko eta 
kanpoko arte-testuinguruen lotune izan nahi zuen. Horretarako, 
kanpoko artistak gonbidatu nahi zituzten euren lana Bilbon 
erakuts zezaten estreinakoz, eta bakarkako eta taldeko 
erakusketak antolatu, han-hemengo artisten arteko elkarrizketa 
ahalbidetzeko. Guneak potentzial handia zuen, eta sustatzaileek, 
kemena ere bai. Hori ikusita, eremuaken atea jotzera animatu 
genituen, deialdi jarraituaren bidez. Obretan zegoen leku hartan 
zaila zen Artiatx izango zena aurreikustea: polo magnetiko 
bat, gozatzeko gune bat Bilboko erdigunetik kanpo, artearen 
aitzakian harreman-gose ziren gorputzak elkartzeko helmuga. 
Azken finean, artea ez al zen hori ere bai?

Artiatxen arkitekturan bi xehetasun nabarmentzen ziren: batetik, 
erakusketa-eremuaren beheko eta goiko solairuak lotzen 
zituen egurrezko eskailera eta, bestetik, erakusketak artisten 
lantegiekin lotzen zituen tartea. Hori ate moduko bat zen, 
horman irekitako tartea, eta alde bateko adreiluak nabarmentzen 
ziren, aho bateko hortzak balira bezala. Lucía C. Pinok Artiatxen 
erakutsitako instalazioan bada tarte hori nabarmentzen duen 
ikuspegi bat. Tartearen ondoan horman bertan jarritako obra bat 
azaltzen da instalazio-bista horretan, jantzita dagoen gorputz 
baten besapearen argazki handitua. Lucíaren argazkiak kontaktu-
eremu bat erakusten du, tatuatutako azalaren eta mahukak 
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jasota dituen alkandoraren arteko topaketa. Topaketa horretatik 
tarte bat sortzen da, zulo leun bat, eta biloa eta lore hori bat 
azaltzen dira bertatik. Irudi samurra da, sentsuala, baina baita 
iluna ere. Irudi cute bat. Lucíaren argazkiak eta hormako tarteak 
antzeko neurriak dituzte; biei begira begiak azkar kliskatzen 
badituzu, besapea eta hortzak dituen atea eraldatu egiten dira, 
eta galtzarbea kosk egitekotan den zulo bihurtzen da.

Artiatxek hasierako espazio hura utzi behar izan zuen, eta Flex 
koltxoien lantegi zaharrera joan zen, ibaiaren beste aldera, 
proiektuaren reseta egin nahian. Flex inauguratu zen eguneko 
arratsaldean, inaugurazioaren ostean, Kanpaira joan ginen oinez 
—orduan baino ez naiz izan bertan—. Esker oneko sentitzen ginen 
dozena erdi lagunen prozesio adeitsua izan zen.

Okela Sormen Lantegia
San Frantzisko kalea 11.

Okela ez nuen berehalakoan ezagutu; hain zuzen, Sahatsaren 
eta Iratiren garaian. Pandemia baino hilabete batzuk lehenago 
Bilbora itzuli nintzenean joan nintzen, Gau Irekian Dogartzirena 
izan zenean. Sanfran kaletik behera nindoala, jende asko ikusi 
nuen atarian pilatuta. Gazte ugari look bikainekin. Jende-ilarari 
jarraikiz sartu nintzen gunearen erdiraino, haragi-hozkailua 
izan zenaren pareraino. Azulejuzko hormak album-tamaina 
estandarra zuten argazkiz estalita zeuden, ordena jakinik gabe 
jarritakoak, intentzionalitatea antzematen bazen ere. Han-
hemenka eskulturak zeuden, aurkitutako objektuekin eta 
materialekin egindakoak, gauzak erlazionatzeko modu partikular 
baten emaitza modura. Modu hori gertuago zegoen gorputz 
baten gainean lanean ari den estilistaren keinu iragankorretik 
eskultorearen jarduera heroikotik baino. Argazki batzuk ezagunak 
egin zitzaizkidan, aurretik Instagramen ikusita nituelako; Elbis 
Rever taldekoak Mila eta bat gau estiloan azaltzen zirenak, 
adibidez. Handik zebilen Manu ere, eta argazkiak salgai zeudela 
azaldu zidan. Bat eskuratu nuen, poltsikoan nuen txanpon pare 
baten truke.

Okelaren etapa hartan, Kaxetak izan ziren atsegingarrienak 
niretzat. Programa horretan, artearen «bazterretan» kokatzen 
den lanean aritzen ziren artistak ematen zituzten ezagutzera. 
Bazter horiek, Erdi Aroko eskuizkribuekin sarritan gertatzen 
denez, testu nagusia baino interesgarriagoak dira. Erakusketa 
laburrak izaten ziren, eta bi artista desberdin biltzen zituzten, 
hainbat eremutakoak: diseinu grafikoa, musika, moda eta abar. 
Kamiseta izaten zen ekitaldietako asko lotzen zituen euskarria. 
Rosa Parmaren lanetatik Mikel Ruiz Pejenautek egindakoetara. 
Egia esan, asko artista-artista ziren, edo Arte Ederretatik 
zetozen. Beraz, horien eta Okelaren gainerako programazioa 
osatzen zutenen arteko bereizketa apur bat behartua zen, 
edo beste garai batzuetako aurreiritzien emaitza —zer den eta 
zer ez den artea eta abar—. Kaxetak egitarauen bereizgarria 
iheskortasuna zen, egun bakarreko edo, gehien jota, asteburu 
bateko iraupena, alegia. Gauzak gertatzen diren unean bakarrik 
existitzen ziren. Erakusketa gertakaria zen.
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Mugikorrean begiratu ditut River William-en —Ibai Labegak eta 
Guillermo Orjalesek osatutako tandema— Kaxetakeko argazkiak. 
Batere ohikoa ez den erakusketa bateko ohiko argazkiak dira: 
eraldatutako oihalen instalazioaren ikuspegiak, estanpatutako 
kamisetak eta paper arinak, grabitate-asmorik gabekoak. 
Espazioaren atzealdean, ¥€$Si-ren instalazio zibermediebala, 
River Williamen lanei lagun egiten. Mugikorreko pantailari atximur 
egin eta argazkien zati batzuk handitu ditut; erakusketara 
itzularazi nauten irudi konplexuagoak ikusi ditut horrela.

River William interesgarria iruditzen zait, ez bakarrik modaren 
eta prozesu artistikoen arteko mugan kokatzen delako. Gai 
horrek beti kezkatu izan nau, ez dakit oso ondo zergatik, eta 
ez, jakina, sintoma bat delako —arteak kontsumo-kulturarekin 
duen harremanaren, helbururik gabeko aldaketaren eta 
abarren sintoma—; izan ere, kritikaren ikuspegitik heldu ohi 
zaio artearen eta modaren arteko harremanari. River Williamen 
lana interesgarria iruditzen bazait, gainazalarekiko eta jada 
bertan dagoenarekiko duen inplikazioagatik da. Okelan, oihal 
eta kamiseta estanpatuak osagarrien dendetako erakusleihoei 
ateratako argazkien emaitza ziren. Errotuluak, logotipoak eta 
handizkako objektuak ikusten ziren kristalen beste aldean, eta, 
aldi berean, kristalek hiria islatzen zuten. Erakusketan, artistek 
beste euskarri batzuetara eraman zituzten gainazal saturatu 
horiek estanpazioaren eta devoré teknikaren bidez. Inguruko 
errealitatea geruza-pilaketa gisa ikusten zen, eta begirada 
horren emaitza zen bertan gertatzen zen guztia. Hala, gainazalen 
eremuarekin dugun harremana berriz ebaluatzeko aukera 
ematen zitzaigun. Begi-bistakoa, oparoa eta ikusgarria den 
horrekiko dugun harremana, alegia. Batzuetan, hain ikusgarria 
izanik, ez baitugu ikusten. Edo, berriro ikusi nahi dugunean, ez 
dago jada.

–

Lau pasarteetan aipatutako pertsonak (batzuk izenez eta beste 
batzuk izen-abizenez) honako hauek dira (azaldu diren ordenan): 
Pablo Marte, Camila Téllez, Olatz Otalora, Leire Ugalde, Nan 
Goldin, Björk, Maite Fernández Betelu, Josune Urrutia, Ángela 
Palacios, Jesús Jeleton, Pau Figueres, Jorge Núñez, Rosa 
Parma, Gelen Jeleton, Ryan McGinley, Miguel Benlloch, Isabel 
de Naverán, Ana Martínez Fernández, Julia Spinola, Sahatsa 
Jauregi, Begoña Muñoz, Havi Navarro, Iván Argote, Iñaki Imaz, 
Javier Arbizu, Irati Urrestarazu, Oihane Iraguen, Lucía C. Pino, 
Dogartzi Magunagoikoetxea, Elbis Rever, Manu Uranga, Mikel 
Ruiz Pejenaute, River William (Ibai Labega eta Guillermo Orjales), 
¥€$Si Perse. Horietako batzuk behin baino gehiagotan aipatu 
dira.
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Le Larraskito Clubaren Tumblr-aren pantaila-
argazkia. Leire Ugalderen aurkezpenaren irudia 
ikus daiteke (2012-2-11).
Fotografía de pantalla del Tumblr de Le Larraskito Club 
mostrando una imagen de la presentación de Leire 
Ugalde (11-2-2012).

Rosa Parma Miguel Benllochek Puertan, eta T-
festa Openen barruan, egin zuen aurkezpena 
iragartzen zuen kartela jartzen (2013-12-28).
Rosa Parma colocando el cartel anunciador de la 
presentación de Miguel Benlloch en Puerta dentro de 
T-festa Open (28-12-2013).
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Miguel Benlloch bere kamisetei argazkiak 
ateratzen Puertan egun berean.
Miguel Benlloch fotografiando sus camisetas 
en Puerta ese mismo día.

Iván Argoteren «Somos tiernos» posterra, Artiatxeko 
komunean (2020-6-13).
Póster «Somos tiernos» de Iván Argote visto en el baño de 
Artiatx (13-6-2020).

Lucía C. Pinoren Doble L erakusketaren 
instalazioaren bista, Artiatxen (2022-5-1).
Vista de instalación de la exposición Doble L de 
Lucía C. Pino en Artiatx (1-5-2022).
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Etxean egindako natura hila, Okelan hartutako 
Dogartzi Magunagoikoetxearen argazkiarekin 
eta Internetetik erositako Cosas de Jaleoren 
(aka Mikel Ruiz Pejenaute) kamisetaren 
bilgarriarekin egina (2019-12-20).
Bodegón doméstico con fotografía de Dogartzi 
Magunagoikoetxea adquirida en Okela junto a 
envoltorio de camiseta de Cosas de Jaleo (aka Mikel 
Ruiz Pejenaute) comprada por Internet (20-12-2019).

River Williamen kamiseta, Okelan 
aurkeztutako bildumakoa, etxean lehortzen 
jarrita (2020-9-8).
Camiseta de River William de la colección 
presentada en Okela puesta a secar en casa 
(8-9-2020).



69 Acaeció en Bilbao1

Mi experiencia de eso que llamamos «contexto del arte vasco» está 
ligado a ir a ver cosas y dejarse ver. A la acción de aportar presencia, en 
inauguraciones, charlas y demás eventos que conforman la escena artística. 
Situaciones recurrentes, más o menos azarosas, en las que la gente de 
tanto verse acaba formando una comunidad, aunque sea una comunidad 
inestable. Entre finales de 2019 y primeros de 2024, el tiempo que va del 
fin de mi tesis doctoral en Londres y la vuelta a Bilbao a mi nueva marcha 
por trabajo —esta vez a Madrid—, he visto mucho y me he dejado ver. (El 
encargo de eremuak de escribir este texto es un reconocimiento de ello.) 
Las motivaciones para socializar dentro del arte varían según para quién. 
Uno puede ir a las cosas para acompañar emocionalmente a una amiga 
en su inauguración. O para apoyar la práctica de alguien que empieza. 
O por echar un rato divertido y sentirse un poco menos solo. En mis 
motivaciones por socializar se mezclan todas estas cuestiones junto con 
cierta «urgencia», la sensación de que los espacios de base que conforman 
una escena no van a estar ahí para siempre.

Lo que sigue es una crónica de pasajes concretos de mi relación con 
un puñado de estos espacios de Bilbao, que en la última década han 
desaparecido o han ido mutando al tiempo que iban apareciendo 
otros. El impulso para escribir surge del agradecimiento por lo que han 
aportado, por encima de la nostalgia o la sensación de orfandad que 
pueda generar su falta. Descripciones de momentos específicos que, en 
algunos casos, recuerdo bien y que, en otros, son una nebulosa que no he 
querido disipar. Durante la escritura podría haber llamado a amigas para 
contrastar datos, o haber recurrido a Internet para cotejar tal o cual fecha. 
No lo he hecho, en parte para evitar que este parcial ejercicio de memoria 
tome pretensiones de una historiografía del presente. Si, como dice Pierre 
Bayard, la lectura es un lugar de la evanescencia, y resulta difícil saber 
con precisión si uno ha leído o no un libro, también es difícil asegurar a 
ciencia cierta que uno estuvo allí.

Le Larraskito Club
Carretera Errekalde-Larraskitu 33, 4.º

No me acuerdo de la primera vez que fui, pero la última debió ser aquel 
día que subí con Pablo a ver lo de Camila, que iba a enseñar unos vídeos. 
A Camila la había conocido hacía poco y tenía ganas de saber más de lo 
suyo. De ese día recuerdo también que el cartel era de Olatz Otalora, un 
dibujo a lápiz que de lejos apenas se veía pero que llamaba. Quedé con 
Pablo en Zabalburu y subimos por Irala. Como íbamos bien de tiempo, 
nos tomamos algo en el bar que hay antes de cruzar el parque. Al final se 
nos hizo tarde y cuando entramos lo de Camila ya había empezado.

Tengo grabada la imagen con la que nos topamos al entrar, el registro en 
vídeo de una acción donde Camila parte y muerde una fruta granada. 

1. El título homenajea al escrito «Acaeció en Granada» del artista y performancero Miguel Benlloch, que 
narra su primera acción en colaboración con James Lee Byars y la posterior destrucción por dejación 
institucional de la escultura —una gran esfera dorada— que Byars realizó en dicha ciudad en 1992. Salvando 
las muchas distancias, el texto que sigue es también una crónica de destrucción y desaparición. O quizás, 
más bien, un relato sobre las maneras en las que la materia social y el trabajo colectivo no se destruyen, sino 
que se transforman. Los espacios artísticos que van apareciendo y desapareciendo dentro de un contexto van 
pasándose el testigo. Cada espacio o proyecto que cierra es la ventana de algo nuevo que vendrá. Las imágenes 
que acompañan al texto son mías.

Aimar Arriola
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Recuerdo la imagen como un plano de cámara cerrado sobre la boca de 
Camila, donde los dientes y las encías se fundían con las semillas y la 
pulpa rosácea del fruto. Era una imagen voluptuosa que parecía chorrear 
por la superficie de proyección, una imagen rojiza entre lo sólido y lo 
viscoso en medio de la oscuridad. ¿O quizás es una imagen que solo existe 
en mi cabeza?

El puñado de recuerdos que tengo de Larraskito son en rojo y negro, 
como la bandera anarcosindicalista, o como unos labios que emergen de 
la oscuridad. No solo porque Le Larraskito Club era un espacio nocturno 
iluminado a menudo de rojo, sino por la «idea» de rojo y negro. Por la 
manera en la que nuestra experiencia de las cosas produce la cosa en sí. 
Rojo y negro como un pasillo largo con una puerta entreabierta al fondo 
tras la que suena una canción familiar que no puedes reconocer del todo. 
O como aquella otra vez en la que Leire presentó sus fotos, sentada en un 
rincón, cantando como quien espanta su mal, delante de una secuencia 
de fotografías proyectadas, la mayoría autorretratos y fotos de amigas. 
Me atravesó una emoción parecida a la que sentí frente a Heartbeat, la 
instalación de fotos de Nan Goldin con banda sonora de Björk que vimos 
Maite, Josune y yo en los años de la facultad. Una emoción como de 
atmósfera triste pero que consuela, con una Leire que se ofrecía a nuestra 
mirada y nos miraba de vuelta. Una Leire hecha ofrenda.

No todos mis recuerdos de Larraskito son rojo-oscuros, tengo otros a 
plena luz del día, como la inauguración de aquella exposición de pinturas 
de Ángela, en la zona más abierta del espacio, a la que varios llegamos 
de gaupasa. O aquella vez en la que me colé en un ensayo de Decora, el 
grupo de impro que Jesús, Pau y Jorge tuvieron durante corto tiempo, 
de quienes hay un concierto en SoundCloud, cuyo segundo tema es 
«Aimar».

Puerta
c/ Zabalbide 17, bajo izq.

Nos invitó Rosa a Gelen y a mí a hacer algo en T-festa Open, la 
programación estable del festival de camisetas que ese año iba a consistir 
en una serie de colaboraciones con artistas y colectivos. La invitación era 
a crear una camiseta para su presentación y venta en Puerta —Gelen la 
suya y yo la mía, el mismo año pero por separado—. En mi cabeza Puerta 
está asociado al dibujo y al textil. Creo que mi primera vez allí fue para 
comprar una camiseta de Riot Flesh —verde con un dibujo en el frente a 
partir de una foto de Ryan McGinley—, desgastada de tanto lavar y que 
aún conservo. Sin mucho pensar decidí extender la invitación a Miguel 
Benlloch, «performancero-accionador», como le gustaba describirse, 
militante antifranquista y amigo. En muchas de sus performances desde 
finales de los ochenta, Miguel venía utilizando ropa —propia y prestada— 
como una envoltura que «produce» cuerpos. Como en Tengo tiempo, 
donde va despojándose de una infinidad de ropas prestadas por amigas 
hasta quedarse desnudo.

Miguel aceptó sin dudarlo, en parte por el placer de ver su trabajo portado 
por otros cuerpos. Para la ocasión quiso recuperar uno de sus poemas 
visuales, La rosa de los vientos sin norte: un gráfico creado en 1990, con 
las iniciales de los puntos cardinales, N O S E, formando un círculo y 
manifestando el interés de Miguel por el lenguaje, los juegos de palabras 
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y la (des)orientación. En su día, la imagen había servido de base para 
el diseño de una camisa única, y la idea ahora era «traducirla» a pieza 
seriada estampando la imagen de manera múltiple y a diferentes tamaños 
sobre la pechera de la camiseta, como un virus o como una segunda 
versión. 

Presentamos la camiseta el día de los Santos Inocentes con una 
conversación sobre aspectos de la práctica de Miguel. Antes, por la tarde, 
improvisamos una sesión de fotos en Puerta, él y yo haciendo de fotógrafo 
y modelo por turnos con la camiseta puesta. A la presentación vino 
Isabel, y también Josune, quien hizo dibujos muy chulos documentando 
la conversación. Uno de los dibujos tiene anotaciones sobre el significado 
del círculo en Miguel: la rosa de los vientos estampada en la camiseta 
representa «el ojo que mira en todas las direcciones». Miguel también 
vinculaba el círculo a objetos más ordinarios, como las chapas con 
emblemas políticos que coleccionaba y gustaba utilizar. La que se puso 
cuando de joven corrió el rumor de que era maricón decía: «Io sono 
omosessuale».

Artiatx (más tarde, Flex)
Deustuibarra 70A, 2.º

La primera ocasión que Ana y yo hablamos, nos dimos cuenta de que 
ya nos conocíamos. Habíamos coincidido sin saberlo en la exposición 
de Julia Spinola, con la que inauguró Artiatx al poco de levantarse el 
confinamiento. Caímos en la cuenta tiempo después, al mirar juntos 
aquella foto que tomó Sahatsa la mañana siguiente a la inauguración: un 
retrato de grupo de las personas que habíamos trasnochado en Artiatx. 
Una fotografía sin pretensiones que, no obstante, tiene todos los boletos 
para acabar en una vitrina de museo, como representación de una época 
o como emblema de un «nosotros» difícil de sostener. Como aquella 
foto de la portada del disco de Begoña bajo el puente de Rontegi. «Soy la 
persona al lado tuyo con el vestido de flores», dijo Ana señalando nuestra 
ubicación en la foto. Me dio risa y vergüenza al mismo tiempo. Fue en 
esta conversación cuando Ana me habló de Havi.

La mayoría de mis recuerdos de Artiatx son fotográficos, en parte por 
ser estos años mi pico alto en Instagram. Son recuerdos alegremente 
sombríos, de una emotividad ambivalente que puedo achacar hasta cierto 
punto al tiempo que siguió a la pandemia. Ambivalente como aquella 
imagen que en algún momento existió a la vez en Instagram y en Artiatx: 
el póster que había en el baño con la frase «Somos tiernos», del artista 
Iván Argote, apelando a una dimensión incierta de lo colectivo —¿quiénes 
«somos»?— y a una afectividad que suena radical y ñoño a la vez.

Había visitado el futuro Artiatx junto con Iñaki Imaz un año antes de su 
apertura —en calidad de miembros de la comisión técnica de eremuak—, 
cuando Javi, Oihane e Irati nos contactaron para hablarnos del proyecto 
y conocer el espacio. Artiatx se presentaba como un espacio para 
artistas gestionado por artistas y, en cierta medida, era fruto del azar: 
haber encontrado un espacio del doble de tamaño del que inicialmente 
buscaban, por el mismo precio. La voluntad de Artiatx era ambiciosa y 
querían ser vaso comunicante entre el contexto del arte en Euskal Herria 
y el exterior, invitando a artistas de fuera a presentar su trabajo en Bilbao 
por primera vez, con exposiciones individuales y también colectivas 
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donde pudieran dialogar artistas de aquí y de allá. El espacio tenía 
potencial y los proponentes la necesaria energía, así que los animamos a 
tocar la puerta de eremuak a través de la convocatoria continua. La vista 
de aquel lugar en reformas hacía difícil prever lo que Artiatx acabaría 
siendo: un polo magnético, un espacio de goce fuera del centro de Bilbao, 
un destino para el encuentro de cuerpos ávidos de contacto bajo la 
coartada del arte. ¿O es que el arte no era también esto?

En la arquitectura de Artiatx destacaban dos detalles: la escalera de 
madera uniendo las plantas inferior y superior del espacio expositivo y 
el boquete que conectaba las exposiciones con los talleres de las artistas. 
Era una abertura en la pared, a modo de puerta, en la que sobresalían los 
ladrillos en uno de sus lados, como los dientes de una boca. Hay una vista 
de instalación de la exposición de Lucía C. Pino en Artiatx que señala 
ese boquete. Aparece una obra suya —una fotografía ampliada de la zona 
axilar de un cuerpo vestido— instalada directamente a pared a un lado 
del boquete. La foto de Lucía muestra una zona de contacto, el encuentro 
entre una piel tatuada y una camisa remangada. Un encuentro del que 
surge un hueco, una cavidad suave de la que asoman vellos y una flor 
amarilla. Es una imagen tierna, sensual, pero también oscura. Una imagen 
cute. La fotografía de Lucía y el boquete de la pared tienen casi las mismas 
dimensiones, y si pestañeas rápido al mirarlas juntas, la axila y la puerta 
dentada se hacen una transformando el sobaco en un orificio a punto de 
morderte.

A una planta de la antigua fábrica de colchones Flex se trasladó Artiatx, al 
otro lado de la ría, en un intento de resetear el proyecto inicial tras verse 
obligado a dejar el espacio. La tarde del día en el que se inauguró Flex, 
acabamos yendo a pie a Kanpai —la única vez que he estado—, en una 
procesión amable de media docena de personas que sentíamos gratitud.

Okela Sormen Lantegia
San Francisco kalea 11

Tardé en conocer Okela, ya en la época de Sahatsa e Irati. No fue hasta 
que volví a Bilbao unos meses antes de la pandemia, coincidiendo con 
lo de Dogartzi en el Gau Irekia. Al bajar por la calle Sanfran, ya se veía 
gente amontonada en la puerta. Mucha peña joven con buenos looks. 
Entré siguiendo el reguero de personas hasta la parte central del espacio, 
justo enfrente de lo que había sido la antigua cámara frigorífica de carnes. 
Las paredes de azulejo estaban forradas de fotos de tamaño estándar 
de álbum, sin un orden concreto, aunque se intuía intencionalidad. En 
diferentes puntos del espacio, esculturas a partir de objetos y materiales 
encontrados resultan de un modo particular de poner cosas en relación. 
Un modo más cercano al gesto efímero de un estilista trabajando sobre 
un cuerpo que al hacer heroico del escultor. Algunas fotos me sonaban 
de haberlas visto antes en Instagram, como aquellas con las Elbis Rever, 
en plan Las mil y una noches. Manu, que andaba por allí, me explicó que 
las fotos estaban a la venta. Pillé una con el par de monedas sueltas que 
llevaba encima.

Lo que más disfruté de aquella etapa de Okela fueron las Kaxetak, 
el programa que presentaba a artistas cuyo trabajo se sitúa en los 
«márgenes» del arte. Unos márgenes que, como sucede a menudo en 
los manuscritos medievales, tienen mayor interés que el texto principal. 
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Eran muestras cortas que juntaban a dos artistas diferentes provenientes 
de ámbitos como el diseño gráfico, la música o la moda, con el soporte 
de la camiseta como hilo conductor en varias de ellas. De Rosa Parma a 
Mikel Ruiz Pejenaute. En realidad, muchos eran artistas-artistas o gente 
que venía de Bellas Artes, por lo que la diferenciación entre estos y los 
que integraban el resto de la programación de Okela resultaba un pelín 
forzada o como resultado de prejuicios de otro tiempo —sobre lo que 
es arte y no, etc.—. Lo que distinguía a las Kaxetak era su fugacidad, su 
temporalidad de un día o, como mucho, un fin de semana, en la que la 
cosa solo existe en el momento en el que está pasando. Una exposición 
como suceso.

Miro en el móvil mis fotos de la Kaxetak de River William —tándem 
formado por Ibai Labega y Guillermo Orjales—. Son fotos convencionales 
de una exposición nada convencional; vistas de instalación de telas 
intervenidas, camisetas estampadas y papeles livianos, sin pretensión de 
gravedad. Al fondo del espacio, la instalación cibermedieval de las ¥€$Si 
acompañando a River William. Pellizco la pantalla del móvil y amplío 
partes de las fotos, dando como resultado imágenes más complejas que 
me devuelven a la exposición.

River William me interesa, no solo por situarse en un lugar liminal 
entre la moda y los procesos artísticos. Un asunto que siempre me ha 
preocupado sin saber muy bien por qué, no desde luego por su carácter de 
síntoma —de la relación del arte con la cultura de consumo, del cambio 
por el cambio, etc.—, que es como habitualmente se ha abordado desde la 
crítica la relación arte-moda. En concreto, lo de River William me interesa 
por su implicación con las superficies, con lo que ya está ahí. En Okela, 
los estampados de los tejidos y camisetas eran resultado de fotos propias 
de escaparates de tiendas de complementos, donde rótulos, logotipos y 
objetos al por mayor se hacían visibles a través del cristal, que a su vez 
acogían reflejos de la ciudad. Superficies saturadas que en la exposición 
los artistas trasladaron a nuevas superficies mediante la técnica de la 
estampación y el devoré. Todo lo que allí pasaba era resultado de mirar a 
la realidad circundante como una acumulación de capas, ofreciéndonos la 
oportunidad de reevaluar nuestra relación con el ámbito de las superficies. 
Con aquello que es visible, exuberante y vistoso. Tan vistoso que, a veces, 
dejamos de verlo. O que, cuando queremos volver a mirarlo, ya no está.

–

Las personas mencionadas en los cuatro pasajes, a veces por nombre de 
pila, otras con el nombre completo son (en orden de aparición): Pablo 
Marte, Camila Téllez, Olatz Otalora, Leire Ugalde, Nan Goldin, Björk, 
Maite Fernández Betelu, Josune Urrutia, Ángela Palacios, Jesús Jeleton, 
Pau Figueres, Jorge Núñez, Rosa Parma, Gelen Jeleton, Ryan McGinley, 
Miguel Benlloch, Isabel de Naverán, Ana Martínez Fernández, Julia 
Spinola, Sahatsa Jauregi, Begoña Muñoz, Havi Navarro, Iván Argote, 
Iñaki Imaz, Javier Arbizu, Irati Urrestarazu, Oihane Iraguen, Lucía C. 
Pino, Dogartzi Magunagoikoetxea, Elbis Rever, Manu Uranga, Mikel Ruiz 
Pejenaute, River William (Ibai Labega y Guillermo Orjales), ¥€$Si Perse. 
Algunas de estas personas aparecen más de una vez.



74Coda Le 
Larraskito 
Club
2024ko ekainean Miguel A. Garcíari 
egindako elkarrizketa da hau. Talde 
bat aritu da elkarrizketatzaile-lanetan 
—Garazi Gorostiaga, Enrike Hurtado, 
Maite Mugerza eta IbonRG—, Enrike 
Hurtado izan da koordinatzailea eta 
Garazi Gorostiagak eta Maite Mugerzak 
transkribatu dute.

[ACUSMASER]: [Le Larraskito Club 
Bilboko espazio independente bat izan 
zen. Musika esperimentalarekin edo 
«arraroarekin» eta soinu-artearekin 
lotutako jarduerak egiten ziren bertan, 
baita dantza, performancea eta ikus-
entzunezko lan esperimentalak ere. 
2008tik 2020ra egon zen martxan, eta 
hainbat pertsonak kudeatzen zuten, 
modu erabat askean. Ibilbide horretan, 
bakoitzak inplikazio- eta ardura-maila 
berezia izan zuen. Miguel A. García 
(aka Xedh) funtsezkoa izan zen han 
gertatutakoa ulertzeko.]

[TALDEA]: Atzera begira jarrita, 
2007-2008 urteen inguruan nabaria da 
Bilbon zerbait hasi zela mugitzen, musika 
arraroa esan diezaiokegunaren alorrean. 
Mugimendu horrek zenbait ardatz izan 
zituen: Le Larraskito Clubeko ekitaldiak/
kontzertuak, Zarata Fest jaialdia, 
Doministiku eta Larraskito netlabelak 
eta inprobisatzeko hitzorduak zure 
estudioan, Clubaren eraikinean zegoena. 
Mugimendu hori modu organiko eta 
berezkoan sortu zen ala musika-mota 
horren inguruan testuinguru bat sortzeko 
kontzientzia osoz eta sistematikotasunez 
planifikatutako zerbait izan zen? Bazegoen 
mugimendu moduko baten (eraikitzen 
ari zineten agertoki berri baten) parte 
izatearen kontzientziarik?

Enrike 
Hurtado, 
Garazi 
Gorostiaga, 
Maite 
Mugerza, 
IbonRG

[MIKEL]: Organikoa izan zen. Ez 
zen ez estrategiarik ez bestelakorik 
egon. Konturatu nintzen musikaren eta 
soinuaren inguruan pentsatzeko modu 
jakin batzuekiko nolabaiteko interesa 
zegoela, eta ez bakarrik nire aldetik. 
Beraz, tokiko testuinguruan ezkutuan 
zegoen gogoari emandako erantzuna 
izan zen. Ez nenbilen gune baten bila 
ere. Lokala kasualitate hutsa izan zen; 
lehenago ere antolatuak nituen jarduerak 
geure lokaletan eta besteenetan. Gunea 
Elena Aitzkoari eskaini zioten, eta nik, 
hura ikusi eta berehala, aukera paregabea 
ikusi nuen leihatearen inguruan ekintzak 
antolatzeko. Ez genuen pentsatzen 
agertoki edo antzeko zerbait sortzen ari 
ginenik; eskura genituen baliabideekin 
zerbait interesgarria eta polita egiteko 
ahalegina izan zen. 

[TALDEA]: Testuinguru hori Arte 
Ederren Fakultatearen inguruan sortu 
zen, eta, denetariko jendea bazegoen 
ere, partaideetako asko (antolatzaileak, 
artistak eta ikusleak) Arte Ederretako 
ikasleak eta ikasle ohiak ziren, nahiz eta 
azkenaldian publikoa askotarikoagoa izan 
zen. Ondorioz, askotariko proposamenak 
nahasten ziren ekitaldi berean; 
adibidez, film labur esperimental bat 
eta performance bat ikus zitezkeen, eta 
zarata-inprobisazio bat eta pop-talde 
arraro bat entzun. Kontzienteki bilatutako 
zerbait izan zen, ala testuinguruaren 
ondorio naturala?

[MIKEL]: Ondorio naturala izan zen. 
Zer esango dut bada! Guk ezagutzen 
genuen jendea zen (gure lagunak), eta 
haiekin naturala zen gauzak sormenez 
egitea. Ez zegoen generoak nahasteko 
aldez aurreko asmorik edo antzekorik. 
Batzuon jardunbidea horrelakoa da: 
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probak egin eta zer gustatzen zaigun 
ikusten dugu, zerk harritzen eta 
hunkitzen gaituen, gure ustez zerk 
funtzionatuko duen eta zerk ez, eta, gero, 
sakondu egiten dugu, eta, batzuetan, 
aurrekoa ukatu, aukera berrien bila. 

[TALDEA]: Zure ustez, Arte Ederretako 
jendeak bestelako background bat 
dutenek baino modu esperimentalagoan 
aritzeko aldez aurreko joera du 
soinuarekin eta musikarekin lan 
egiteko orduan? Le Larraskito Clubetik 
denetariko jendea igarotzen zen, Arte 
Ederretakoez gain: soinuaren alorreko 
prestakuntza teknikoa zutenak, filologiak 
ikasitakoak, dantzan eta antzerkian 
trebatutakoak, hizkuntza-irakasleak 
(urte oso batez kontzertu guztietara 
etorri zen Dan Lucka, aka Yorishiro, 
musikari zeelandaberritarra, esaterako), 
ekonomia-ikasketak egindakoak edo, 
besterik gabe, musika arraroa biziki maite 
zuen jendea.

[MIKEL]: Gaia konplexua da, luze eta 
zabal azaltzekoa; baina, laburbilduz, uste 
dut Arte Ederretako jendea prestatuago 
egon daitekeela horrelako kontuak 
ulertzeko beste prestakuntza batzuetatik 
datozenak baino, musika-ikasketak 
dituztenak barne. Arte Ederrak ikasten 
ari nintzenean harrigarria iruditzen 
zitzaidan jendeak musika herrikoia 
besterik ez egitea; planteatu ere ez zen 
egiten beste eremu batzuetan (pinturan, 
eskulturan eta abarretan) lantzen ari ziren 
antzeko formulak soinuaren munduan 
erabiltzeko aukera. Musika komunikabide 
jeneralistetan entzuten zena zen, 
hori baino zerbait zabalagoa edo 
konplexuagoa denik ez zen pentsatzen. 
Gaur egun kontua antzekoa da; baina, 
askok egin dugun ahaleginari esker, 
handitu egin da beste mundu batzuk ere 
posible direlako kontzientzia.

[TALDEA]: Zer kontzertu-areto, jaialdi 
eta abar zenituzten erreferentziatzat?

[MIKEL]: Ingurunean, Ertz eta MEM 
jaialdiak genituen, bakoitza bere estiloan. 
Arto Artian eta Amatau TV taldeak ere 

bai, eta L’mono gunea, adibidez. Baina 
kontuan izan behar dugu herri honetan 
atzerapen handia dugula musika-
kontuetan. Batzuetan iruditzen zait duela 
berrogei urte baino gehiago zaharkitutzat 
jotzen ziren patroiak errepikatzen direla 
tokiko musika herrikoian. Nazioartean, 
soinu-jarduerak bakarrik (edo ez) hartzen 
dituzten hamaikatxo gune daude, non 
ohikoa izaten den ezarritako generotik 
kanpoko proposamenak ikustea. Espazio 
oso interesgarriak eta inspiratzaileak 
daude, oso bestelako kudeaketa-
moduak eta funtzionamendua dituztenak. 
Portugaleko Sonoscopia nabarmenduko 
dut; bikaina iruditzen zait hango jendea.

[TALDEA]: Jendez betetako areto 
bizi-biziaren oroitzapena geratu bada 
ere, inoiz aipatu duzue ikusle gutxiko 
aldiak ere izan direla, batez ere hasieran, 
egitasmoa sendotu zen arte.

[MIKEL]: Normala da. Bestelako aukera 
bat zen, eta gauzatuz joan ahala eman 
zen ezagutzera. Ikaskuntza sakoneko une 
pertsonal batean geunden, eta zuzenean 
ikusteko interesgarriak izan zitezkeen 
askotariko proposamenak sortzen ziren. 
Hasieratik, jendea entzutera joatea 
zen asmoa. Entzutera, zentzu zabalean 
ulertuta; izan ere, ez zegoen horrelako 
aukerarik erakundeen babesetik kanpo, 
eta haietan ere ez, sarritan. Hori ere 
lortu zen. Hasieran, jende gutxi etortzen 
zen, oso hurbilekoa, kontua ulertzen 
zuena, bazekiena gertatzen zen hura 
entzun beharra zegoela zentzua izan 
zezan. Gero askotariko jendea etortzen 
hasi bazen ere, jarrera hura zabalduz 
joan zen, eta entzuleek ikasi zuten 
entzuteko modu hori oso gozagarria zela, 
gertatzen ari den horren partaide aktibo 
bihurtzen zarelako. Azkenean, balio 
handia eman zitzaion horri, eta, bukaera 
aldera bertaratzen zen jendetza ikusita, 
beste gune batera lekualdatzea izango 
zatekeen normalena. Baina ez genuen 
horrelakorik egin, eta asko pozten nau 
gaur egun dauden beste espazio batzuek 
esperientzia hura aprobetxatu eta jaso 
zutela ikusteak.
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[TALDEA]: Ekitaldi guztiak taldean 

antolatzen ziren, hein handi batean; 
gehienetan, ordea, Zarata Festen 
batez ere, zu arduratzen zinen artistak 
hautatzeaz eta koordinazio-lanez.

[MIKEL]: Zarata jaialdiaren aldean, Le 
Larraskito Club proiektu kolektiboagoa 
zen; izan ere, gune horretan, askotariko 
jendea ibiltzen zen gauzak egiten eta 
programatzen. Zarata oso lotuta zegoen 
Le Larraskito Clubarekin, jakina, baina 
beste era batera funtzionatzen zuen; 
gutxieneko aurrekontu bat zegoen, eta 
edizio bakoitza gune batean egiten zen. 
Lankidetzan, parte-hartzean eta izaera 
kolektiboaren sustapenean oinarrituta 
daude biak ala biak, baina modu 
desberdinean.

[TALDEA]: Bertako, estatuko eta 
nazioarteko artista ugari igaro ziren bai 
lokaletik, bai jaialditik. Gunea kudeatzen 
zenutenen artean, zu, bereziki, asko ibili 
zara Europako herrialdeetan zehar, baita 
beste herrialde batzuetan ere (Japonian, 
Txinan). Zenbateraino elikatu dute elkar 
bi alderdi horiek? Adibidez, gogoan 
ditut Japoniako Seijiro Murayamaren eta 
Chie Mukairen kontzertuak, baina baita 
Bartzelonako, Madrileko, Portoko eta 
beste leku batzuetako artista askorenak 
ere.

[MIKEL]: Ezohiko proposamenetara 
irekita dauden gune alternatiboen 
nazioarteko sarea dago, eta, haietan, 
artista anitz ezagutzeko eta haiekin lan 
egiteko aukera izan dut. Leku horietan, 
inprobisazioarekin lotutako proiektuetan 
jardun dut batez ere. Era horretan 
normala da harreman-sarea apurka-
apurka sortzea ezagutu duzun eta ondo 
konpondu zaren jendearekin. Agian 
hemen ez dago hain ohitura handirik; 
hemen, normalean, tokiko eremura 
bideratuta dago guztia. Bada anekdota 
bat harritu ninduena eta gertatzen 
denaren erakusgarri dena. Italian 
nengoela esan zidaten han ohikoa zela 
Frantzian zehar birak egitea eta, gero, 
hegoalderantz eginez, Espainia saltatu 
eta bira Portugalen jarraitzea. Hau 

da, saihestu beharreko herrialdea zen 
Espainia, bertan interesik ez zegoelako, 
baldintzak txarrak zirelako eta publikoa 
ez zelako harkorra. Baina, tira, ez dut 
uste Euskadin egoera horren muturrekoa 
denik. Nire ustez, artista bat edozein 
arrazoi dela medio hemendik igarotzen 
bada, aukera ona da hura gonbidatzea 
bere lana erakuts dezan, oso aberasgarria 
izan daiteke eta guztiontzat.

[TALDEA]: Le Larraskito Club inolako 
dirulaguntzarik gabe egon zen martxan 
urte horietan guztietan. Erabaki politikoa 
izan zen ala, besterik gabe, ez zenuten 
burokraziaren gurpilean sartu nahi; 
hau da, laguntzak eskatu, gastuak 
justifikatu…?

[MIKEL]: Esango nuke hasieran ez 
genuela horrelakorik pentsatu ere egin; 
gazteak ginen, eta bestelako gaietan 
erabiltzen genuen gure sormen-indarra. 
Gerora, erabaki hori ez zen oso zuzena 
izan, baina bai kontzientea. Azken finean, 
prekarietatea Le Larraskito Clubaren 
ezaugarria zen, hein handian, eta hori 
ez zen inoiz erabaki bat izan. Orain 
konturatzen naiz kanpoko laguntza pixka 
bat gehiagorekin espazioa bera eta hartan 
parte hartzen zuten pertsonak indartu 
egingo ziratekeela; baina, jakina, zenbait 
gauza zaildu egingo ziren era berean. 

[TALDEA]: Zure ustez, zertarako 
izan zitekeen interesgarria erakundeen 
babesa? 

[MIKEL]: Inplikatutako guztiei baldintza 
ekonomiko hobeak eskaintzeko, besterik 
ez. Jokabide altruista genuenez, hango 
jarduerak prekarietatearekin lotu izan 
dira, eta hori ez dut gustuko. Jokabide 
zoragarria zen, eta jendea pozik etortzen 
zen. Baina, lehen aipatu dudanez, gurekin 
harreman ona zuen jendea zen, eta, 
sarritan, egonaldia aprobetxatzen zuen 
gurean lan egiteko. Funtzionatu zuen 
aukera bat baino ez zen izan Le Larraskito 
Club, baina bazeuden aztertzeko moduko 
beste bide batzuk ere. Eta uste dut 
aztertu egin beharko ziratekeela.
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[ACUSMASER]: [Le Larraskito Clubeko 

sarrerak bost euro balio zuen, eta 
kontzertuaren erdian ordaintzen zen, 
dirua igeltsero-kasko batera botata. 
Norbaitek kaskoa hartu eta jende artera 
eramaten zuen, eta eskutik eskura 
pasatzen zen. Ekitaldi bakoitzean 
bizpahiru emanaldi izaten ziren, 
normalean (horietako bat, gutxienez, 
kanpokoa, batzuetan bi).] 

[TALDEA]: Lokalaren ezaugarriek 
zenbateraino baldintzatu zituzten bertan 
erakuts zitezkeen proposamenak? 
Une jakin batean agertokian egin zen 
musika-mota ere baldintzatu zuten? 
Tokioko Ftarri lokala eta antzekoak 
datozkit gogora. Horietan zaila da jakitea 
ea bolumen apaleko musika gunearen 
beraren ondorio den ala alderantziz 
gertatu den; hau da, musika-motaren 
ondorioz erabiltzen ote den zarata 
askorik egin ezin den gune bat.

[MIKEL]: Guztia baldintzatu zuen. 
Nortasun handiko espazioa zen, bai 
arkitekturaren aldetik, bai akustikaren 
aldetik, historiari begiratuta, 
kokapenagatik, auzotarrengatik… Luze 
emango luke zehazteak. Leku polita zen, 
baina oso markatua, batere neutroa ez, 
eta, bertan, proposamenak planteatzeko 
modu asko eta asko aztertu ziren, betiere 
espazioaren ezaugarriekin lotuta.

[ACUSMASER]: [Zenbait gelaren 
arteko banaleku moduko batean egiten 
ziren ekitaldiak; gela horiek artisten 
estudioak ziren, eta sukalde-bainugela-
garbileku moduko bat ere bazegoen. 
Atzealdean, metalezko portale industrial 
handi bat zegoen, kanpoaldera ematen 
zuena. Seguruenik, iraganean, materiala 
garabi bidez lokala zegoen bosgarren 
solairuraino igotzeko erabiliko zen. 
Behatoki hori ez zen leku aproposa 
bertigoa zutenentzat; Bilbo hiriaren zati 
handia ikusten zen bertatik. Portalea 
irekita zegoela egiten ziren zenbait 
kontzertu.]

[TALDEA]: Talde asko ari badira ere 
sortzen, zure ustez Le Larraskito Club 
desagertzean hutsunea geratu da tokiko 
agertokian?

[MIKEL]: Bai, noski, baina zentzu 
positiboan ere bai. Le Larraskito Cluben, 
publikoak aktiboki entzuten ikasi zuen, 
eta hori bateragarria zen jaiarekin eta 
gozamenarekin; bestela zentzurik ez 
zuten askotariko proposamenak egiten 
ziren. Poliki-poliki sortu zen, finkatu egin 
zen, eta leku ikoniko bihurtu zen tokian 
tokiko zenbait jardueretarako. Horregatik 
izan ez balitz, ez dut uste orain hutsunerik 
egongo zenik. Eta garrantzitsua da 
hutsune hori nabaritzea, gogo hura 
betikotzeko modua bilatzera behartzen 
baititu beste pertsona batzuk. 

[TALDEA]: Nolatan bukatu zen agertoki 
organiko eta natural hori? Nola amaitu 
zen kontua? Zergatik eman zitzaien 
azkena gune horretako jarduerei?

[MIKEL]: Ez dut uste agertokia 
bukatu zenik; hura biltzen zuen gunea 
desagertzean, dena barreiatu zen, 
eta, agian, beste forma batzuk hartu 
zituen. Gunearen bukaerari dagokionez, 
hasieran jarduera pandemiaren ondorioz 
geratu zen bertan behera, eta gero jabe 
berriak lokala saltzea erabaki zuen. Nik, 
pertsonalki, ez dut uste hori hain txarra 
izan zenik, gauza berriak proposatu 
beharra ekarri baitzuen, beharbada 
beste modu batera eta oso ona izan zen 
esperientzian oinarrituta.

[TALDEA]: Pandemiaren ondoren, 
batez ere Bilbon, erruz ugaritu dira Le 
Larraskito Cluben eta Zarata Festen 
antolatzen ziren musika-ekitaldiekin 
eta jarduerekin nolabaiteko antza edo 
hurbiltasuna duten ekimenak hartzen 
dituzten guneak eta proiektuak. Hor 
ditugu Donations Project, Kampai 
Espazioa, Ixo eta Espora Espazioa, 
zenbait jarduera Sareanen eta 
Kremlimen, besteak beste, eta Soinu 
Basatiak, La Kobra eta beste kolektibo 
batzuk. Donostian ere saiatu izan dira 
ekitaldiak antolatzeko guneak sortzen, 
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Kontenedora, esaterako. Zer iritzi 
duzu pandemia osteko jardueraz? 
Programazioa gehiegizkoa da? Zatiketa 
dago?

[MIKEL]: Bikaina iruditzen zait jarduera 
handia izatea, gauza interesgarrien 
sorleku izan daitezkeen askotariko 
guneak egotea. Antolatzaileen ardura 
da hori guztia kontuz eta zentzuz 
egitea. Antzeko profila duten ikusleak 
erakar ditzaketen jarduerak antolatuta 
daudenean, kontraprogramaziorik ez 
egiteko ahalegina egin beharko litzateke, 
eta tira… primerakoa litzateke guneak 
lankidetzan aritzea, espazio bakoitzak 
eskaintzen dituen aukerak ahalik eta 
gehien aprobetxatzeko. Nolanahi 
ere, nire ustez, gauza politak egitea 
da garrantzitsuena. Programatzeko, 
ezinbestekoa da irizpidea, gustua eta 
ezagutza izatea, eta tentuz jardutea, 
harrigarriak edo ezustekoak izan 
daitezkeen formalizazioak probatzeko 
orduan beldurrik izan gabe.

[TALDEA]: Lehen aipatu duzun 
prekarietatearen barruan sortzen ziren 
zaintza-jarduerak aipatzea nahi genuke: 
afaria, lo egiteko lekua... Nola antolatzen 
zen hori guztia?

[MIKEL]: Proiektu kolektibo hartan, 
jende asko inplikatzen zen, erabateko 
altruismoz. Guneko kideok lantegi 
moduan erabiltzen genuen espazioa 
eta gu ginen lehenengo inplikatuak. Ezin 
ditut aipatu gabe utzi Elena Aitzkoa, 
Oier Iruretagoiena eta Terri Florido, ez 
eta beste asko ere, hala nola IbonRG, 
Enrike Hurtado, Héctor Rey, Aitor 
Izagirre, Jon Mantxi, Garazi Gorostiaga, 
Myriam Petralanda, Itziar Markiegi, 
Yerai Portillo eta Álvaro Matilla, eta 
proiektu berezi hura gauzatu zedin 
lagundu zuten hainbat eta hainbat lagun. 
Sentitzen dut guztiak ez aipatzea, baina 
zerrenda amaigabea litzateke. Dena den, 
hemendik eskerrak guzti-guztioi. Ekitaldi 
bat antolatzeko, hamaika gauza hartu 
behar dira kontuan eta, aurrekonturik 
ez bagenuen ere, arreta eta maitasun 
handiz egiten genuen dena, erabateko 

inplikazioarekin eta jende mordoaren 
laguntzarekin. Azkenean, xehetasun 
guztiak dira garrantzitsuak, ekitaldi bat 
ez baita programazio hutsa… Izan ere, 
esango nuke programazioa aitzakia 
besterik ez dela faktore anitzez osatutako 
esperientziak eraikitzeko, ekitaldia bera 
antolatzea barne. Etengabe ikasten da, 
eta horrexegatik ere interesgarria da.

[ACUSMASER]: [Zenbait ikusle 
kontzertua hasi baino ordu batzuk 
lehenago etortzen ziren, antolatzaileek 
eskatu gabe, edozertan laguntzeko prest, 
antolaketan zebiltzanekin edo egun 
horretan arituko ziren artistekin hitz 
egiteko. Era berean, ekitaldia bukatzean, 
jende asko bertan geratzen zen, 
berbetan, musika entzuten, giro lasaiaz 
eta naturalki egiten zen ideien trukeaz 
gozatzen.]

[TALDEA]: Niretzat, afariaren unea 
da oroitzapen gogokoenetariko bat. 
Ikusleak eta artistak elkarrekin esertzen 
ginen otordua egiteko, zur-puskekin eta 
aulki zaharrekin eskuz egindako banku 
landugabeetan. Afarian, ikusi eta entzun 
berri genuenaz eta milaka konturi buruz 
hitz egiten genuen. Badago Le Larraskito 
Clubaren inguruan kontatu nahi duzun 
bestelako ezer?

[MIKEL]: Ez dakit, sekulakoa zela. 
Nik asko ikasi nuen, eta bizipen polit 
ugari izan nituen oso berezia zen jende 
askoren ondoan. Lehen aipatutakoaren 
ildotik, ekitaldien inguruan jendeak 
jarritako arretaren eta inplikazioaren 
eraginez, giro oso berezia sortu zen. Alde 
batetik, gauza berriak ezagutzeko lekua 
zen, irekitasuna eta ezagutza eragingo 
zituzten esperientziak bizitzeko tokia; 
beste alde batetik, ordea, zaintzak 
zekarren giro intimoa eta lagunartekoa 
ere bazegoen. Faktore askok bat egin 
zutela uste dut: batzuk inplikatutako 
pertsonen nortasunarekin lotutakoak 
eta beste batzuk ezustekoak, eta denek, 
batera, oso inspiratzailea izan zen zerbait 
egituratu zuten.
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[TALDEA]: Inprobisazio-saioetan era 

guztietako jendea biltzen zenuen, baita 
musika-tresnarik jotzen ez zutenak ere. 
Zer konta dezakezu saio haiei buruz?

[ACUSMASER]: [Urte askoan, 
Mikelek inprobisazio-saioak antolatu 
zituen. Askotariko jendea gonbidatzen 
zuen horietan parte hartzera, dena 
delakoagatik une horretan elkarrekin 
ondo egokituko zirelakoan. Gerora, 
ekimen horrek nolabaiteko jarraipena 
edo osagarria izan zuen: Azkuna 
Zentroan Hotsetan programaren barruan 
antolatutako inprobisazio-lantegiak. 
Taldeko zein bakarkako zenbait proiektu 
eta lankidetza-ekimen sortu ziren saio 
haietatik. Saioak hazitegi baten modukoak 
ziren; haietan, ideiak probatzen ziren, eta 
proposamenak eta tresnak landu.]

[MIKEL]: Ezusteko asko gertatzen 
da inprobisazioan. Nire ustetan, kontua 
ez da instrumentu bat jotzen jakitea, 
entzuten jakitea baizik. Eta, askotan, bi 
horiek kontrajarrita egoten dira. Pertsona 
batzuek aparteko sentsibilitatea dute, 
eta, musika-tresnarik apenas jo gabe, oso 
gauza polit eta bereziak egiten dituzte; 
beste batzuk, aldiz, instrumenturen bat 
jotzen birtuosoak izan arren, ez dira gai 
ezer sortzeko musika-eskolan ikasitakotik 
kanpo.

[TALDEA]: Egin dituzuen lantegien, 
performanceen, kontzertuen, ikus-
entzunezko lanen eta jaialdien artean, 
bada oso gogoan duzunen bat?

[MIKEL]: Hainbeste izan dira! Gune 
horretan bizipen piloa izan ditut, 
era guztietakoak, gainera! Gogoan 
dut lehenengo ekitaldia, 2008ko 8. 
hilabeteko 8. egunean egindakoa, O, 
audición de silencios izenekoa. Zarata 
Fest ordezkatzeko antolatu zen (garai 
hartan, L’monon egiten zen Zarata Fest). 
Irala eta Ametzola arteko industrialdeko 
lonja bat zen L’mono, eta inspirazio-
iturri handia ere izan zen. Lehen ekitaldi 
horretan, Ángel Faraldok eta Yolanda 
Urizek osatutako duoa aritu zen, bai eta 
Joseba Irazoki, Oier Iruretagoiena eta 

Edorta Izarzugaza ere, agertokian David 
Martínez Suárezen eskultura zutela. Raúl 
Domínguezek egin zuen kartela, eta 
Elena Aitzkoak prestatu zuen publikoak 
eta artistek partekatu zuten lehenengo 
lasagna. Horrez gain, burura datorkit 
Le Larraskito Cluben jendaurrean egin 
zen azken jarduera. Besteak beste, 
Claudia Rebeca Lorenzo, Garazi Navas 
eta Emaztegaiak aritu ziren hartan. 
Ustekabeko bukaera izan zen, baina 
indartsua; izan ere, aldaketarako ordua 
iragarri zuen, nolabait.



80Coda Le 
Larraskito 
Club
Esta es una entrevista realizada en junio de 
2024 a Miguel A. García por un coro formado 
por Garazi Gorostiaga, Enrike Hurtado, Maite 
Mugerza e IbonRG, coordinada por Enrike 
Hurtado y transcrita por Garazi Gorostiaga y 
Maite Mugerza.

[ACUSMASER]: [Le Larraskito Club fue 
un espacio independiente situado en Bilbao 
en torno al que se realizaban actividades 
relacionadas con la música experimental, 
o simplemente «rara», y arte sonoro, pero 
también danza, performance o audiovisual 
experimental. Se mantuvo activo entre 2008 y 
2020, y estaba gestionado de forma totalmente 
libre por diversas personas que trabajaron 
con diferentes niveles de implicación y 
responsabilidad a lo largo de los distintos 
momentos de su andadura. Miguel A. García 
aka Xedh fue una pieza fundamental para 
entender lo que sucedió allí.]

[CORO]: Al mirar atrás se percibe un 
momento en torno a 2007-2008 en que en 
Bilbao comienza a moverse algo en el ámbito 
de lo que podríamos denominar música rara. 
Este movimiento se articula en torno a varios 
ejes: los eventos/conciertos en Le Larraskito 
Club, el festival Zarata Fest, los netlabels 
Doministiku y Larraskito, y las quedadas de 
improvisación en tu estudio, situado en el 
mismo edificio que el Club. ¿Hasta qué punto 
esto es algo que surge de manera orgánica y 
espontánea o es algo planeado, consciente 
y sistemático con el objetivo de generar un 
contexto en torno a este tipo de música?¿Había 
una conciencia de formar parte de una especie 
de movimiento, de una escena nueva que 
estabais construyendo?

[MIKEL]: Fue algo orgánico. No había 
ninguna estrategia ni nada por el estilo, de lo 
que tenía conciencia era de que había un cierto 
interés, no solo personal, en determinadas 

maneras de pensar en la música y el sonido. 
Vamos, que se respondió a unas ganas de hacer 
que ya estaban latentes en el contexto local. 
Tampoco iba buscando un espacio. El local fue 
casualidad, ya había organizado actividades en 
otros locales propios y no propios. El espacio se 
lo ofrecieron a Elena Aitzkoa, y yo, nada más 
verlo, vi una oportunidad genial para montar 
movidas alrededor de la zona del ventanal. No 
éramos conscientes de poder estar generando 
una escena ni nada parecido, pero sí había un 
intento de hacer algo interesante y bonito con 
los medios que teníamos. 

[CORO]: Este contexto surge en torno a 
la Facultad de Bellas Artes y, aunque había 
todo tipo de gente, muchas de las personas 
participantes, tanto organizadoras, artistas 
como asistentes a los eventos, eran alumnas 
o exalumnas de BB. AA., aunque en la última 
época el público era más diverso. Esto dio lugar 
a una mezcla de propuestas en las que en un 
mismo evento se puede ver un cortometraje 
experimental, una performance y escuchar 
una improvisación de ruido o un grupo de 
pop raro. ¿Esto fue una búsqueda consciente 
o simplemente consecuencia natural del 
contexto?

[MIKEL]: Fue una consecuencia 
natural. ¡Qué puedo decir! Son la gente que 
conocíamos, nuestros amigos, y con los 
que era natural hacer cosas creativamente. 
No había una intención previa de mezclar 
géneros o algo así. Algunos funcionamos 
así, haciendo pruebas y observando qué nos 
gusta, qué es motivo de sorpresa y emoción, 
qué creemos que funciona y qué no, y después 
profundizando y también a veces negando lo 
anterior en busca de posibilidades nuevas. 

[CORO]: ¿Crees que la gente de BB. AA. 
tiene alguna predisposición a trabajar con 
sonido y música de forma más experimental 
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que gente con cualquier otro background? 
Por Le Larraskito Club pasaba gente de todo 
tipo aparte de gente de BB. AA.: personas con 
formación técnica de sonido, de filologías, 
danza, teatro, profesores de idiomas (como el 
músico neozelandés Dan Lucka, aka Yorishiro, 
que anduvo un año acudiendo a todos los 
conciertos), con formación en Economía o 
simplemente gente apasionada por la música 
rara.

[MIKEL]: Es un tema complicado y daría 
para extenderse mucho, pero en resumen sí que 
creo que la gente de Bellas Artes puede estar 
más capacitada para entender este tipo de rollos 
que gente que proviene de otras formaciones, 
incluyendo la musical. Aunque sí que es 
verdad que, cuando estaba estudiando Bellas 
Artes, me sorprendía que la gente solo hiciera 
música popular, ni siquiera se planteaban la 
posibilidad de fórmulas similares a las que 
estaban haciendo en otros campos (pintura, 
escultura, etc.) pero en el mundo del sonido. 
No había conciencia de la música como algo 
más amplio y complejo que lo que se escuchaba 
en los medios de comunicación generalistas. 
Hoy en día la cosa es parecida, pero creo que, 
con el esfuerzo que hemos hecho muchas, hay 
una mayor conciencia de que otros mundos 
son posibles.  

[CORO]: ¿Cuáles eran vuestros referentes 
en cuanto a locales de conciertos, festivales...?

[MIKEL]: En el contexto local estaban 
los festivales Ertz y MEM, cada uno en su 
estilo. También los colectivos Arto Artian y 
Amatau TV, y espacios como L’mono. Pero 
creo que también hay que ser consciente del 
importante retraso cultural que sufrimos en 
este país en cuestiones musicales. A veces me 
parece que en la escena musical popular local 
se repiten patrones que ya se empezaban a 
sentir como desfasados desde hace mínimo 
cuarenta años. A nivel internacional existen la 
hostia de espacios dedicados exclusivamente 
(o no) a las prácticas sonoras y en los que es 
habitual ver propuestas que se salen del género 
establecido. Hay espacios muy interesantes e 
inspiradores con muy diferente aproximación 
respecto a cómo gestionar y hacer. Destacaré, 
porque me parecen geniales, los portugueses de 
Sonoscopia.

[CORO]: Comentabais en algún momento 
que, aunque la imagen que ha quedado es de un 
espacio lleno de gente y con mucha vida, sobre 
todo al principio hubo momentos con poco 
público hasta que con los años se consolidó.

[MIKEL]: Es lógico. Era una posibilidad 
diferente, que se iba descubriendo mientras 
se hacía. Estábamos en un momento personal 
de intenso aprendizaje y surgían propuestas 
diversas que, por algún motivo, podían ser 
interesantes de ver en directo. Desde un inicio 
se quería que el público fuera a escuchar, 
entendiendo escucha de una manera amplia, 
algo que localmente no se daba fuera del 
amparo de las instituciones, a menudo ni 
en ellas. Eso también se consiguió porque al 
principio el público era reducido, gente muy 
cercana que entendía de qué iba el rollo, que 
sabía que aquello que ocurría necesitaba ser 
escuchado para adquirir un sentido. Aunque 
después empezara a venir gente más diversa, 
eso se fue contagiando y el público fue 
aprendiendo que esta manera de escuchar es 
inmensamente disfrutable porque te conviertes 
en un participante activo en lo que ocurre. 
Creo que al final esto se valoró tanto que, por la 
afluencia de público en los últimos momentos, 
lo natural habría sido cambiar de espacio. Sin 
embargo, al no ser así, me alegro mucho de 
que en otros sitios que existen en la actualidad 
se haya aprovechado y recogido la experiencia 
acumulada allí. 

[CORO]: La organización de todos estos 
eventos tenía una faceta colectiva, aunque la 
mayor parte del tiempo, especialmente en el 
Zarata Fest, tú te encargabas de la selección 
artística y la coordinación.

[MIKEL]: Le Larraskito Club era un tipo 
de proyecto más colectivo en el sentido de que 
había más diversidad de gente haciendo cosas 
en el espacio y programando, mientras que el 
Zarata era un festival que, bueno, aunque claro, 
muy relacionado con Le Larraskito Club por 
todos los implicados en él, funcionaba de otra 
manera, había un mínimo de presupuesto y 
el espacio donde se celebraba cambiaba cada 
edición. Ambos casos están basados en la 
colaboración, la participación y la potenciación 
de lo colectivo, aunque de diferente forma.
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[CORO]: Tanto por el local como por el 

festival pasaron un montón de artistas locales, 
nacionales, pero también internacionales. 
De la gente que gestionabais el espacio, 
especialmente tú has girado mucho por 
diferentes países de Europa, pero también 
otros (Japón, China). ¿Hasta qué punto 
estos dos aspectos se han retroalimentado? 
Por ejemplo, recuerdo conciertos de Seijiro 
Murayama y de Chie Mukai de Japón, pero 
también muchos artistas de Barcelona, Madrid, 
Oporto…

[MIKEL]: Hay una red internacional de 
espacios alternativos abiertos a propuestas 
inusuales donde he tenido oportunidad de 
conocer y trabajar junto con muchísimos 
artistas, en los que sobre todo he actuado con 
proyectos vinculados a la improvisación. Es 
normal de esta manera ir creando una red de 
contactos, gente con quien has coincidido y 
has tenido una buena conexión. Quizá por 
aquí no hay tanta costumbre, normalmente 
está todo más orientado hacia lo local. Hay 
una anécdota que me impactó y que dice 
mucho de lo que ocurre. Estando en Italia me 
comentaban que allí era normal hacer giras 
por Francia, ir bajando, pasar de largo por 
España y luego continuar la gira en Portugal, 
es decir, España era un país a evitar por 
motivos como la falta de interés, las malas 
condiciones y un público poco receptivo. 
Pero bueno, tampoco creo que la situación en 
Euskadi sea tan extrema. Y yo, desde luego, 
creo que el hecho de que un artista esté de 
paso por lo que sea puede ser una buena 
oportunidad para invitarlo, algo que puede ser 
muy enriquecedor para todos.

[CORO]: Le Larraskito Club funcionó 
durante todos esos años sin tener ningún tipo 
de subvención ni ayuda económica. ¿Esto era 
una decisión política o simplemente no queríais 
entrar en la rueda de la solicitud de ayudas, 
justificación de gastos y toda la burocracia que 
conlleva?

[MIKEL]: Diría que al principio ni nos 
lo planteábamos, éramos jóvenes y teníamos 
mucha energía creativa que se empleaba en 
cosas diferentes a eso. Después, se convirtió 
en una decisión quizá no tan acertada, pero sí 
consciente. Al final, mucho de lo que definía 

a Le Larraskito Club era la precariedad y eso 
nunca fue una decisión. Ahora me doy cuenta 
de que un poco más de apoyo externo hubiera 
potenciado el espacio y las personas que 
participaban en él, aunque claro, también se 
hubieran complicado más ciertas cosas. 

[CORO]: ¿En qué manera crees que 
el apoyo institucional podría haber sido 
interesante? 

[MIKEL]: Simplemente para ofrecer 
mejores condiciones económicas para todos 
los implicados. A mí lo que no me gusta es 
que se hayan relacionado estas prácticas con la 
precariedad por la forma de actuar tan altruista 
que teníamos allí, que era fantástica y la gente 
venía contenta; pero, como he dicho antes, 
también era gente con la que teníamos una 
buena relación y, muchas veces, aprovechaba la 
estancia para poder trabajar allí. Le Larraskito 
Club era solo una posibilidad que funcionó, 
pero se podrían haber explorado otras vías. Y 
creo que se deberían haber explorado.

[ACUSMASER]: [La entrada en Le 
Larraskito Club era de cinco euros y se pagaba 
a mitad de concierto echando el dinero en un 
casco de albañil cuando alguien decidía pasarlo 
entre la gente. Habitualmente los eventos 
constaban de dos o tres actuaciones (por lo 
menos una de ellas no local, muchas veces 
dos).] 

[CORO]: ¿Hasta qué punto las 
características del local condicionaron el 
tipo de propuestas que podían hacerse, 
pero también condicionaron incluso el tipo 
de música que se hizo en la escena en un 
determinado momento? Estoy pensando en 
locales como Ftarri en Tokio, donde es difícil 
saber si el espacio ha dado lugar a un tipo de 
música de volumen mínimo o si el tipo de 
música ha llevado a usar un espacio donde no 
se puede hacer mucho ruido.

[MIKEL]: En cualquier sentido imaginable. 
Era un espacio muy cargado de personalidad 
tanto arquitectónica como acústicamente, 
históricamente, la ubicación, los vecinos… 
Sería muy largo de concretar, digamos que 
era un lugar muy chulo pero muy marcado, 
muy poco neutro, en el que se exploraron 
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muchísimas formas de cómo plantear las 
propuestas siempre en conexión con las 
características del espacio.

[ACUSMASER]: [Los eventos se realizaban 
en una especie de distribuidor existente entre 
varias habitaciones, que funcionaban como 
estudios de artistas, y una especie de cocina-
baño-lavadero. En la parte posterior había 
un gran portalón industrial metálico que 
daba acceso al exterior y que en el pasado 
probablemente se había usado para subir 
material con una grúa hasta el quinto piso en 
el que se situaba el local. Este mirador era un 
punto no apto para personas con vértigo, desde 
el que se veía gran parte de Bilbao. Algunos 
conciertos se realizaban con el portalón abierto 
como fondo.]

[CORO]: ¿Crees que la desaparición de Le 
Larraskito Club, a pesar de todos los colectivos 
que están surgiendo, ha dejado algún tipo de 
vacío en la escena local?

[MIKEL]: Sí, claro, pero también en un 
sentido positivo. Le Larraskito Club fue un 
lugar donde el público aprendió a escuchar 
activamente sin que eso estuviera reñido con lo 
festivo, disfrutando, y donde cabían propuestas 
diversas que no tenían sentido de otra manera. 
Se creó poco a poco, se consolidó y se convirtió 
en un sitio icónico para determinadas prácticas 
a nivel local. Creo que si no fuera por eso, no 
habría ahora un hueco. Y que se sienta ese 
hueco es importante y obliga a buscar a otros la 
manera de perpetuar el espíritu. 

[CORO]: ¿Cómo pudo una escena tan 
orgánica y natural terminar? ¿Cómo acabó la 
cosa? ¿Por qué terminaron las actividades en el 
espacio?

[MIKEL]: No creo que la escena terminara, 
sino que la falta de ese espacio que la 
aglutinaba hizo que se diseminara y quizá 
tomara otras formas. Sobre el final del espacio, 
al principio la actividad se suspendió por la 
pandemia y después el nuevo dueño decidió 
vender el local. Yo, personalmente, tampoco 
creo que fuera algo tan malo, porque obligó 
a plantearse nuevas cosas quizá de diferente 
manera a partir de la experiencia ya tenida, que 
fue muy buena.

[CORO]: Después de la pandemia, y 
especialmente en Bilbao, ha habido una 
explosión de diferentes espacios y proyectos 
dedicados a músicas y actividades más o menos 
similares, o por lo menos cercanas, a las que 
se organizaban en Le Larraskito Club/Zarata 
Fest. Tenemos Donations Project, Kampai 
Espazioa, Ixo, Espora Espazioa, o incluso 
algunas actividades en lugares como Sarean, 
el Kremlim, o colectivos como Soinu Basatiak, 
La Kobra, etc. En Donostia también ha habido 
intentos de crear espacios donde organizar 
eventos como Kontenedora. ¿Qué piensas de 
esta repentina actividad pospandémica? ¿Hay 
una cierta sobreprogramación? ¿Existe una 
fragmentación?

[MIKEL]: A mí me parece genial que haya 
mucha actividad y que haya una diversidad 
de espacios en los que puedan ocurrir cosas 
interesantes. En los organizadores está la 
responsabilidad de que se haga con cuidado 
y sentido. Habría que hacer un esfuerzo 
por no contraprogramar cuando se trate de 
actividades que puedan atraer a un público 
de perfil similar, y bueno… Me parece genial 
si hay cooperación entre espacios para poder 
aprovechar al máximo las posibilidades de 
cada sitio. En todo caso lo importante para 
mí es que se hagan cosas chulas. Programar 
implica criterio, gusto, conocimiento y cuidado 
sin temor a aventurarse a la hora de probar 
también formalizaciones que puedan ser 
sorprendentes o inesperadas.  

[CORO]: Nos gustaría que hicieras una 
mención a los cuidados que se creaban en el 
espacio, dentro de la precariedad de la que 
hablabas antes: la cena, el espacio donde 
dormir. ¿Cómo se organizaba todo eso?

[MIKEL]: Era un tipo de proyecto 
colectivo en el que se implicaba mucha 
gente de manera totalmente altruista. Los 
miembros del espacio, que lo usábamos de 
taller, éramos los primeros implicados, no 
puedo dejar de citar a Elena Aitzkoa, Oier 
Iruretagoiena y Terri Florido, pero también a 
mucha gente como IbonRG, Enrike Hurtado, 
Héctor Rey, Aitor Izagirre, Jon Mantxi, 
Garazi Gorostiaga, Myriam Petralanda, Itziar 
Markiegi, Yerai Portillo, Álvaro Matilla y un 
larguísimo etcétera que colaboraron a que 
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este proyecto tan especial ocurriera. Siento 
no poder mencionar a todas porque la lista 
es interminable, pero os doy las gracias desde 
aquí. Hay infinidad de cosas que hay que hacer 
y tener en cuenta para montar un evento y, 
aunque se careciera de presupuesto, todo se 
hacía con la máxima atención y el máximo 
cariño posibles, con la total implicación 
y apoyo de un montonazo de gente. Al 
final todos los detalles son importantes, 
un evento no está constituido solo por la 
programación… De hecho, diría que, para mí, 
la programación es tan solo una excusa para 
construir experiencias que están constituidas 
por infinidad de factores, incluyendo la 
organización del evento en sí, lo que conlleva 
un aprendizaje perpetuo, que es también lo 
que lo convierte en interesante.

[ACUSMASER]: [Había quien acudía en 
día de concierto varias horas antes del inicio 
sin haber sido convocado por la organización, 
simplemente a ayudar en lo que hiciera falta 
o a conversar con la gente involucrada en la 
organización o las artistas que participaban ese 
día. De la misma manera, al finalizar, mucha 
gente se quedaba allí conversando mientras se 
escuchaba música, disfrutando de la atmósfera 
relajada y del intercambio de ideas que se daba 
de forma natural.]

[CORO]: Personalmente, uno de mis 
recuerdos favoritos es el momento de la cena 
donde todas las personas asistentes, tanto 
artistas como público, nos sentábamos a 
comer en los rudimentarios bancos hechos a 
mano con trozos de madera sobrantes y sillas 
viejas. Durante la cena se hablaba de lo que se 
acababa de presenciar y de miles de cosas más. 
¿Hay algo más que quieras contar sobre Le 
Larraskito Club?

[MIKEL]: No sé, que era superguay. 
Yo aprendí muchísimo y tuve un montón 
de vivencias muy chulas junto a mucha 
gente muy especial. Relacionado con lo 
dicho anteriormente, toda la atención y la 
implicación humana alrededor del evento hizo 
que se creara un ambiente muy especial; por 
una parte era un sitio donde descubrir cosas 
nuevas, vivir experiencias que provocaran 
una apertura, un conocimiento, pero por otra 
parte había ese algo íntimo y familiar debido 

a ese cuidado. Creo que se juntaron muchos 
factores, algunos vinculados a la personalidad 
de los implicados y otros fortuitos, que dieron 
forma a algo que fue muy inspirador.

[CORO]: ¿Qué nos puedes contar de 
aquellas improvisaciones donde reunías gente 
de todo tipo, incluso gente que no sabía tocar 
ningún instrumento?

[ACUSMASER]: [Durante años, Mikel 
organizó sesiones de improvisación a las 
que invitaba a diferentes personas que por 
lo que fuera pensaba que podían encajar en 
ese momento. Posteriormente esto tuvo una 
especie de continuidad o complemento en 
los talleres de improvisación organizados 
en Azkuna Zentroa dentro del programa 
Hotsetan. De estas sesiones salieron diferentes 
proyectos colectivos y colaboraciones, 
pero también individuales. Las sesiones 
funcionaban como un semillero donde se 
probaban ideas y se afinaban las propuestas y 
herramientas.]

[MIKEL]: Hay muchas sorpresas en la 
improvisación. Personalmente, no creo que 
se trate de saber tocar, sino de saber escuchar 
y, a menudo, ambas cosas van reñidas. Hay 
gente con una sensibilidad extraordinaria que, 
sin haber tocado apenas un instrumento, hace 
cosas chulísimas y muy especiales, y hay gente 
con virtuosismo instrumental que es incapaz 
de concebir algo que no haya aprendido en la 
escuela de música.

[CORO]: Entre los diversos talleres, 
performances, conciertos, visuales y festivales 
que habéis hecho, ¿hay algo que recuerdes con 
especial cariño?

[MIKEL]: ¡Es que ha habido tantas cosas! 
¡Han sido muchas vivencias de todo tipo en 
ese espacio! Me viene a la memoria el primer 
evento, que ocurrió el 8 del 8 del 2008 y se 
llamó O, audición de silencios, pensado como 
contrapartida al Zarata Fest que entonces se 
celebraba en L’mono, una lonja que había en 
una zona industrial entre Irala y Amézola, 
que también sirvió de mucha inspiración. 
En ese primer evento tocaron Ángel Faraldo 
y Yolanda Uriz en dúo; Joseba Irazoki, Oier 
Iruretagoiena y Edorta Izarzugaza, con 
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una escultura de David Martínez Suárez en 
el escenario; un cartel dibujado por Raúl 
Domínguez, y la primera lasaña compartida 
por público y artistas hecha por Elena Aitzkoa. 
También me viene a la cabeza la última 
actividad ante el público en Le Larraskito Club, 
donde tocaron entre otras Claudia Rebeca 
Lorenzo, Garazi Navas y Emaztegaiak; fue un 
final fortuito que resultó ser potente pero que 
ya dejaba entrever que era hora de un cambio.
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Las piedras. Las piedras que tienen sus gestos esparcidos: en 
una sierra la caja, una mejilla en un abrevadero y las rodillas 
rotas en cualquier parte y que se acuerdan a veces de su 
rostro que estaba junto.

Gabriela Mistral1 

Filmari film barruan galdutako lekuren batetik begiratzea: ez hasieratik, 
linealki, ezta amaieratik ere, panoramikoki, baizik eta barruan bizirik 
dirauten zulo, zimur eta orbanetatik. Horrela begiratzeak —barrutik 
kanpora edo modu zentrifugoan— haren materialera zuzen-zuzenean 
sartzeko aukera ematen dizu. Materiala presentzietan eta presentzien 
irudietan biltzen da. Horiek, batzuetan, narrazioa geldiarazten edo 
eteten dute, eta, beste batzuetan, narraziori buruz hausnartzeko aukera 
ematen dute, baita hura ahazteko aukera ere. Orduan, ertzetarako 
sarbidea ematen dute. Horietan, jada ez da ezer kontatzen; azpiko edo 
kanpoko bizitzak eta munduak aztertzen dira, bilakaera materialak. 
Presentzia eta geldiune horietatik filmaren benetako ertzetara iristen 
da. Ertz horiek ez daude ez filmaren hasieran edo amaieran, ez filma 
ikusten edo erakusten den espazioan, ezta metadatu, kartel, promozio-
fotograma eta sarreretan ere. Aitzitik, elementu horiek eragotzi 
egiten dute filmeko materiala behatzea —barruan antolatu den, baina 
barrua gainditzen duen, eta obra bere identitatearen aurkako desafio 
moduan tenkatzen duen material hori—. Gogora etortzen zaizkit 
Sergei Parajanoven Tini zabutykh predkiv (Gure arbaso ahaztuen itzala) 
(1964) filmeko eszenak osatzen dituzten adar eta hostoen planoak, 
nekazaritzako hondakinenak, animalien gorpuen hondarrenak, urpeko 
objektuenak eta lurra lantzen duten eskuenak. Edo, berrikiago, Alice 
Rohrwacherren La chimera (Kimera) (2023) filmean, harrapaketa 
arkeologikoko ekintza bakoitza iragartzen duten lurrerako begiradak. 
Filmeko protagonista bilatzaile bat da, baina ez ur-bilatzailea, baizik eta 
aztarna-bilatzailea.

Batzuetan filmak horri buruz besterik ez du jarduten, ihes egiten dion 
horri buruz: filmaren eskala, funtsean, ez harrapatzeko marko batena 
da. «Liluratu egin ninduen materialak», imajinatu nuen une batez idazten 
niola José Luis Uribe arkitektoari eskutitz batean, eta galdetzen niola 
ea benetan aurkitu ote zituen Talcako Unibertsitateko Arkitektura 
Eskolak 2006an antolatutako lantegi bateko ustezko bideo-zintak2. 
Edo, bestela, Hanekek bezala, iruzurti profetiko batek bezala, ea dena 
asmatu ote zuen; berreskuratutako artxiboaren historia hori artxibo 
apokrifoen kondairetako bat baino ez ote zen, fikzio bat, digitalki 
ongi lortutako testura analogikoak zigilatua. Lantegia abuztuan egin 
zen, Txileko Erdialdeko Haraneko Curtiduría herrian, Maule ibaiaren 
ibaiertzean. «Baina [materiala] benetakoa da, ziur» esaten diot neure 
buruari, lagun batek pasatutako esteka baten bitartez muntaia beste 
behin ikusten dudan bitartean3. «Dena absurdoegia da benetakoa 
ez izateko». Adar-fardoak edo mozturiko eta goroldioz estalitako 
enborra, onddo-komunitate bat hazi zaiona; harriak bilduta, horien 
artean herdoildutako morroilo baten zatiak daudela; hesia, adar biziz 
egina. Irudiaren ezaugarriak, ehundurak eta proportzioak harri-koskor 
batenak bezalakoak dira. Uriberen filma ikusi eta gutxira, Blanca 
Zúñigak —eskola bereko irakaslea, filmean aipatzen ez bada ere— 

1. MISTRAL, Gabriela. «Elogio 
de las piedras». Datarik 
gabeko eskuizkribua. Honek 
aipatua: ROMÁN, Juan. «Ecos 
de octubre», ASTRÁGALO. 
Cultura de la Arquitectura 
y de la Ciudad, 30, 2022, 
267.-274. or., https://www.
bibliotecanacionaldigital.
gob.cl/bnd/623/w3-
article-138842.html.

2. URIBE, José Luis. Desde 
la periferia, II: Habitar el 
territorio, 2023.

3. Eskertzen diot Silvana 
Fioreseri, Milango 2024ko 
Design Film Festival jaialdiko 
kuradoreari, film hau 
ezagutarazi izana.

FILM 															                         MATERIAL													                            (I)
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ateratako argazki batekin egin nuen topo. Argazki horrek hainbat ikasle 
erakusten ditu, alanbreekin lotutako zurezko teselen egitura handi 
batetik begira daudela. 2006ko lantegi bera da4. Zur-xerrek larruazal 
moduko bat osatzen dute, oso mantu astuna, ezkatazko estalki bat, 
leku bat bere zerutik bereizteko edo «plaza» bat asmatzeko5. Zúñigaren 
argazkia azken hamabost urteetako argitalpen batzuetan agertzen 
da. Hori horrela, filmaren materiala aurretik existitzen da: lurzoruak, 
aztarnategiak eta ertzak aurretik existitzen diren bezala. Talcako 
Arkitektura Eskolaren jarduerei buruzko memoria moduko batean, 
Zúñigak proiektuari buruz hitz egin zuen Curtiduría herrian, «ertzetik 
eta ertzerako ekoiztea» zela esanez6. Ideia horrek, arkitektonikoa izan 
ala ez, zenbait film nola existitzen diren eta zein ertzetatik (ez-filmikotik) 
sortzen diren ulertzen ere lagun diezaguke. Barneko ertzak; esaterako, 
harriak.

Izan ere, 2023ko uztailean, gorputz batzuk elkartu ginen LOOP 
jaialdiaren bulegoetan, Bartzelonan, lantegi baten bidez haren azken 
hogei urteetako artxiboa ikertzeko eta hurrengo edizioaren identitate 
grafikoa espekulatiboki birdefinitzeko7. Momentu jakin batean, Jorge 
Satorreren Windows Blowing Out (2005) obraren kopia bat agertu 
zen DVDan, eta berehala jarri genuen bulegoko gailuetako batean. 
Abandonatuta zirudien landetxe batean, lagun batzuk fatxadara igotzen 
dira eta leiho batzuk jartzen dituzte, denbora luzez leihorik izan ez 
den tokietan. Jarraian, eskaileratik jaisten dira, etxetik distantzia apur 
batera kokatzen dira eta harriak botatzen hasten dira, leiho berrien 
kristal guztiak hautsi arte. Ondoren, markoak kentzen dituzte, eta etxea 
aurretiko abandonu-egoerara itzultzen dute. Satorrek Skibbereen 
udalerrian (West Cork eskualdean, Irlandan) egindako egonaldi batean 
antolatu zuen ekintza eta, kontatzen duenez, proiektua Gordon Matta-
Clark artistaren ibilbideko pasarte baten berreraikitze modukoa 
izan zen8. New Yorkeko Institute for Architecture and Urban Studies 
erakundeko Idea as Model erakusketan parte hartzera gonbidatu zuten 
Matta-Clark 1976an. Deialdiko utopismo laxotik ihes egin nahi izan zuen, 
garai hartako Bronxeko argazkiak aurkeztuz. Argazkiak markoztatzeko, 
erakusketaren eraikineko leihoak erabiltzea proposatu zuen. Leiho 
horien kristalak aire konprimatuzko eskopeta batekin tiro eginez suntsitu 
zituen. Libre utzitako marko bakoitzean Bronxeko etxebizitza sozialen 
irudiak jarri zituen. Irudi horietan egoiliarrek berek leherturiko leihoak 
ikus zitezkeen. Ertzetatik eta ertzetarako beste ekintza bat.

Filmaren materialean pentsatzen dudanean, kristal suntsitu horiek 
datozkit burura. Zirrikituetatik hats moduko bat sartzen da, presio 
bat. Baina kontua ez da begiratzea, baizik eta hortik begira dagoen 
zerbaiti erreparatzea. «Zure iragana... begiratzen duenaren kontzientzia 
bihurtzen da»9. Materiala lekukoa da, «laugarren pertsona da»: «euria 
egiten duen» bezala «begiratzen» du10. Azpian dagoen eta bizirik dirauen 
toki anakroniko eta transbertsal batetik begiratzen du. Herdoilaren eta 
likenaren aspaldi-aspaldiko gaztetasuna ekartzen du gogora, film bateko 
basamortutik beste batekora salto egiten duen sastraka ibiltariarena. 
Kastoreek abandonatutako dikeak. Harriak. Zatiek ertz horretatik 
interpelatzen gaituzte, aurpegi barreiatu baten gisa.

Manuel Cirauqui

4. ZÚÑIGA ALEGRÍA, Blanca. 
«Cubierta en Curtiduría», 
AITIM, 260. alea, 2009ko 
uztaila-abuztua, 31. or.
5. Uriberen filmak Juan 
Románen, Talcako Arkitektura 
Eskolaren sortzailearen, 
esaldi batzuk jasotzen ditu, 
hainbat testutatik ateratakoak, 
esaterako, «Mil Curtidurías» 
testutik (Talca: Inédito, 
Pequeño Dios Editores, Txileko 
Santiago, 2013).
6. Esaldi osoa: «… producir, 
desde el margen y para el 
margen, arquitecturas de 
primera necesidad fruto de 
una manera de operar que 
trasciende la academia», 
ZÚÑIGA ALEGRÍA, Blanca. op. 
cit.

8. Ikusi Jorge Satorren oharra 
hemen: http://jorgesatorre.
info/es/projects/windows-
blowing-out. Ikusi, halaber, 
Matta-Clarken piezari buruzko 
sarrera Archive of Destruction 
atarian, Jes Ferniek argitaratua, 
https://archiveofdestruction.
com/artwork/window-blow-
out/.

7. Lantegiak eta einaidearen 
proiektu grafikoa LOOP 
Barcelonaren eremuan. Laser 
madre izena hartzen amaitu 
zuen. 

9. «Your past…becomes the 
same past consciousness as the 
one who watches», STIEGLER, 
Bernard. Aimer, s’aimer, nous 
aimer : du 11 septembre au 21 
avril, Paris, 2003, 53. or. Honek 
aipatua: BURGIN, Victor. The 
Remembered Film, Londres, 
Reaktion Books, 2004, 109. or.
10. DELEUZE, Gilles. Logique 
du sens, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1969, 178. or.
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Las piedras. Las piedras que tienen sus gestos esparcidos: en una sierra la 
caja, una mejilla en un abrevadero y las rodillas rotas en cualquier parte 
y que se acuerdan a veces de su rostro que estaba junto.

Gabriela Mistral1 

Mirar el film desde algún lugar perdido en él: no desde el principio, linealmente, ni 
desde el final, panorámicamente, sino desde los hoyos, rugosidades y manchas que 
sobreviven en su interior. Mirarlo así, del dentro al afuera o de forma centrífuga, 
permite acceder de manera bastante directa a su material. El material se concentra 
en presencias e imágenes de presencias que, a veces, interrumpen o pausan la 
narración y que, otras veces, permiten meditar sobre ella e incluso olvidarla. 
Entonces, dan acceso a los márgenes donde no se está ya contando nada, sino 
reconociendo vidas y mundos subyacentes o afueras, devenires materiales. Desde 
esas presencias y detenimientos se llega a los verdaderos márgenes del film, que 
no se encuentran en su principio o final ni en el espacio en que se ve o expone. 
Tampoco en los metadatos, ni en los carteles, ni en fotogramas promocionales ni 
en intros, más bien al contrario: esos elementos son un problema para observar 
el material del film, ese material que se ha organizado dentro, pero que desborda 
el dentro, y que tensiona la obra como un desafío a su identidad. Pienso en los 
planos de ramas y hojas, restos agrícolas, ruinas de cuerpos animales, objetos 
bajo el agua o manos laborando que subdividen ciertas escenas de Sombras de los 
ancestros olvidados (1964) de Serguéi Paradzhánov. O, más recientemente, en las 
miradas al suelo que presienten cada acto de pillaje arqueológico en La quimera 
(2023) de Alice Rohrwacher, donde el protagonista es un zahorí no de aguas, sino 
de vestigios.

A veces, el film va exclusivamente de eso, de lo que se le escapa: su escala es 
fundamentalmente la de un marco para no-atrapar. «Me fascinó el material», 
imaginé por un momento que le escribía al arquitecto José Luis Uribe en una carta, 
en la que también quería preguntarle si de verdad se había encontrado con las 
supuestas cintas de vídeo de un taller organizado por la Escuela de Arquitectura 
de la Universidad de Talca en 20062. O si no, se habría inventado todo, en plan 
farsante profético, a lo Haneke; si esa historia del archivo recuperado no era 
más que una de tantas leyendas de archivos apócrifos, una ficción sellada por la 
textura analógica bien conseguida digitalmente. El taller habría tenido lugar en 
agosto, en un pueblo del Valle Central de Chile llamado Curtiduría, a orillas del 
río Maule. «Pero seguro que [el material] es real», me digo, mientras miro una 
vez más el montaje a través de un link que me ha pasado una colega3. «Todo es 
demasiado absurdo como para no serlo», tales fardos de ramas o tal tronco cortado 
y recubierto de musgo, sobre el que ha crecido una comunidad de hongos; tal 
reunión de piedras con pedazos de un cerrojo oxidado entre ellas; tal valla hecha 
con ramas vivas. Los rasgos, texturas y proporciones de la imagen se presentan 
como los de un guijarro. Poco después de ver la película de Uribe, me encontré con 
una fotografía tomada por Blanca Zúñiga, profesora de la misma escuela, aunque 
no mencionada en el film, que muestra a varios estudiantes asomándose por una 

1. MISTRAL, Gabriela. «Elogio de 
las piedras». Manuscrito sin fecha. 
Citado por: ROMÁN, Juan. «Ecos 
de octubre», ASTRÁGALO. Cultura 
de la Arquitectura y de la Ciudad, 30 
(2022), pp. 267-274, https://www.
bibliotecanacionaldigital.gob.cl/
bnd/623/w3-article-138842.html.

2. URIBE, José Luis. Desde la 
periferia, II: Habitar el territorio, 
2023.

3. Agradezco a Silvana Fiorese, 
curadora del Design Film Festival 
de 2024 en Milán, que me haya 
dado a conocer este film.
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gran estructura de teselas de madera unidas con alambres. Es el mismo taller de 
20064. Las rodajas de madera forman una especie de piel, un manto pesadísimo, 
una cubierta de escamas con la que separar un lugar de su cielo o inventarse 
una «plaza»5. La foto de Zúñiga se reproduce en unas cuantas publicaciones de 
los últimos quince años. El material del film, también de ese modo, lo preexiste: 
como nos preexisten los suelos, los yacimientos y los márgenes. En una especie 
de memoria sobre las actividades de la Escuela de Arquitectura de Talca, Zúñiga 
habló del proyecto en Curtiduría como un «producir desde el margen y para el 
margen»6. Esa idea, arquitectónica o no, puede ayudarnos a entender también 
cómo existen ciertos films y desde qué margen (no fílmico) surgen. Márgenes 
interiores como piedras.

De hecho, en julio de 2023 nos juntamos unos cuantos cuerpos en las oficinas 
del festival LOOP, en Barcelona, para investigar, a través de un taller, su archivo 
de los últimos veinte años y redefinir especulativamente la identidad gráfica de 
la siguiente edición7. En cierto momento, apareció una copia en DVD de la obra 
Windows Blowing Out (2005) de Jorge Satorre, que pusimos inmediatamente en 
uno de los dispositivos de la oficina. En una casa rural aparentemente abandonada, 
unos tipos se encaraman a su fachada e instalan unas ventanas allí donde por 
mucho tiempo había dejado de haberlas. Seguidamente bajan de la escalera, se 
colocan a cierta distancia de la casa y empiezan a tirarle piedras, hasta romper 
todos los cristales de las nuevas ventanas. Después, retiran los marcos de estas 
devolviendo la casa a su estado de abandono anterior. Satorre, que organizó la 
acción durante una estancia en Skibbereen, en la región de West Cork, Irlanda, 
cuenta que el proyecto era una suerte de reconstitución de un episodio en la 
carrera del artista Gordon Matta-Clark8. Invitado a tomar parte en la exposición 
Idea as Model en el Institute for Architecture and Urban Studies de Nueva York en 
1976, Matta-Clark quiso huir del laxo utopismo de la convocatoria presentando 
fotos recientes del Bronx. Para enmarcar las fotos, propuso usar las ventanas del 
propio edificio que acogía la muestra, cuyos cristales destruyó disparándoles 
con una escopeta de aire comprimido. En cada marco liberado instaló imágenes 
de viviendas sociales del Bronx, cuyas ventanas habían sido reventadas por sus 
residentes. Otra acción desde y para los márgenes.

Lo que me viene a la mente, cuando pienso en el material del film, es como esos 
cristales destruidos. Por los huecos se cuela una especie de aliento, una presión. 
Pero no se trata de mirar, sino de atender a algo que mira desde ahí. «Tu pasado…
se vuelve la misma conciencia que la de quien mira.»9 El material es el testigo, es 
la «cuarta persona»: «mira» igual que «llueve»10. Mira desde un lugar anacrónico y 
transversal que subyace, que sobrevive. Recordatorio de la juventud ancestral del 
óxido, del liquen, del matojo rodante que salta del desierto de una peli a otra/o. 
Diques abandonados por castores. Piedras. Los fragmentos nos interpelan desde 
ese margen, como un rostro esparcido.

Manuel Cirauqui

4. ZÚÑIGA ALEGRÍA, Blanca. 
«Cubierta en Curtiduría», AITIM, 
n.° 260, julio-agosto de 2009, p. 31.
5. La película de Uribe recoge 
algunas frases de Juan Román, 
fundador de la Escuela de 
Arquitectura de Talca, extraídas 
de textos como «Mil Curtidurías», 
en Talca: Inédito, Pequeño Dios 
Editores, Santiago de Chile, 2013.
6. La frase completa: «… producir, 
desde el margen y para el margen, 
arquitecturas de primera necesidad 
fruto de una manera de operar que 
trasciende la academia», ZÚÑIGA 
ALEGRÍA, Blanca, op. cit.

8. Ver la nota de Jorge Satorre 
en http://jorgesatorre.info/es/
projects/windows-blowing-out. Ver 
también la entrada sobre la pieza de 
Matta-Clark en el portal Archive of 
Destruction, ed. Jes Fernie, https://
archiveofdestruction.com/artwork/
window-blow-out/.

7. Talleres y proyecto gráfico de 
einaidea en el marco de LOOP 
Barcelona, que acabó tomando el 
título Laser madre.

9. «Your past…becomes the same 
past consciousness as the one who 
watches», STIEGLER, Bernard. 
Aimer, s’aimer, nous aimer : du 11 
septembre au 21 avril, París, 2003, 
p. 53. Citado por BURGIN, Victor. 
The Remembered Film, Londres, 
Reaktion Books, 2004, p. 109.
10. DELEUZE, Gilles. Logique du 
sens, París, Les Éditions de Minuit, 
1969, p. 178.
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IRUDIAK / IMÁGENES
88.-89. or. / pp. 88-89 - Ezkerretik eskubira / de izquierda a derecha
Serguéi Paradzhánov, Tini zabutykh predkiv, 1964.
Alice Rohrwacher, La chimera, 2023.
José Luis Uribe, Volumen II: Habitar el territorio, Txile / Chile, 2023.
92.-93. or. / pp. 92-93 - Ezkerretik eskubira / de izquierda a derecha
José Luis Uribe, Volumen II: Habitar el territorio, Txile / Chile, 2023.
Jorge Satorre, Windows Blowing Out, 2005.
Gordon Matta-Clark, Window Blow-Out, 1976. Generali Foundation Collection
—Permanent Loan to the Museum der Moderne Salzburg, © Generali Foundation.
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frozen water is still a liquid feeling, [H1]
uzt. 6 - abu. 2, 2024 / 6 jul. - 2 ago., 2024. 
Agurain, Araba.
Lekua / Lugar: Zabalarte.
Artistak / Artistas: Joel Englund, Mayi Martiarena 
Litago, Izarne Oyarzabal.
Bitartekaria / Mediador: Estanis Comella.
- Uztailaren 7an, irekiera eta Izarne Oyarzabalen 

Estruktura biun bat performancea. / 7 de julio, 
inauguración y performance Estruktura biun bat de 
Izarne Oyarzabal.

Argi urdin arrosa laranja [H2]
ira. 12 - urr. 2, 2024 / 12 sept. - 2 oct., 2024.
Zumaia, Gipuzkoa.
Lekua / Lugar: Oxford Aretoa / Sala Oxford.
Artistak / Artistas: Ari Cardozo, Jone Erzilla 
Etxegibel, Maite González Martínez.
Bitartekaria / Mediadora: Irantzu Yaldebere.
Testu kritikoa / Texto crítico: Ander Rebordinos / 
Lepo bihotz.
- Irailaren 12an, irekiera eta aurkezpena. / 12 de 

septiembre, inauguración y presentación.
- Irailaren 12an, 17an, 21ean eta 24an, eta 
urriaren 2an, Ari Cardozoren kontzertuak. / 12, 
17, 21 y 24 de septiembre y 2 de octubre, conciertos 
de Ari Cardozo.

 

Harriak
Maite duzun hori [H3]
urr. 5 - 31, 2024 / 5 - 31 oct., 2024.
Markina-Xemein, Bizkaia.
Lekua / Lugar: Uhagon Kulturgunea - Karmengo 
komentua / Convento del Carmen.
Artistak / Artistas: Maider Gonzalo (+ BeraKruz 
Ikastolako eta Markina BHIko Bigarren 
Hezkuntzako ikasleak / alumnos/as de Educación 
Secundaria de BeraKruz Ikastola y de Markina 
BHI), IbonRG (+ Markina-Xemeingo Udal Musika 
Eskolako ikasleak / alumnos/as de la Escuela de 
Música Municipal de Markina-Xemein).
Bitartekaria / Mediadora: Gabriele Muguruza.
- Urriaren 5ean, erakusketaren irekiera 
komentuko aretoan, eta IbonRGren kontzertua 
komentuko elizan. / 5 de octubre, inauguración de 
la exposición en la sala del convento y concierto de 
IbonRG en la iglesia del convento.

 
[H4] aza. 22 - abe. 21, 2024 / 22 nov. - 21 dic., 2024. 
Arrasate, Gipuzkoa. 
Lekua / Lugar: Kulturate.
Artistak / Artistas: Xara Agirre, Arantza 
Elejabeitia, Idoia Leache.
Bitartekaria / Mediadora: Alazne Zubizarreta.
- Azaroaren 22an, irekiera eta aurkezpena. / 22 

de noviembre, inauguración y presentación.

[H1] [H2]

[H4]

[H3]



95 Agenda
EREMUAK JARDUNALDIAK 2023ko ARGAZKIAK / 
FOTOS DE LAS JORNADAS EREMUAK 2023 [A1-A5] 

DEIALDI JARRAITUA / CONVOCATORIA 
CONTINUA
2024ko apirileko ebazpena / Resolución de abril 
de 2024
- Bitartekaritza / Mediación
	 Sarah Rasines, Enrike Hurtado: Jakite gabean. 
2024ko ekaineko ebazpena / Resolución de junio 
de 2024
- Sorkuntza artistikoa / Creación artística
	 Weecolors: Sacude el cielo.
- Bitartekaritza / Mediación
	 Urtzi Urkixo Allende: Voltaire Lab. 
	 Donations Project: Sorrua fest.
2024ko uztaileko ebazpena / Resolución de julio 
de 2024
- Bitartekaritza / Mediación
	 Basilika. 
	 Caniche: Iturribide etxea.
- Sorkuntza artistikoa / Creación artística
	 Imanol Abad Martínez, Imanol Expósito 
Delgado: Requeté. 

PRAKTIKA ARTISTIKORAKO LAGUNTZAK / 
AYUDAS A LA PRÁCTICA ARTÍSTICA [APA]
AUKERATUTAKO ARTISTAK / ARTISTAS 
SELECCIONADAS:
Leire Lacunza, Ainhoa Lekerika 

ART OMI
2024ko ekainaren 20tik uztailaren 15era / Del 20 
de junio al 15 de julio de 2024
AUKERATUTAKO ARTISTA / ARTISTA 
SELECCIONADA:
Inés García

HALFHOUSE
2024ko irailaren 2tik azaroaren 2ra / Del 2 de 
septiembre al 2 de noviembre de 2024
AUKERATUTAKO ARTISTA / ARTISTA 
SELECCIONADO:
Ibon Landa Amutxategi

YVML - HIGH DESERT 
2024ko urriaren 1etik 31ra/ Del 1 al 31 de octubre
AUKERATUTAKO ARTISTA / ARTISTA 
SELECCIONADA:
Ane Berganza 

EREMUAK JARDUNALDIAK 2024 ETA EREMUAK 
#11 ALDIZKARIAREN AURKEZPENA / JORNADAS 
EREMUAK 2024 y PRESENTACIÓN DE LA 
REVISTA EREMUAK #11

Urriaren 25ean, ostirala, eta 26an, larunbata, 
ospatu ziren jardunaldiak Tabakalerako Z aretoan. 
Esparru hartan aurkeztu ziren eremuak #11 
aldizkaria eta FILM MATERIAL (I) komisariotza-
espazioaren lehen saioa, Manuel Cirauquiren 
eskutik eta ikus-entzunezkora bideratua. 
Aurtengo jardunaldien izenburua E(s\x)oterismoak 
ikusleengana iristea izan zen, eta azken urtean 
eremuakek babestutako proiektuetako batzuk 
ere aurkeztu ziren haietan. / Las jornadas se 
celebraron el viernes 25 y el sábado 26 de octubre en 
la sala Z de Tabakalera. En este marco se presentaron 
la revista eremuak #11 y la primera sesión de FILM 
MATERIAL(I), un espacio comisarial para el 
audiovisual a cargo de Manuel Cirauqui. Las jornadas 
de este año se titularon E(s\x)oterismoak, llegar a 
lo público y fueron, además, el marco en el que se 
mostraron distintos proyectos apoyados a lo largo del 
último año por eremuak.

[A1]

[A2] [A3]

[A5][A4]




