LETANIA, IBILALDIA

Mutatzen ari da tarteka. Denborak ez dit burua
zulatzen, eta hitz egiteko ez dut zertan nire ahotik
aterako den azken hitzari adi egon. Halako bake
neurritu bat sentitzen dut. Eguzki izpiek eraikinetako
leihoak jotzen dituzten egunetan agertzen den
bakea, eman eta hedatzen duten argiaren gainean,
larruazala igurzten, argi hori jaso eta gainerako
gorputzetara proiektatzen duen egunetan, egun
grisetan garrantzi berezia hartzen duten gainerako
trukeak motelduta. Iragarpen guztien aurka,
aldaketa egin du eguraldiak.

Nire lan-kontratuaren amaiera gerturatzen ari da,
eta euforia berezia nabaritzen hasten naiz. Errutina
berriari hasiera ematen dion euforia hori astebetez
gutxienez laneko kezketatik harago ezartzea
espero dut. Zeruak dir-dir egiten du ur gainean, eta
Bilboko itsasadarraren soinuak urrunetik blaitzen
du urez espazioa, hondartzek berezkoa duten
urruntasunetik. Oinezkoen ahotsak eta autoen
murmurioak nahastu egiten dira, eta ezin jakin
nondik datozen. Nire ibilaldiaren tarte hori naturaz
gaindiko indar batek zabaldu duela sumatzen dut,
bidea nabaritzen dudan modutik harago.

Bizi naizen lokala eta etxebizitza-eraikin berri
batzuen obrak banatzen dituen zebrabidea
gurutzatu ondoren, objektu batekin egin dut topo
zaborretan. Objektua, higatua eta hondatua, gau
nahasi bateko eguraldiaren menpe egon da, eta nire
arreta erakarri du. Lehen inpresioa: hondo kroma
berde laukizuzena, ertz zorrotzak eta bitxiloreak,
bitxilore ugari. Une horretan bertan, behar primario
baina ahaztu bat bailitzan, bidean agertzen
zaizkidan fabardurak xehatzen hasten naiz:

Irudi lautua ehundaka bitxilore binilikok osatzen
dute, oihal uniforme baten poroen gainean lisatuak.
Zientzia-fikziozko filmetako lautada berde bat
zabaltzen da, ordenadorez marraztutako izaki bitxi
horiek guztiak uztartzeko. Formari dagokionez
berdin-berdinak dira, ez ordea tamainan, eta
euskarrian ezarrita dauden lekutik abiatuta
eraikitzen da haien erritmoa.

Sorpresa horrekin gozatzen dut etxera iritsi aurretik.

- Bitxiloreak mundu guztiak antzeman ahal

dituen motiboak dira, gure imajinario kulturalean
behintzat. Sinbolo antzeko bat da, lehendik nolabait
ezagutzen dugun forma bat. Ezagutzen nituen,
bueno ez, ez nituen ezagutzen.

Bazekien han zeudela, etxera egiten zuen bidea
bezala, eta amaieran, bere etxea. Maitek kontatu
zidan inguruak oso politak direla eta kamerarekin
ibilaldi luzeak egiteko aukera ematen diotela.
Bitxiloreak elkargunea dira, puntu bat lerro
batean, egunerokotasuna bizitzeko modu batek
trazatutakoa. lbilaldia da topaketa gertatzen den
lekua, eta bertara hurbiltzen da kamera bere arau
eta kodeekin motiboa erregistratzera.

-Gaur egun, grabazio bat ikusten dugunean, ohituta
gaude definizio jokin baten baitan begiratzen,
adibidez, pelikula bat ikusten dugunean edo telebista
jartzen dugunean. Eta ohiko bideo-kamera batekin
batere zerikusirik ez duen kamera txiki honek gogora
ekarri dit badagoela dispositibo bat, badagoela
aukera jokin batzuk ematen dizkizun bitarteko bat,
galde egiten dizuna nola eman hari esanahi berri
bat, bere espezifikazioen bitartez. Duen definizioa
bera, hurbilketa zoomak, gorputz mugimenduak eta
baita kameraren soinu akastuna bera ere sartzen
dira jokoan. Eta konturatzen naiz oraintxe bertan
nire gorputzaren luzapena balitz bezala sentitzen
dudala kamera: hor egoten saiatzeko modu bat,

nire gorputza egonkortzearen, zer nahi dudan
pentsatzearen eta dagoena begiratzearen artean
kokatzen den saiakera.

Gehienetan, irudiek beren baitan hartua dute
mundua; gutxi batzuetan, aldiz, irudiok sortzeko,
pentsatzeko edo desiatzeko orduan haiekin
partekatu dugun une intimoa erakusten dute. Hala,
bigarren irudi mota honetan begiratzen diogu gure
buruari, eta bertan islatzen gara, eta saiatzen gara
une hori, irudian jada izoztua, aurreneko eguneko
intentsitate maila berean mantentzen.

Eseri eta paisaiari begiratzen diot. Dozenaka runner
silueta sartzen dira ibilbidean, nire begien eta
itsasadarraren beste aldean dagoen publizitate-
hesiaren artean. Nire ikusmenak ez du argi fokatzea
lortzen: ez daki zein den interesatzen zaion motiboa.
Estimulu gehiegi, beharbada. Kolore sintetikoak

eta alboko mugimenduak nola gurutzatzen diren
ikusten dut. Une horretan, 30 urte inguruko
emakume baten silueta mozten dut eszenatik.
Publizitate-hesiak auzo berri baten etorrera
iragartzen du, beste estanpatu lau baten gainean
zehaztua, oraingoan horia. Kartelak supermerkatuko
aldizkarietako orrien iruditeria hartzen du, bere
produktu guztiekin. Formatu horrek gogobetetasuna
irismenean izatearen irudipen faltsua sorrarazten
du, erosketaren desioa edo promesa pizten du. Kasu
honetan, ez da produktu bakarra saltzen. Etxe baten
berotasuna saltzen da, David Byrnek bere abestietako
batean azaltzen zuenaren oso bestelakoa:



Home is where | want to be
Pick me up and turn me round
| feel numb, born with a weak heart
| guess | must be having fun

The less we say about it the better
Make it up as we go along
Feet on the ground, head in the sky

Never for money, always for love
Cover us and say goodnight

| can’t tell one from another
Did I find you, or you find me?
There was a time before we were born
If someone asks, this where I'll be, where I'll be

Hitzen blokea goialdean ezartzen da, eskuineko
izkinan, emakumearen iruditik irteten den bineta
baten ondoan. Testua ezabatu egiten dut burutik
eta beste hitz batzuekin imajinatzen dut eslogana,
erakusketako oroitzapenetik berreskuratuta:

-Hartu zuretzako da.

Joneren hitzak, zuzenagoak, eta, aldi berean,
anbiguoagoak, ezin hobeto egokitzen dira
testuinguru honetara. Nerabeentzako moda

eta prentsa arrosako unibertso bat zabaltzen

da bere lanean. Binilozko itsasgarrien gainean
inprimatutako irudiek, eslogan moduko hitzek
bezala, edo autorretratuak dituzten paper lodiko
kutxa modularrek bezala, gai dira nigan sortzeko
publizitateko irudiek beren jatorrizko testuinguruan
lortzen ez dutena: intimitatea.

-Intimitate egoera bat gertatzean, pentsatzen dut,
badagoela egoera berorrekiko kontzientzia handi
bat, batzuetan inkontzientea ere izan daitekeena.
Egoerak berak egoera horretan soilik egoteko
ahalmena ematen duela, intimitate egoera bat hori
da niretzat. Eta gainera, egoera horretan egotearen
ondorioz hain justu ingurua intentsifikatzeko
ahalmena izaten duela. Horretan soilik egoteak,
kontzientzia handitzen diolako justu soilik horren
barruan dagoen denari.

Nire esperientzia ez dator bat agertzen zaizkidan
irudiekin. Nire udako lanaren osteko sentsazioak,
denbora tarte txiki honetan kondentsatua, talka

egiten du ihartutako irribarre hotzaren, kontu handiz

pausatzen den eskumutur okertuaren, eta irudiko
neska-objektua erretratatzeko erabili zen angelu
itxuraz inpartzialaren kontra. Nabaritzen dut neu ez
naizela publiko xedea, kartel hau ez dagoela niretzat
diseinatua, baina, hala eta guztiz ere, bada atsegin
ematen didan zerbait honetan guztian.

Azkenean etxerako bidea hartzen dut.

Arik argi adierazi zidan. Berari gustatzen zitzaiona
errepikapena zen, behin eta berriz leku berera
bueltatzea, eta aldi bakoitzean lekua desberdin
ikustea. Teknika bera erabiltzen zen 1960ko
hamarkadako psikodelian, kontzientzia-egoera
aldatuak ahalbidetzeko. Egoera horiek bidaia
gisa irudikatu izan dira sarritan, errepikapenaren
bidez iraupenean murgiltzea bezala, denboraren
pertzepzio hedatua, alegia. Hondoari azalera gisa
birsortzen uzteko lekua, berriro ere hondo bihur
dadin: praxi kontraesankorra eta atsegingarria.

-Aldaketa gehiago egon zitezen saiatzen nintzen,
baina beti hasierara itzultzen nintzen.

Bidea amaitu da eta, berriro ere, etxe aurrean nago.
Atea ireki, besaulkian etzan eta gertatutakoaz
pentsatzen jarduten dut. ESun bat gehiago, baina
inoiz baino gehiago, egun bat gutxiago. Bidean
nabaritu dudan sentsazioa lehenago ere bizi izan
nuen, aspaldi.

-Behin eta berriz ibilbide bera trazatzea, nolabait,
sinplifikatzea bezala da, arreta espazio irekian zehar
zabaldu ahal izateko; horrek nolabait badu zerikusio
munduaren erakuntza asimilatu nahi izatearekin.

Denbora luzez... hemen geratzea denbora luzez.
Lanera ez bueltatzea, nire etxe aurrean altxatuko
duten eraikin blokea ez amaitzea, eta munduaren
parte izatearen betiereko ziurtasuna sentitzea.
Hori da pentsatzen dudana sofa gainean tolesten
naizen bitartean, haur jaioberri bat bezala loaren
zain. Hemen egon nahi nuke betiko. Eta bizi,
behin eta berriz bizi, etxera ekarri nauen bidearen
errepikapenean, berriz ere, errepikapen horretan.
Errepikapen hori bera, dena ondo badoa, bidea sortu
zen lehen aldia bezain intimoa izango da.
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