
LETANIA, IBILALDIA

Mutatzen ari da tarteka. Denborak ez dit burua 
zulatzen, eta hitz egiteko ez dut zertan nire ahotik 
aterako den azken hitzari adi egon. Halako bake 
neurritu bat sentitzen dut. Eguzki izpiek eraikinetako 
leihoak jotzen dituzten egunetan agertzen den 
bakea, eman eta hedatzen duten argiaren gainean, 
larruazala igurzten, argi hori jaso eta gainerako 
gorputzetara proiektatzen duen egunetan, egun 
grisetan garrantzi berezia hartzen duten gainerako 
trukeak motelduta. Iragarpen guztien aurka, 
aldaketa egin du eguraldiak.

Nire lan-kontratuaren amaiera gerturatzen ari da, 
eta euforia berezia nabaritzen hasten naiz. Errutina 
berriari hasiera ematen dion euforia hori astebetez 
gutxienez laneko kezketatik harago ezartzea 
espero dut. Zeruak dir-dir egiten du ur gainean, eta 
Bilboko itsasadarraren soinuak urrunetik blaitzen 
du urez espazioa, hondartzek berezkoa duten 
urruntasunetik. Oinezkoen ahotsak eta autoen 
murmurioak nahastu egiten dira, eta ezin jakin 
nondik datozen. Nire ibilaldiaren tarte hori naturaz 
gaindiko indar batek zabaldu duela sumatzen dut, 
bidea nabaritzen dudan modutik harago.

Bizi naizen lokala eta etxebizitza-eraikin berri 
batzuen obrak banatzen dituen zebrabidea 
gurutzatu ondoren, objektu batekin egin dut topo 
zaborretan. Objektua, higatua eta hondatua, gau 
nahasi bateko eguraldiaren menpe egon da, eta nire 
arreta erakarri du. Lehen inpresioa: hondo kroma 
berde laukizuzena, ertz zorrotzak eta bitxiloreak, 
bitxilore ugari. Une horretan bertan, behar primario 
baina ahaztu bat bailitzan, bidean agertzen 
zaizkidan ñabardurak xehatzen hasten naiz:

Irudi lautua ehundaka bitxilore binilikok osatzen 
dute, oihal uniforme baten poroen gainean lisatuak. 
Zientzia-fikziozko filmetako lautada berde bat 
zabaltzen da, ordenadorez marraztutako izaki bitxi 
horiek guztiak uztartzeko. Formari dagokionez 
berdin-berdinak dira, ez ordea tamainan, eta 
euskarrian ezarrita dauden lekutik abiatuta 
eraikitzen da haien erritmoa. 

Sorpresa horrekin gozatzen dut etxera iritsi aurretik. 

- Bitxiloreak mundu guztiak antzeman ahal 
dituen motiboak dira, gure imajinario kulturalean 
behintzat. Sinbolo antzeko bat da, lehendik nolabait 
ezagutzen dugun forma bat. Ezagutzen nituen, 
bueno ez, ez nituen ezagutzen.

Bazekien han zeudela, etxera egiten zuen bidea 
bezala, eta amaieran, bere etxea. Maitek kontatu 
zidan inguruak oso politak direla eta kamerarekin 
ibilaldi luzeak egiteko aukera ematen diotela. 
Bitxiloreak elkargunea dira, puntu bat lerro 
batean, egunerokotasuna bizitzeko modu batek 
trazatutakoa. Ibilaldia da topaketa gertatzen den 
lekua, eta bertara hurbiltzen da kamera bere arau 
eta kodeekin motiboa erregistratzera.

-Gaur egun, grabazio bat ikusten dugunean, ohituta 
gaude definizio jakin baten baitan begiratzen, 
adibidez, pelikula bat ikusten dugunean edo telebista 
jartzen dugunean. Eta ohiko bideo-kamera batekin 
batere zerikusirik ez duen kamera txiki honek gogora 
ekarri dit badagoela dispositibo bat, badagoela 
aukera jakin batzuk ematen dizkizun bitarteko bat, 
galde egiten dizuna nola eman hari esanahi berri 
bat, bere espezifikazioen bitartez. Duen definizioa 
bera, hurbilketa zoomak, gorputz mugimenduak eta 
baita kameraren soinu akastuna bera ere sartzen 
dira jokoan. Eta konturatzen naiz oraintxe bertan 
nire gorputzaren luzapena balitz bezala sentitzen 
dudala kamera: hor egoten saiatzeko modu bat, 
nire gorputza egonkortzearen, zer nahi dudan 
pentsatzearen eta dagoena begiratzearen artean 
kokatzen den saiakera.

Gehienetan, irudiek beren baitan hartua dute 
mundua; gutxi batzuetan, aldiz, irudiok sortzeko, 
pentsatzeko edo desiatzeko orduan haiekin 
partekatu dugun une intimoa erakusten dute. Hala, 
bigarren irudi mota honetan begiratzen diogu gure 
buruari, eta bertan islatzen gara, eta saiatzen gara 
une hori, irudian jada izoztua, aurreneko eguneko 
intentsitate maila berean mantentzen. 

Eseri eta paisaiari begiratzen diot. Dozenaka runner 
silueta sartzen dira ibilbidean, nire begien eta 
itsasadarraren beste aldean dagoen publizitate-
hesiaren artean. Nire ikusmenak ez du argi fokatzea 
lortzen: ez daki zein den interesatzen zaion motiboa. 
Estimulu gehiegi, beharbada. Kolore sintetikoak 
eta alboko mugimenduak nola gurutzatzen diren 
ikusten dut. Une horretan, 30 urte inguruko 
emakume baten silueta mozten dut eszenatik. 
Publizitate-hesiak auzo berri baten etorrera 
iragartzen du, beste estanpatu lau baten gainean 
zehaztua, oraingoan horia. Kartelak supermerkatuko 
aldizkarietako orrien iruditeria hartzen du, bere 
produktu guztiekin. Formatu horrek gogobetetasuna 
irismenean izatearen irudipen faltsua sorrarazten 
du, erosketaren desioa edo promesa pizten du. Kasu 
honetan, ez da produktu bakarra saltzen. Etxe baten 
berotasuna saltzen da, David Byrnek bere abestietako 
batean azaltzen zuenaren oso bestelakoa:



Home is where I want to be 
Pick me up and turn me round 

I feel numb, born with a weak heart 
I guess I must be having fun

The less we say about it the better 
Make it up as we go along 

Feet on the ground, head in the sky

Never for money, always for love 
Cover us and say goodnight

I can’t tell one from another 
Did I find you, or you find me? 

There was a time before we were born 
If someone asks, this where I’ll be, where I’ll be

Hitzen blokea goialdean ezartzen da, eskuineko 
izkinan, emakumearen iruditik irteten den bineta 
baten ondoan. Testua ezabatu egiten dut burutik 
eta beste hitz batzuekin imajinatzen dut eslogana, 
erakusketako oroitzapenetik berreskuratuta:

-Hartu zuretzako da. 

Joneren hitzak, zuzenagoak, eta, aldi berean, 
anbiguoagoak, ezin hobeto egokitzen dira 
testuinguru honetara. Nerabeentzako moda 
eta prentsa arrosako unibertso bat zabaltzen 
da bere lanean. Binilozko itsasgarrien gainean 
inprimatutako irudiek, eslogan moduko hitzek 
bezala, edo autorretratuak dituzten paper lodiko 
kutxa modularrek bezala, gai dira nigan sortzeko 
publizitateko irudiek beren jatorrizko testuinguruan 
lortzen ez dutena: intimitatea.

-Intimitate egoera bat gertatzean, pentsatzen dut, 
badagoela egoera berorrekiko kontzientzia handi 
bat, batzuetan inkontzientea ere izan daitekeena. 
Egoerak berak egoera horretan soilik egoteko 
ahalmena ematen duela, intimitate egoera bat hori 
da niretzat. Eta gainera, egoera horretan egotearen 
ondorioz hain justu ingurua intentsifikatzeko 
ahalmena izaten duela. Horretan soilik egoteak, 
kontzientzia handitzen diolako justu soilik horren 
barruan dagoen denari.

Nire esperientzia ez dator bat agertzen zaizkidan 
irudiekin. Nire udako lanaren osteko sentsazioak, 
denbora tarte txiki honetan kondentsatua, talka 
egiten du ihartutako irribarre hotzaren, kontu handiz 
pausatzen den eskumutur okertuaren, eta irudiko 
neska-objektua erretratatzeko erabili zen angelu 
itxuraz inpartzialaren kontra. Nabaritzen dut neu ez 
naizela publiko xedea, kartel hau ez dagoela niretzat 
diseinatua, baina, hala eta guztiz ere, bada atsegin 
ematen didan zerbait honetan guztian.

Azkenean etxerako bidea hartzen dut.

Arik argi adierazi zidan. Berari gustatzen zitzaiona 
errepikapena zen, behin eta berriz leku berera 
bueltatzea, eta aldi bakoitzean lekua desberdin 
ikustea. Teknika bera erabiltzen zen 1960ko 
hamarkadako psikodelian, kontzientzia-egoera 
aldatuak ahalbidetzeko. Egoera horiek bidaia 
gisa irudikatu izan dira sarritan, errepikapenaren 
bidez iraupenean murgiltzea bezala, denboraren 
pertzepzio hedatua, alegia. Hondoari azalera gisa 
birsortzen uzteko lekua, berriro ere hondo bihur 
dadin: praxi kontraesankorra eta atsegingarria.

-Aldaketa gehiago egon zitezen saiatzen nintzen, 
baina beti hasierara itzultzen nintzen. 

Bidea amaitu da eta, berriro ere, etxe aurrean nago. 
Atea ireki, besaulkian etzan eta gertatutakoaz 
pentsatzen jarduten dut. Egun bat gehiago, baina 
inoiz baino gehiago, egun bat gutxiago. Bidean 
nabaritu dudan sentsazioa lehenago ere bizi izan 
nuen, aspaldi. 

-Behin eta berriz ibilbide bera trazatzea, nolabait, 
sinplifikatzea bezala da, arreta espazio irekian zehar 
zabaldu ahal izateko; horrek nolabait badu zerikusia 
munduaren erakuntza asimilatu nahi izatearekin. 

Denbora luzez… hemen geratzea denbora luzez. 
Lanera ez bueltatzea, nire etxe aurrean altxatuko 
duten eraikin blokea ez amaitzea, eta munduaren 
parte izatearen betiereko ziurtasuna sentitzea. 
Hori da pentsatzen dudana sofa gainean tolesten 
naizen bitartean, haur jaioberri bat bezala loaren 
zain. Hemen egon nahi nuke betiko. Eta bizi, 
behin eta berriz bizi, etxera ekarri nauen bidearen 
errepikapenean, berriz ere, errepikapen horretan. 
Errepikapen hori bera, dena ondo badoa, bidea sortu 
zen lehen aldia bezain intimoa izango da.
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