LETANIA, UN PASEO

Va mutando por momentos. El tiempo no agujerea
mi cabeza y no siento la hecesidad de hablar
mirando a la ultima palabra que saldra de mi boca.
Siento una especie de paz comedida que aparece los
dias en los que los rayos de sol golpean las ventanas
de los edificios y la piel se restriega sobre la luz que
irradian, la recoge y vuelve a proyectarla al resto de
cuerpos, ralentizando los demas intercambios que
en los dias grises cobran especial relevancia. Contra
todo prondstico, el tiempo ha cambiado.

El final de mi contrato de trabajo se acercay
comienzo a sentir la particular euforia que, por
norma general, da inicio a la nueva rutina que se
situara, espero, mas alla de las preocupaciones
laborales durante al menos una semana. El cielo
centellea sobre el agua y el sonido de la ria de Bilbao
inunda el espacio desde una lejania propia de las
playas. Las voces de los transeuintes se confunden
con el murmullo de los coches hasta el punto de no
saber muy bien de que emisor proceden. Siento que
el recorrido de mi paseo ha sido ampliado por una
fuerza sobrenatural que también traspasa mi forma
de sentir el camino.

Tras cruzar el paso de cebra que separa el local
donde vivo de las obras de unos nuevos edificios de
viviendas, me he topado con un objeto en la basura.
El objeto, desgastado y deteriorado, sometido a las
condiciones climaticas de una noche turbulenta,
capta mi atenciéon. Primera impresién: un fondo
verde croma rectangular, bordes afilados, y
margaritas, muchas margaritas. En ese mismo
momento, como si de una necesidad primaria
pero olvidada se tratara, comienzo a desglosar los
matices que salen a mi paso:

La aplanada imagen esta compuesta por cientos

de minusculas margaritas vinilicas, planchadas
sobre los poros de una tela uniforme. Una llanura
verde de pelicula de ciencia ficcion se extiende para
que todas estas extraias criaturas dibujadas por
ordenador se conjuguen. Idénticas en la forma, no
asi en los tamaiios, su ritmo se construye a partir de
la localizacidon de las mismas en el soporte.

Disfruto de la sorpresa antes de llegar a mi casa.

-Las margaritas son un motivo que todo el mundo
puede reconocer, o al menos en nuestro imaginario
cultural. Es como un simbolo, como una forma que
ya de alguna manera conocemos.

Ya las conocia, bueno, no, no las conocia. Sabia que
estaban alli, igual que su camino a casa, y al final,
su casa. Maite me conté que los alrededores son
muy bonitos y que le permiten dar paseos extensos
con la camara. Las margaritas son el encuentro, un
punto en una linea que se traza desde una forma de
vivir la cotidianidad. El paseo es el lugar en el que se
produce el encuentro, uno de muchos, en el que la
camara se asoma para registrar el motivo con sus
propias normasy codigos.

-Hoy en dia, cuando vemos una grabacidon, estamos
acostumbradas a ver una cierta definicién, por
ejemplo cuando vemos una pelicula o ponemos la
television. Y mediante esta pequeria cdmara que
nada tiene que ver con una cdmara de video al

uso, recuerdo que existe un dispositivo, que hay un
medio que te da ciertas posibilidades y te plantea

la pregunta de cdmo resignificarlo mediante sus
propias especificaciones. Su propia definicion, los
zooms de aproximacion, los movimientos corporales
e incluso el propio sonido defectuoso de lo cdmara
entran en juego. Y me doy cuenta de que ahora
mismo la utilizacién de la cdmara la siento como una
extension de mi cuerpo: una forma de intentar estar
ahi, entre estabilizar mi cuerpo, ver que quiero y
mirar lo que hay.

La mayoria de las veces, las imagenes contienen el
mundo; unas pocas veces, en cambio, muestran el
momento intimo que hemos compartido con ellas
a la hora de producirlas, de pensarlas o incluso de
desearlas. Y en este segundo tipo de imagenes nos
miramos, nos reflejamos y tratamos de mantener
ese mismo instante ya congelado en laimagen al
mismo nivel de intensidad que el primer dia.

Me siento a observar el paisaje. Decenas de

siluetas de runners interfieren en el recorrido que
se crea entre mis ojos y la valla publicitaria que se
situa al otro lado de la ria. Mi mirada no consigue
enfocar con claridad: no sabe cudl es el motivo

que le interesa. “Demasiados estimulos”, pienso.
Observo como se entrecruzan colores sintéticos y
movimientos laterales. En ese momento, extraigo de
la escena el recorte de una silueta de una mujer de
unos 30 aios. La valla publicitaria anuncia la llegada
de un nuevo barrio, definido sobre otro estampado
liso, esta vez amarillo. El cartel asume el imaginario
de las paginas de revistas de supermercado, con
todos sus productos. Es un formato que muestra
una falsa accesibilidad a la satisfaccion, creando un
deseo o promesa en la adquisicion. En este caso, no
solo se vende un producto. Se vende un hogar, muy
diferente del que retrataba David Byrne en una de
sus canciones:



Home is where | want to be
Pick me up and turn me round
| feel numb, born with a weak heart
| guess | must be having fun

The less we say about it the better
Make it up as we go along
Feet on the ground, head in the sky

Never for money, always for love
Cover us and say goodnight

| can’t tell one from another
Did I find you, or you find me?
There was a time before we were born
If someone asks, this where I'll be, where I'll be

El bloque de palabras se apoltrona en la esquina
superior derecha junto a una viieta que sobresale
de la mujer. Borro el texto en mi cabeza e imagino el
eslogan con otras palabras, rescatadas del recuerdo
que tengo de la exposicidn:

-Hartu zuretzako da.

Las palabras de Jone, mas directasy, al mismo
tiempo, mas ambiguas, encajan perfectamente en
este contexto. Un universo de moda y prensa rosa
para adolescentes se despliega en su trabajo. Las
imagenes impresas sobre adhesivos de vinilo, al
igual que las palabras en formato de eslogans o las
cajas modulares de papel grueso con autorretratos,
son capaces de generar en mi aquello que las
imagenes publicitarias en su contexto originario no
consiguen: la intimidad.

-Cuando se produce una situacion intima, pienso
que hay una gran conciencia de la misma, que a
veces puede ser inconsciente. Que la situacién en
si sélo te da la posibilidad de estar en esa situacién,
un estado de intimidad es eso para mi. Y que esta

situacidon, ademas, te permite intensificar el entorno.

Porque el estar solamente en ella aumenta la
conciencia de lo que esta precisamente dentro de
ella.

Mi experiencia no se corresponde con las imagenes
que se me presentan. Mi sensacion postlaboral de
verano condensada en este pequerio lapso de tiempo
choca contra la frialdad de la sonrisa acartonada,

la muiieca torcida que posa minuciosamente y del
angulo aparentemente imparcial con la que fue
retratada la chica-objeto de la imagen. Siento que
yo no soy un publico objetivo, que este cartel no ha
sido diseiiado para mi, pero, aun asi, hay algo que
me agrada en todo esto.

Definitivamente, retomo el paso rumbo a mi casa.

Ari me lo explicd. Lo que le gustaba era la repeticion,
volver al mismo lugar unay otra vez, y encontrarlo
diferente en cada ocasion. La misma técnica se
empleaba en la psicodelia de los aios 60 para
facilitar los estados alterados de conciencia. Estos
estados han sido a menudo representados como un
viaje, como una inmersion en la duracién mediante
la repeticion, una percepcion temporal expandida.
Un lugar en el que dejar que el fondo renazca como
superficie para convertirse en fondo de nuevo: praxis
contradictoria y placentera.

-Intentaba que hubiera mas variacion, pero siempre
volvia al inicio.

El camino llega a su fin y me encuentro, una vez mas,
en frente de mi casa. Abro la puerta, me tumbo en

el sillén y pienso en lo sucedido. Un dia mas, pero
mas que nunca, un dia menos. La sensacidon que he
sentido en el camino ya la habia vivido antes, hace
mucho tiempo.

-Trazar una y otra vez un mismo recorrido, es algo
asi como simplificar para que la atencion se pueda
extender en el espacio abierto; esto tiene algo que
ver con el deseo de asimilacidn de la formacion del
mundo.

Durante mucho tiempo... quedarme aqui durante
mucho tiempo. No volver al trabajo, que el bloque
de edificios que construiran delante de mi casa no
se concluyay tener la eterna certeza de ser parte
del mundo. Esto es lo que pienso mientras me doblo
sobre el sofa, como un nifo recién nacido esperando
el sueiio. Me gustaria estar aqui por siempre. Y
vivir, vivir una y otra vez, en la repeticion del camino
que me ha llevado a mi hogar, una vez mas, en esa
repeticion. Esa misma repeticidén que, con suerte
sera, tan intima como la primera vez que se creo el
camino.

Ander Rebordinos



