
LETANÍA, UN PASEO

Va mutando por momentos. El tiempo no agujerea 
mi cabeza y no siento la necesidad de hablar 
mirando a la última palabra que saldrá de mi boca. 
Siento una especie de paz comedida que aparece los 
días en los que los rayos de sol golpean las ventanas 
de los edificios y la piel se restriega sobre la luz que 
irradian, la recoge y vuelve a proyectarla al resto de 
cuerpos, ralentizando los demás intercambios que 
en los días grises cobran especial relevancia.  Contra 
todo pronóstico, el tiempo ha cambiado.

El final de mi contrato de trabajo se acerca y 
comienzo a sentir la particular euforia que, por 
norma general, da inicio a la nueva rutina que se 
situará, espero, más allá de las preocupaciones 
laborales durante al menos una semana. El cielo 
centellea sobre el agua y el sonido de la ría de Bilbao 
inunda el espacio desde una lejanía propia de las 
playas. Las voces de los transeúntes se confunden 
con el murmullo de los coches hasta el punto de no 
saber muy bien de que emisor proceden. Siento que 
el recorrido de mi paseo ha sido ampliado por una 
fuerza sobrenatural que también traspasa mi forma 
de sentir el camino.

Tras cruzar el paso de cebra que separa el local 
donde vivo de las obras de unos nuevos edificios de 
viviendas, me he topado con un objeto en la basura. 
El objeto, desgastado y deteriorado, sometido a las 
condiciones climáticas de una noche turbulenta, 
capta mi atención. Primera impresión: un fondo 
verde croma rectangular, bordes afilados, y 
margaritas, muchas margaritas. En ese mismo 
momento, como si de una necesidad primaria 
pero olvidada se tratara, comienzo a desglosar los 
matices que salen a mi paso:

La aplanada imagen está compuesta por cientos 
de minúsculas margaritas vinílicas, planchadas 
sobre los poros de una tela uniforme. Una llanura 
verde de película de ciencia ficción se extiende para 
que todas estas extrañas criaturas dibujadas por 
ordenador se conjuguen. Idénticas en la forma, no 
así en los tamaños, su ritmo se construye a partir de 
la localización de las mismas en el soporte. 

Disfruto de la sorpresa antes de llegar a mi casa. 

-Las margaritas son un motivo que todo el mundo 
puede reconocer, o al menos en nuestro imaginario 
cultural. Es como un símbolo, como una forma que 
ya de alguna manera conocemos. 

Ya las conocía, bueno, no, no las conocía. Sabía que 
estaban allí, igual que su camino a casa, y al final, 
su casa. Maite me contó que los alrededores son 
muy bonitos y que le permiten dar paseos extensos 
con la cámara. Las margaritas son el encuentro, un 
punto en una línea que se traza desde una forma de 
vivir la cotidianidad. El paseo es el lugar en el que se 
produce el encuentro, uno de muchos, en el que la 
cámara se asoma para registrar el motivo con sus 
propias normas y códigos.

-Hoy en día, cuando vemos una grabación, estamos 
acostumbradas a ver una cierta definición, por 
ejemplo cuando vemos una película o ponemos la 
televisión. Y mediante esta pequeña cámara que 
nada tiene que ver con una cámara de video al 
uso, recuerdo que existe un dispositivo, que hay un 
medio que te da ciertas posibilidades y te plantea 
la pregunta de cómo resignificarlo mediante sus 
propias especificaciones. Su propia definición, los 
zooms de aproximación, los movimientos corporales 
e incluso el propio sonido defectuoso de la cámara 
entran en juego. Y me doy cuenta de que ahora 
mismo la utilización de la cámara la siento como una 
extensión de mi cuerpo: una forma de intentar estar 
ahí, entre estabilizar mi cuerpo, ver que quiero y 
mirar lo que hay.

La mayoría de las veces, las imágenes contienen el 
mundo; unas pocas veces, en cambio, muestran el 
momento íntimo que hemos compartido con ellas 
a la hora de producirlas, de pensarlas o incluso de 
desearlas. Y en este segundo tipo de imágenes nos 
miramos, nos reflejamos y tratamos de mantener 
ese mismo instante ya congelado en la imagen al 
mismo nivel de intensidad que el primer día. 

Me siento a observar el paisaje. Decenas de 
siluetas de runners interfieren en el recorrido que 
se crea entre mis ojos y la valla publicitaria que se 
sitúa al otro lado de la ría. Mi mirada no consigue 
enfocar con claridad: no sabe cuál es el motivo 
que le interesa. “Demasiados estímulos”, pienso. 
Observo cómo se entrecruzan colores sintéticos y 
movimientos laterales. En ese momento, extraigo de 
la escena el recorte de una silueta de una mujer de 
unos 30 años. La valla publicitaria anuncia la llegada 
de un nuevo barrio, definido sobre otro estampado 
liso, esta vez amarillo. El cartel asume el imaginario 
de las páginas de revistas de supermercado, con 
todos sus productos. Es un formato que muestra 
una falsa accesibilidad a la satisfacción, creando un 
deseo o promesa en la adquisición. En este caso, no 
solo se vende un producto. Se vende un hogar, muy 
diferente del que retrataba David Byrne en una de 
sus canciones:



Home is where I want to be 
Pick me up and turn me round 

I feel numb, born with a weak heart 
I guess I must be having fun

The less we say about it the better 
Make it up as we go along 

Feet on the ground, head in the sky

Never for money, always for love 
Cover us and say goodnight

I can’t tell one from another 
Did I find you, or you find me? 

There was a time before we were born 
If someone asks, this where I’ll be, where I’ll be

El bloque de palabras se apoltrona en la esquina 
superior derecha junto a una viñeta que sobresale 
de la mujer. Borro el texto en mi cabeza e imagino el 
eslogan con otras palabras, rescatadas del recuerdo 
que tengo de la exposición:

-Hartu zuretzako da. 

Las palabras de Jone, más directas y, al mismo 
tiempo, más ambiguas, encajan perfectamente en 
este contexto. Un universo de moda y prensa rosa 
para adolescentes se despliega en su trabajo. Las 
imágenes impresas sobre adhesivos de vinilo, al 
igual que las palabras en formato de eslogans o las 
cajas modulares de papel grueso con autorretratos, 
son capaces de generar en mí aquello que las 
imágenes publicitarias en su contexto originario no 
consiguen: la intimidad.

-Cuando se produce una situación íntima, pienso 
que hay una gran conciencia de la misma, que a 
veces puede ser inconsciente. Que la situación en 
sí sólo te da la posibilidad de estar en esa situación, 
un estado de intimidad es eso para mí. Y que esta 
situación, además, te permite intensificar el entorno. 
Porque el estar solamente en ella aumenta la 
conciencia de lo que está precisamente dentro de 
ella.

Mi experiencia no se corresponde con las imágenes 
que se me presentan. Mi sensación postlaboral de 
verano condensada en este pequeño lapso de tiempo 
choca contra la frialdad de la sonrisa acartonada, 
la muñeca torcida que posa minuciosamente y del 
ángulo aparentemente imparcial con la que fue 
retratada la chica-objeto de la imagen.  Siento que 
yo no soy un público objetivo, que este cartel no ha 
sido diseñado para mí, pero, aun así, hay algo que 
me agrada en todo esto.

Definitivamente, retomo el paso rumbo a mi casa.

Ari me lo explicó. Lo que le gustaba era la repetición, 
volver al mismo lugar una y otra vez, y encontrarlo 
diferente en cada ocasión. La misma técnica se 
empleaba en la psicodelia de los años 60 para 
facilitar los estados alterados de conciencia. Estos 
estados han sido a menudo representados como un 
viaje, como una inmersión en la duración mediante 
la repetición, una percepción temporal expandida. 
Un lugar en el que dejar que el fondo renazca como 
superficie para convertirse en fondo de nuevo: praxis 
contradictoria y placentera.

-Intentaba que hubiera más variación, pero siempre 
volvía al inicio. 

El camino llega a su fin y me encuentro, una vez más, 
en frente de mi casa. Abro la puerta, me tumbo en 
el sillón y pienso en lo sucedido. Un día más, pero 
más que nunca, un día menos. La sensación que he 
sentido en el camino ya la había vivido antes, hace 
mucho tiempo. 

-Trazar una y otra vez un mismo recorrido, es algo 
así como simplificar para que la atención se pueda 
extender en el espacio abierto; esto tiene algo que 
ver con el deseo de asimilación de la formación del 
mundo. 

Durante mucho tiempo... quedarme aquí durante 
mucho tiempo. No volver al trabajo, que el bloque 
de edificios que construirán delante de mi casa no 
se concluya y tener la eterna certeza de ser parte 
del mundo. Esto es lo que pienso mientras me doblo 
sobre el sofá, como un niño recién nacido esperando 
el sueño. Me gustaría estar aquí por siempre. Y 
vivir, vivir una y otra vez, en la repetición del camino 
que me ha llevado a mi hogar, una vez más, en esa 
repetición. Esa misma repetición que, con suerte 
será, tan intima como la primera vez que se creó el 
camino.
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